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Regresaba de cazar, solo, en drochka. Para llegar a mi casa faltaban aún ocho verstas.
Mi  buena  yegua  recorría  con  paso  igual  y  rápido  el  camino  polvoriento,  aguzaba  las
orejas y de vez en cuando soltaba un relincho en seguida sofocado.

Mi perro nos seguía a medio paso de las ruedas traseras. En el aire se olía la tormenta.

Lentamente,  frente  a  mí,  se  levantaba  una  nube  violácea,  por  encima  del  bosque;
vapores  grises  corrían  a  mi  encuentro,  las  hojas  de  los  sauces  se  removían
susurrantes.

El calor, hasta entonces sofocante, dejó paso a una frescura húmeda, penetrante.

Espoleé  a  la  yegua,  descendí  al  barranco,  atravesé  el  lecho  desecado,  cubierto  de
espinos, y al cabo de algunos minutos me interné en el bosque.

El  camino  serpenteaba  entre  masas  de  nogales  y  avellanos;  reinaba  profunda
oscuridad, y yo avanzaba al azar.

Mi pequeño vehículo chocaba contra las raíces nudosas de tilos y encinas centenarias,
o bien se hundía en las huellas dejadas por otros carros.

La yegua empezó a sentir miedo.

Un  viento  impetuoso  vino  a  penetrar  en  el  bosque,  ruidosamente,  y  sobre  las  hojas
caían  gruesas  gotas  de  agua.  Un  relámpago  cruzó  el  firmamento  y  le  siguió  el
estampido de un trueno.

La lluvia se convirtió en un verdadero torrente, que me obligó a reducir la marcha; mi
yegua se embarraba; yo no veía a dos pasos de mí.

Me guarecí en el follaje.

Acurrucado, tapada la cara, me armé de paciencia para aguardar el fin de la tormenta.

Al resplandor de un relámpago, distinguí a un hombre en el camino. Venía hacia donde
yo me hallaba.

-¿Quién eres? -me preguntó con voz atronadora.



-¿Y tú?

-Soy el guardabosque.

Y cuando me hube identificado:

-¡Ah!, ya sé, ibas a tu casa -dijo.

-¿Oyes la tormenta?

-Es tremenda -respondió la voz.

En ese momento, el destello de un relámpago iluminó a mi interlocutor, y pude verlo
claramente. Al repentino resplandor siguió un trueno y arreció la lluvia.

-Hay para rato -dijo el guardabosque.

-¿Qué se puede hacer?

-¿Quieres que te lleve a mi isba?

-Con mucho gusto.

-Sube, pues, a tu drochka.

El guardabosque tomó mi yegua por la brida y sacó el vehículo de la huella pantanosa
donde nos habíamos detenido.

Me  agarré  al  almohadón  del  vehículo,  que  se  balanceaba  como  un  barco  en  un  mar
tempestuoso.

La yegua resbalaba y a cada momento estaba a punto de caer… La espoleaba Birouk
pegándole con el látigo, ya a la derecha, ya a la izquierda.

Avanzaba en la sombra, como un espectro, y una vez atravesado el bosque nos detuvo
junto a su choza.

-Es aquí, mi amo.

Miré.  A  la  luz  de  los  relámpagos  alcancé  a  ver  una  pequeña  isba  en  medio  de  un
recinto de césped.

Después de atar el animal a la reja, el guardabosque fue a llamar a la puerta. Por una
de las estrechas ventanas se filtraba un débil hilo de luz.



-¡Ya! -gritó una voz infantil, apenas hubo llamado el hombre.

Escuché  unos  pasitos  precipitados  de  pies  descalzos.  Movieron  el  picaporte  y  una
chiquilla de doce años abrió la puerta.

-Alumbra al amo -dijo Birouk-, mientras llevo el coche al cobertizo.

La niña levantó los ojos y me hizo señas de que la siguiera.

Constaba la cabaña del guarda de una sola habitación baja, llena de humo y sin ningún
tabique.  Del  muro  colgaba  una  vieja  manta  desgarrada.  Sobre  un  taburete  había  un
fusil y dos líos de trapos. Una claridad vacilante alumbraba triste y miserablemente la
habitación.

En medio de la estancia, una cuna se hallaba sujeta mediante una larga percha. Tras
apagar  la  linterna,  la  niña  se  sentó  en  un  taburete  y  se  puso  a  mover  la  cunita  con
suave balanceo.

Observé este cuadro con el corazón oprimido. Solamente la ansiosa respiración de la
criatura adormecida turbaba el silencio sepulcral.

-¿Estás sola? -pregunté a la chiquilla.

-Sola -me respondió, temerosa.

-¿Eres la hija del guardabosque?

-Sí -dijo balbuceando.

Se abrió la puerta y Birouk entró.

Al ver la linterna en el suelo frotó una cerilla y encendió una vela que había sobre la
mesa.

Rara  vez  había  tenido  ocasión  de  ver  a  un  tipo  tan  fuerte.  Grande,  poderoso  de
espaldas y de pecho, y bien plantado de talle. Sus vigorosos músculos resaltaban bajo
la  remendada  camisa.  Una  negra  barba  le  cubría  masculino  y  duro  el  mentón,  cejas
tupidas sombreaban sus negros ojos, de mirada viva. Se plantó frente a mí, las manos
en la cintura.

Agradecí su ayuda y le pregunté su nombre.

-Foma -dijo-, y Birouk, por sobrenombre.



Lo examiné con atención. Muchas veces Jermolai y los paisanos me habían hablado de
este guardabosque; le temían como al rayo, a causa de la eficaz diligencia que ponía
en sus funciones.

Con él, era imposible robar ni un pequeño haz de leña. Hiciera el tiempo que hiciera,
siempre  estaba  al  acecho,  dispuesto  a  caer  sobre  el  merodeador.  Con  frecuencia  le
habían tendido emboscadas. Pero él siempre se había alzado con la victoria.

-¡Ah! -dije después de recordar-, ¡Eres Birouk! He oído decir que eres implacable.

-Sencillamente  cumplo  con  mi  deber  -repuso  bruscamente-.  Debo  ganarme
honradamente el pan que me da mi amo.

-Así, pues, ¿no tienes mujer?

-No  -dijo  tristemente-,  mi  pobre  amiga  ha  muerto;  pronto  hará  tres  meses  que  nos
dejó.

-¡Pobres niños! -murmuré.

Pero él ya había desechado sus dolorosos pensamientos y salió, dando un portazo.

Examiné la isba, que me pareció aún más triste. Un olor acre de humo se me metía en
la  garganta.  La  chiquilla,  sin  moverse  del  taburete,  seguía  balanceando  la  mísera
cuna.

-¿Cómo te llamas?

-Aulita -respondió débilmente.

-La  tormenta  remite  -dijo  entrando  el  guardabosque-.  Si  el  amo  lo  dispone,  yo  lo
conduciré a la linde del bosque.

Me dispuse a partir.

Pero Birouk tomó su fusil y examinó la batería.

-¿Y para qué esa arma?

-Ahí, en el barranco de Kabouyl, apostaría a que están cortando leña.

-No podrías oírlo desde aquí.



-De aquí no, pero sí desde el patio.

Partimos. Ya no llovía. En el horizonte se prolongaba una espesa cortina de nubes, que
era surcada por relámpagos. Sobre nosotros, el cielo tenía un sombrío color azul, y las
coquetas estrellas procuraban atravesar con su brillo las húmedas nubes.

Respiré con placer el olor penetrante del bosque mojado, y escuché el ruido ligero de
las gotas que caían de las hojas.

Birouk me sacó del ensueño.

-Allí es -dijo, señalando hacia el oeste.

Yo nada oía, sino el dulce susurro de la brisa al pasar y de las hojas al caer.

-Ya les daré- dijo mientras me traía el coche.

-Dejemos aquí mi drochka. Permíteme que vaya contigo al barranco.

-Bien, mi amo. A la vuelta te acompañaré.

Fuimos.

El guardabosque iba delante, yo lo seguía dificultosamente a través de los matorrales
y  de  la  crecida  maleza.  De  trecho  en  trecho  se  detenía  para  decirme:  «¿Oyes  los
hachazos?» Pero a mis oídos no llegaba ruido alguno.

Minutos  más  tarde  ya  estábamos  en  el  barranco;  amainó  el  viento,  y  alcancé  a  oír
nítidamente los hachazos.

Seguimos  nuestro  camino  atravesando  por  entre  la  maleza;  el  musgo,  rebosante  de
agua, cedía bajo nuestros pies como una esponja cuando la aprietan.

Me llegó al oído el rumor de algo que se quiebra, sorda y prolongadamente.

-Se acabó -rezongó Birouk-, lo cortaron.

Ya menos oscuro el cielo, nos hallábamos en la extremidad del barranco.

-Quédate aquí -me dijo el guardabosque. Con paso furioso se agachó, manteniendo en
alto el fusil, y se arrastró entre los matorrales.

Yo escuchaba con atención. Se oían unos golpecitos rápidos, el hacha que desbroza de
ramas el árbol caído. Después, el ruido rechinante de las ruedas de un carro. Asomó el



caballo.

-¡Alto ahí! ¡Eh! ¡Para! -vociferó Birouk. A estas palabras siguió una queja lastimera.

-¡No te escaparás, viejo! -gritó el guarda-. ¡Espera!

Me  precipité  hacia  el  lugar  de  donde  salían  los  gritos,  y  después  de  tropezar  varias
veces llegué junto al árbol derribado.

Birouk  tenía  tendido  en  tierra  y  fuertemente  sujeto  al  paisano.  Al  verme  lo  dejó
incorporarse. Era un pobre hombre, de sucia cara y barba revuelta. A pocos pasos se
hallaba el carro y un viejo jamelgo.

El guardabosque, con la manaza siempre agarrada al cuello del ladrón, tomó al animal
por la brida.

-Adelante, Corneja -dijo vivamente.

-El hacha, recójala -le pidió el paisano.

-Cierto -murmuró Birouk-, puede servir. Y levantó el hacha.

Volvíamos, yo tras ellos. Durante el camino comenzó de nuevo la lluvia y aguantamos
un chaparrón. Después de una penosa marcha llegamos a la choza.

Birouk dejó el caballo en medio del patio, sujetó los perros y nos hizo entrar en la isba.

Cuando  el  guardabosque  le  hubo  desatado  las  muñecas,  el  prisionero  se  sentó  en  el
banco.

-¡Qué  aguacero!  -dijo  Birouk-.  Ahora  no  puedes  partir.  Descansa,  por  favor,  yo
enjaularé a este pájaro al otro lado.

-Gracias, pero no le causes daño.

El  paisano  me  miró  con  agradecimiento.  Me  prometí  gastar  toda  mi  influencia  en
conseguir apaciguar la severidad del guardabosque.

En un rincón estaba quieto el infeliz, pálida y ensombrecida la cara, la desolación en
los ojos.

Los niños estaban dormidos.  Sentándose a la  mesa,  Birouk tomó su cabeza entre las
manos. En medio de un absoluto silencio, un grillo comenzó a cantar.



-¡Foma Birouk! -exclamó el paisano-. ¡Foma, Foma!

-¿Qué hay?

-Deja que me vaya.

El guardabosque permaneció callado.

-Te lo suplico…, el hambre… ya ves… déjame libre.

-Te  conozco  -dijo  el  guarda  con  sequedad-,  tu  vida  es  robar,  después  robar,  robar
siempre.

-Deja que me vaya -prosiguió el palurdo-, sabes…, ¡ah!, el intendente tiene la culpa, ¡él
nos arruinó a todos!

-Esa no es razón para robar.

Suspiró el paisano; movimientos febriles lo sacudían y agitaban su respiración.

-¡Piedad! -clamó con desesperación-. ¡Mis hijitos se mueren de hambre, suéltame!

-No robes.

-Pobre caballo mío, no tengo otra cosa.

-Basta, cállate y permanece quieto, porque aquí hay un señor.

Birouk se acomodó tranquilamente de codos en la mesa. Seguía lloviendo. Yo esperaba
ansioso el fin de semejante escena.

De repente, el paisano se incorporó, con un esfuerzo supremo, y gritó:

-¡Ah, tigre sediento de sangre! ¿Crees que no vas a morir, lobo rabioso?

-¿Estás borracho? -dijo el guardabosque.

-Sí, estoy borracho, ¿he bebido por cuenta tuya, devorador de hombres? ¡Sí, quédate
mi caballo, tú te irás también! ¡Tigre!… Está bien, ¡pega!

El guardabosque se había puesto en pie.

-¡Pega de una vez! -gritó furioso el paisano.



La pequeña Aulita se había levantado y estaba delante del desgraciado.

-Ahora, silencio -dijo el guarda. Y caminando tomó al ladrón por los hombros como si lo
fuese a sacudir con violencia.

Corrí en defensa del infeliz.

-¡No te muevas, señor! -me gritó Birouk.

Pero nada me intimidó y ya tenía cerrados los puños, cuando con gran sorpresa mía,
Birouk  desató  la  cuerda  que  ataba  los  brazos  del  ladrón;  luego,  agarrándolo  por  el
cuello, abrió la puerta y lo lanzó fuera.

-¡Vete al diablo con tu caballo!

Silencioso, el guarda entró de nuevo en la isba.

-Bien -dije a Birouk-, me has asombrado; eres un buen hombre.

-Dejemos eso, amo -rezongó-, y no lo cuentes a nadie. Puesto que ya no llueve, ahora
puedo acompañarte.

-¡Ah, cómo corre! -dije escuchando el ruido de un carro que pasaba.

Una hora después me despedía de Birouk en la linde del bosque.


