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Si yo, en vista de que para nada mejor sirvo, me decidiera por fin a pechar con tan
inatil carga, y emprendiera la tarea de cantar los fastos de nuestra colonia
—revistiéndolos acaso con el purpureo ropaje de un poema heroico-grotesco en
octavas reales, segun lo he pensado alguna vez en horas de humor negro—, tendria
que destacar aquel banquete entre los mas seflalados acontecimientos de nuestra vida
publica. Memorable, de veras memorable iba a ser en efecto, por razones varias, esa
cena de despedida; y, en su caso, no resultaria exagerada la habitual fraseologia del
periodiquin local, ni las hipérboles y ponderaciones con que pudiera el inefable Tofino
Azucena resefhar en la radio el social evento. Ya el mero hecho de reunirse, o
reunirnos, los capitostes para festejar a uno de los nuestros con motivo de su regreso
«al seno de la civilizacién», bastaba y sobraba; era de por si toda una sensacion en el
empantanado tedio de nuestra existencia, aunque no hubiera habido detras lo que
habia, ni hubiera descubierto lo que descubrid, ni tenido las consecuencias que tuvo.
Pero es que, ademads, este banquete de despedida presentaba desde el comienzo
caracteristicas muy singulares. Por lo pronto, era el propio director de Expediciones y
Embarques quien ofrecia a los demas el agasajo en lugar de recibirlo. Habia insistido
en su deseo de retribuir asi las innumerables atenciones que, durante su «campana
africana», recibieron de nosotros tanto él, Robert, como, sobre todo, su esposa. Y no
hay que decir el efecto que esta idea —un poco extravagante de cualquier manera—
debia producirnos a todos y cada uno de nosotros, dados los antecedentes del caso.
Como bien podia preverse, dio pabulo a la chacota general, y en este sentido se
distinguié, amparado en su jerarquia, el inspector general de Administraciéon, Ruiz
Abarca, incapaz siempre de aguantarse las ocurrencias violentas o mordaces y
reducirse a los limites —no demasiado estrictos, al fin y al cabo, pues viviamos en una
colonia—, pero, jcaramba!, mantenerse siquiera dentro de los limites minimos exigidos
por el decoro de su cargo. Lejos de eso (eso no estaba en su genio), incurriéo en
impertinencia al provocar y prolongar, para ludibrio, un cortés altercado con Robert
sobre quién invitaba a quién, durante cuyo debate no cesé de emitir, con miradas
oblicuas a la divertida galeria, frases de estilo, tales como: «jEn modo alguno, amigo
Robert! Nosotros somos quienes tenemos recibidas excesivas atenciones de ustedes y,
muy en particular, de la sefiora. Creo poder afirmar en nombre de todos que nuestra
dofia Rosa ha sido una bendicién del cielo para este inhdspito pais. Tanto, que no sé ni
coOmo vamos a arreglarnoslas ahora sin ella. Usted, querido colega, de seguro que no
puede imaginarse cuanto vamos a echarla de menos»; y otras pesadeces semejantes,
que el director de Embarques escuchaba, elusivo, complacido en el fondo o irdnico,
medio asintiendo a ratos, con el vaso de whisky empunado y protestas en los labios
contra la amable exageracién del querido amigo. Aseguraba, sin embargo —y a los



espectadores agrupados alrededor de ambos jerarcas se les reian los ojos—, aseguraba
muy serio —y algunos querian reventar de risa—, que no; que las ventajas del trato
fueron reciprocas, lo reconocia; pero que ellos, su esposa y ¢él, resultaron sin duda los
mas gananciosos; de manera que por favor, no pretendiera nadie ahora privarle de
este placer; no se hablare mas del asunto: definitivamente, €l pagaria la fiesta de
despedida... Ruiz Abarca fingié entonces darse por vencido, aunque de mala gana, en
la porfia. Y Tonito Azucena, entrometido profesional, se atrevié a terciar con una
gracieta que tuvo poca aceptacion; nadie le hizo caso, y el propio Robert lo miré como
a un sapo. Los demadas se regodeaban ya en su fuero interno, anticipandose o6ptima
cosecha de comentarios jocosos y de risotadas sin que faltara tampoco —sospecho
yo— alguno que, con un residuo de vieja caballerosidad apenas reprimida por la
obsecuencia, sintiera bochorno y hasta un poco de sublevacién moral ante lo que ya
parecia en verdad demasiado fuerte. En cuanto a mi, que asistia a todo con animo
neutral (mis motivos tenia para considerarme neutral hasta cierto punto), estaba un
poco asombrado y me preguntaba cémo aquel sujeto, Robert, de quien tanto hubiera
podido decirse, pero no que fuese ni tonto ni un infeliz, no captaba el ambiente de
soflama que lo envolvia. Ya era mucho que durante un ano largo no se hubiera
percatado de nada. Con razéon dicen que los maridos son siempre los tultimos en
enterarse, aunque de mi sé decir... Demasiado engolfado en amasar dinero por
cualquier medio, y quizas también demasiado poseido de si —pues era un tio soberbio
si los hay— para que le pasara siquiera por las mientes la posibilidad de que alguien
osare hollar su honor profanando el santuario de su hogar, menos aun podia notar el
director de Embarques la sorna alrededor suyo en esos momentos. Yo lo contemplaba
y me hacia cruces. Aunque el tipo tenia cara de palo, se me antojaba a ratos descubrir
en su expresion un no sé qué de forzado y violento, o de irénico, o de triste. Sea como
quiera, se veia un poco pdlida su cara de palo. O quizas eran solo mis aprensiones de
observador neutral.

Llegé la fiesta. COmodo en esa mi actitud de espectador, me instalé en una esquina de
la mesa (mi empleo en la compania es mas bien modesto, y tampoco soy yo de los que
se desviven por destacar), muy dispuesto, eso si, a presenciarlo todo desde la
penumbra, mientras que las miradas convergian hacia la cabecera, ocupada, como es
natural, por el gobernador, con la reina de la fiesta a su derecha y, a continuaciéon —lo
que ya no es natural, sino, por el contrario, inaudito, indignante—, ese titere de Tono
Azucena, jun locutor de radio! Al otro lado, oficiaba nuestro anfitrién y director de
Embarques, y, sin orden, seguian luego por las dos bandas los jefes principales de la
colonia.

La seniora de Robert era la inica mujer presente. Consistia la fiesta en una cena «para
hombres solos» que ofrecia el matrimonio, ahi en el Country Club, la vispera de su
partida a Europa. Otra extravagancia, si se quiere; pero, bien mirado, resultaba lo mas
discreto. Desde luego, Robert era persona que sabia apreciar las circunstancias, que
hilaba fino; y el haber hecho «invitacidon de caballeros» eliminaba de entrada muchas
cuestiones. Piénsese: en la colonia es bastante irregular la situacion doméstica de casi



todo el mundo. La mayor parte de los funcionarios que manda la compaiia, resignados
por necesidad extrema a este exilio en el Africa tropical, vienen solos; y aun cuando la
mayor parte acaban, o acabamos, por dejarnos aqui el pellejo, cada cual piensa y
calcula que su «campana» sera breve, un sacrificio transitorio, lo indispensable para
juntar alguna plata y salir de penas y rehacer su vida; pero los meses pasan, y los
anos, las cartas a casa ralean, los envios de dinero también se hacen raros y, mientras
tanto —sin llegarse al caso extremo de Martin, ese extranisimo y abyecto personaje,
encenegado en su negrerio—, va brotando en la colonia una ralea mestiza al margen
de situaciones mas o menos estables, pero jamdas reconocidas ni aceptadas. En
resumen: que la mayoria somos aqui «<hombres solos». Y de otro lado, las mujeres de
aquellos pocos que, por fas o por nefas, se trajeron consigo a la familia, suelen, las
muy necias, desarrollar aqui en Africa una soberbia intratable, que da risa cuando se
consideran las penurias y aprietos pasados antes de ahora por estas pretendidas
reinas en el destierro, y hasta la infima extraccion que, acaso, traiciona en su lenguaje,
gustos y maneras la digna consorte de algun que otro ilustre perdulario. Asi, pues, en
este corral de gallinas engreidas, la senora dofia Rosa G. de Robert, nuestra
encantadora directora de Expediciones y Embarques, habia llegado a tener demasiado
mal ambiente, no solo por obra de la envidia hacia sus buenas prendas, belleza,
mundo, etc., sino también —justo es confesarlo— porque las cosas trascienden, y ;qué
mas quiere la envidia sino encontrar manera de dignificarse en escandalizada
virtud?... Convidar hombres solo evitaba, en todo caso, complicaciones y enojos, o los
reducia al minimo inevitable; era medida prudente.

Por lo demads, a ella, a la encantadora Rosa, poco le importaban los chismes, las
habladurias de la gente, ni el «qué diran»; buenas pruebas tenia dadas del mas
impdavido desprecio hacia la opinién ajena. Ahi estaba ahora, sonriente y feliz, tan
fresca cual su nombre, presidiendo la mesa a la diestra del gobernador. jAdmirable
aplomo el suyo! Sonriente y feliz, lucia en medio de todos nosotros, autorizada por las
barbas venerables de su excelencia, con un dominio pleno de la situacién. Y no puede
negarse que fuera emocionante el momento, aun para quien, como yo, apenas si tenia
otro papel que el de figurante y comparsa en aquella comedia absurda. Habia
oscurecido ya, y caia sobre nosotros esa humedad fresquita que, la mayor parte del
ano, viene a permitirnos vivir y respirar, siquiera por las noches, después de las
atroces horas de sol. Estdbamos sumidos en la penumbra; los sirvientes del Club iban
y venian, descalzos, oscuros, por la terraza, desde donde se veia el dormido rebafio de
automéviles, agrupados abajo, en la explanada. Del fondo de la selva nos llegaban a
veces gritos de los monos, perforando con su estridencia el croar innumerable,
continuo y cerrado de las ranas, mientras que ahi, a un lado, muy cerca, encima casi,
perfilaba en el puerto su negra mole el Victoria II, que zarparia de madrugada
llevandose a Rosa y a su dichoso marido...

La cena comenzo6 en medio de gran calma, y asi discurrid, un poco fantasmal, apacible,
hasta los postres, sin particularidad de ninguna especie, aunque no sin una creciente
expectacion. Estdbamos en penumbra; no teniamos luces sobre la mesa; para evitar la



molestia de los insectos, nos conformamos con la iluminacion lejana de los focos, a
cuyo alrededor se agitaban espesos enjambres de mosquitos y mariposones.
Comiamos, hablando poco y en voz baja, y no dejaba de haber emocién en el ambiente.
Pues es lo cierto que todos esperdbamos, barruntdbamos, algo sensacional; y, por
supuesto, lo deseabamos. Nos hubiéramos sentido defraudados sin ello, y fue un alivio
cuando, al final, ya con el café servido y prendidos los cigarros, explot6 —y jde qué
manera!— la bomba.

Hubiera podido apostarse que a la majaderia de Ruiz Abarca, el inspector general,
corresponderia provocar el estallido. Lo vimos alzarse de la silla, pesadamente, y, en
alto la copa de vino que tantas veces habia vaciado y vuelto a llenar durante la comida,
farfullar un brindis donde salian a relucir de nuevo, con reiteracion insolente, las
bondades de que la sefiora habia sido tan prodiga, y donde otra vez se proferian
insidiosas y torpes quejas por el desamparo en que a todos nos dejaba. Entonces
Robert, que habia escuchado sonriendo, un poco péalido y, al parecer, distraido o
ensimismado, se levantd de improviso a pronunciar el discurso de réplica que tan
famoso haria aquel evento social. Me limitaré a reproducir aqui, sin muchos
comentarios, la curiosa pieza oratoria; y no se piense que es mérito de mi sola
memoria la fidelidad textual con que lo hago, pues, aun cuando ha pasado ya algun
tiempo, todavia sale a relucir de vez en vez en nuestras conversaciones, después de
haber dado materia durante semanas y meses a debates, discusiones y disputas. La
fijacion de sus términos exactos es, por lo tanto, obra del trabajo colectivo.

Pidid, pues, silencio nuestro director de Embarques con un gesto de la mano, cuya
imperiosa decision tuvo la virtud de interrumpir el ya enrevesado, farfullento,
interminable brindis del borracho, y se paré a contestarle; no se diga ante qué
expectacion. Todavia se dio el gustazo de aumentarla al concederse una pausa, ya en
pie, para prender su cigarro y sacarle un par de lentas chupadas; y luego, con voz
bajita y despaciosa, algo vacilante, aunque controlada, rompié a hablar. He aqui lo que
dijo: «Sefnior gobernador, sefiores y amigos mios: Pocas horas faltan ya para nuestra
partida; el barco que ha de restituirnos a Europa ahi estd, con nuestros equipajes,
esperando a que amanezca para levar anclas. Cuando dentro de un rato nos
separemos, sera acaso para no vernos ya nunca mas, y solo de la casualidad puede
esperarse que concierte nuestro futuro encuentro con alguno de ustedes, Dios sabe
dénde ni cudndo, pero desde luego en condiciones tan distintas a las actuales que
seriamos como de nuevo extranos, como practicamente desconocidos. Y, sin embargo,
iqué enlazadas han estado nuestras vidas durante este ultimo afio de mi permanencia
en Africa! Ahora, al dejar la colonia y separarme de ustedes, siento una especie de
intimo desgarrén, y no puedo resistir el deseo de comunicarles mis ocultas emociones,
que hasta hace un rato dudaba todavia si descubrirles o, por el contrario, reprimirlas y
reducirme a ofrecerles en tacito homenaje a su amistad esta modesta despedida. Pero
he pensado que tal vez incurriria en deslealtad hacia excelentes amigos si me llevara
conmigo un pequeio secreto, un secreto insignificante, quiza ni siquiera un secreto,
pero que concierne a nuestras respectivas relaciones y cuya declaracién puede aplacar



la conciencia de algunos, confortdndome a mi, cuando menos, con la sobria alegria de
la verdad desnuda».

Hizo aqui una pausa, y volvié a chupar el cigarro calmosamente. Nadie respiraba; mas
alld, tras los criados que, apartados, respetuosos, escuchaban junto a las columnas, se
oia el aspero y seguido croar de las ranas y, de vez en cuando, el chillido de algun
simio.

Continu6 diciendo el director de embarques con voz ya afirmada y en la que ponia
ahora un cierto matiz de complacencia nostalgica: «Permitanme, queridos amigos,
recordar la hora de mi primera llegada a la colonia. Circunstancias azarosas de mi
pasado me habian empujado a este exilio donde esperaba reponerme de muchos
desenganos y —¢por qué no decirlo?— de muchos quebrantos econémicos. Si, {por qué
no decirlo abiertamente, entre compafieros? Es humano y es legitimo; y todos
nosotros, sin excluir al propio senor gobernador (aun reconociendo sus altas
preocupaciones e intereses superiores, voy a permitirme no excluirlo —agrego6 con una
mirada de reto cordial, que el dignatario acogié benévolamente—); todos nosotros,
digo, incluso él, afrontamos la expatriacion, las fiebres, las lluvias torrenciales, la
aprensiéon de los indigenas, el castigo del sol, la mosca tsé-tsé, en fin, cuanto a diario
constituye motivo de nuestras quejas, y, sobre todo, ese implacable deterioro del que
nunca nos quejamos para no pensar en él; afrontamos todo eso, y ¢por qué? Pues
porque, en cambio, el dinero corre aqui en abundancia, con aparente abundancia,
aparente no mas; pues, bien mirado, constituye misero precio para nuestras vidas; y si
asi las malbaratamos, es por no estimarlas gran cosa en el fondo de nosotros mismos,
de modo que hasta creemos realizar un buen negocio y nos hacemos la ilusion de
recibir paga generosa... Mdas vale eso; todos contentos... Pero, senores, les pido
perdon; estoy divagando. Decia que a mi llegada senti una entranable solidaridad con
todos ustedes. En cierto modo, todos estdbamos aqui proscritos, con la nostalgia de
aquello por amor de lo cual hemos caido en este pantano, hundido el cuerpo en medio
de la selva y yéndose el alma hacia alla. Entonces pensé cuanto bien podria traernos a
todos la presencia de Rosa. Esta no es tierra para nuestras mujeres, cierto; pero ella
—ustedes bien lo saben— no es ni pusildnime, ni abatida, ni agria; sabe llevar a cabo
con la sonrisa en los labios cualquier sacrificio; a nada le hace ascos... En fin, resolvi
traérmela conmigo en el viaje siguiente; regresé, pues; se lo propuse, acepto ella, y en
estos momentos, cuando nos aprontamos a regresar de nuevo a la patria, creo que ya
puedo darme por contento de mi iniciativa y de nuestra resolucion. Ustedes por su
parte —ya se ve—, solo saben lamentar la ausencia y orfandad en que esta excepcional
criatura les deja. Y lo comprendo, sefiores, amigos mios; lo comprendo perfectamente.
No piensen que ignoro lo que ella ha sido para ustedes durante este ano; la idea de
que pudiera estarlo ignorando me produce a mi tanta vejaciéon como debe producirles
regocijo o —acaso— verg&uuml;enza a ustedes mismos. Pero, no; por suerte, no lo
ignoro, ni tampoco veo motivos para lamentarlo. Sé muy bien cudles han sido los
particularisimos favores que Rosa ha discernido a cada uno de ustedes, y con no
menor precisiéon estoy informado de la esplendidez exhibida por cada uno al



retribuirselos. (Como hubiera podido ignorarlo, si ella acostumbra depositar en mis
manos el cuidado de todos sus intereses, tanto materiales como espirituales?... Y, al
llegar a este punto, seria una falta de hidalguia por mi parte no rendir el justo tributo
al desprendimiento con que todos ustedes han sabido corresponder a las bondades de
esta mujer admirable. Desprendimiento —debo decirlo— hasta excesivo en ciertos
casos. Que el sefior gobernador, quien fue — segun corresponde a su eminente
posicién— el primero en honrar con sus asiduidades nuestro humilde hogar, quisiera
colmar de dadivas a la mujer en cuyo seno le era dado olvidar un poco las
abrumadores responsabilidades de su cargo, santo y bueno. Pero es, amigos, que ha
habido conductas munificas, aun en mayor grado, si cabe; y yo me siento en el deber
de proclamarlo. Resulta conmovedor, por ejemplo, el caso de algunos colegas, que no
nombro por no herir su modestia, quienes, cuando les llego el turno y oportunidad de
mostrarse a la altura de sus superiores jerarquicos, no escatimaron sacrificios, ni han
vacilado siquiera en empenarse y contraer deudas para que su nombre quede escrito
en nuestra memoria con letras de oro. Rosa, cuyo corazén es del mismo metal
precioso, a duras penas se ha dejado persuadir por mi de que devolverles parte de sus
obsequios hubiera podido ser ofensivo para quienes con tan devoto sacrificio los
hicieran...»

Puede calcularse la estupefacciéon que este discurso —timido al comienzo, y ahora ya
emitido con indignante aplomo y claras inflexiones burlescas— suscitaba en los
oyentes. Era inaudito semejante cinismo; nadie sabia cémo tomarlo. Las dos alusiones
a su excelencia, a cudl mas audaz, fueron golpes maestros calculados para
paralizarnos. Habia atraido en seguida el rostro del sefior gobernador las miradas, sin
encontrar la suya; pues los ojos de su excelencia, habitualmente vivaces, inocentes,
reidores y en modo extrano muchachiles en aquella su cara barbuda, se concentraban
ahora, fijos en la fuente de frutas que ocupaba el centro de la mesa. Nadie sabia como
tomar aquello. Por lo demds, era dato bien conocido el de quienes tenian embargado el
sueldo, y por qué; mencionar deuda o empeno era nombrarlos. Hubo rumores, alguna
risa; y el irritado susurro que se oia en varios lugares de la mesa estaba a punto de
elevarse hasta rumor y clamor; mas ya el orador, cerrando su pausa, retomo la palabra
a tiempo para concluir en tono ingenuo, amable, bonachén, con la traca final que nos
dejaria tambaleantes. Estas fueron sus ultimas palabras: «Por supuesto —dijo—, de
igual manera que yo he sabido, durante este, jay!, largo término, aparentar
distraccion, ustedes han tenido también el tacto de fingir que continuaban creyendo a
esta mujer esposa mia, segun yo me habia permitido presentarla, usando de una
pequeina supercheria, a mi llegada. Una pequena supercheria, sin consecuencias; pues
estoy seguro de que, el conocerla mas de cerca y poder apreciar su modo de conducta,
su habilidad y experiencia, su sentido de las conveniencias y su escrupuloso respeto de
las jerarquias, tan alejado todo ello de la necia arbitrariedad e insipidez que suele
caracterizar a nuestras mujercitas burguesas, les permitiria a ustedes advertir en
seguida y darse cuenta inmediata de lo que en realidad es ella: una profesional muy
eficiente, en la tradicion de las antiguas cortesanas. Y no otro es, senores, el pequeno
secreto que, aun seguro de que ya lo habrian adivinado tiempo ha, me he creido en el



deber de revelarles. Largo e intensivo entrenamiento habia preparado a nuestra amiga
—y sefiald hacia Rosa con el cigarro— para estas arduas lides cuando, hace poco mas
de un ano, le propuse que se asociara conmigo y corriera la aventura tropical a la que
hoy ponemos feliz término y coronacion. No me resta, por consiguiente, apreciados
colegas, sino informales por encargo de nuestra querida Rosa de que, con sus ahorros,
se propone —ya que su juventud triunfante le desaconseja la sosegada existencia del
rentista— instalar un establecimiento de galantes diversiones que, seguro estoy, ha de
ser modelo en su género, y donde, por descontado, seran recibidos ustedes como en su
propia casa cuando alguna vez deseen visitarlo. Entretanto, que el Senor les colme de
prosperidades». Y nada mas. Hizo una reverencia, y volvid a sentarse.

iQué desconcierto, Dios mio! Aquello era un mazazo. Nadie sabia qué pensar, ni qué
decir, ni qué hacer. Rosa, encantadora, enigmatica, ajena, distante, impertérrita,
sonreia, muy digna en su puesto. {Si era cosa de frotarse los ojos para creerlo!...

Y otra vez fue Abarca, nuestro nunca bien ponderado inspector general de
Administracion, quien, al sentirse asi burlado, se dejo llevar impetuosamente de su
primer impulso: levanté el puio y, rojo de ira, lo descargé sobre la mesa, a la vez que
su oscuro vozarron proferia: «jAh, la grandisima...!» El insulto fue como un pedrusco
lanzado con violencia enorme a la cara tan compuesta de la ninfa. Mudos, aguardamos
el impacto... Lo sucedido hasta ese instante habia tenido, todo, un raro aire de
alucinacién; daba vértigo. Pero lo que ocurrié entonces... Sin perder su apostura ni
alterar el semblante, la dama contesto a la injuria de aquel bestia presentandole, tieso,
el dedo de en medio de su mano diestra, que se mecia en el aire con suave, lenta,
graciosa oscilacién, mientras la siniestra, apoyada en el antebrazo, refulgia de joyas.
Tal fue su respuesta, la mas inesperada. Y el ademan obsceno, en cuya resuelta
energia no faltaba la delicadeza, vino a romper definitivamente la imagen que, a lo
largo de un afo seguido, nos teniamos formada de la distinguida, aunque ligera,
senora de Robert.

Sin embargo, una vez mdas hubimos de rendirnos y reconocer su tino, y admirarla de
nuevo cuando, mas adelante y ya en frio, se discutié el asunto. Pues ¢hubiera podido
acaso dar mas sobria respuesta a la insolencia de un borracho que el silencioso pero
concluyente signo mediante el cual corroboraba al mismo tiempo, confirmaba,
refrendaba y suscribia el informe rendido in voce un momento antes, acerca de su
verdadera condicién y oficio, por el director de Embarques? Este —jqué habilidad la
del hombre!— evité lo peor; consiguié que la tormenta se disipara sin descargar, y
disolvio la reunién después de haberse despedido en particular en cada uno de
nosotros, desde el gobernador para abajo, sin excluir al propio Ruiz Abarca («Vamos,
Rosa, que el senor inspector general quiere besarte la mano, y no son momentos éstos
para rencores»), dejandonos desconcertados, divididos en grupitos, sin que nadie
escuchara a nadie, mientras que la pareja se iba a dormir a bordo ya esa noche.
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Un mazazo, capaz de aturdir a un buey: eso habia Sido la revelaciéon de Robert. Su
famoso discurso nos habia dejado tontos. Ya, ya irian brotando, como erupcion
cutdnea, las ronchas que en cada cual levantaria tan pesada broma; pues —a unos mas
y a otros menos— ¢a quién no habia de indigestarsele el postre que en aquella cena
debimos tragarnos? Cuando al otro dia, pasado el estupor de la sorpresa y disipados
también con el suefio los vapores alcohodlicos que tanto entorpecen el cerebro,
amanecié la gente, para muchos era increible lo visto y oido; anddbamos todos
desconcertados, medio huidos, rabo entre piernas. Tras vueltas, reticencias y tanteos
gue ocuparian las horas de la mafnana, solo al atardecer se entré de lleno a comentar
lo sucedido; y entonces, jqué cosas peregrinas no pudieron escucharse! Por lo pronto,
y aunque parezca extrano (yo tenia miedo a los excesos de la chabacaneria), aunque
parezca raro, la reaccion furiosa contra la mujer, de que Ruiz Abarca ofreciera en el
acto mismo un primer y brutal ejemplo, no fue la actitud mds comun. Hubiera podido
calcularse que ella constituiria el blanco natural de las mayores indignaciones, el
objeto de los dicterios mas enconados; pero no fue asi. La perfidia femenina
—corroborada, una vez mas, melancolicamente— no sublevaba tanto como la jugarreta
de Robert, ese canalla que ahora —pensabamos— estaria burldandose de nosotros, y
riendo tanto mejor cuanto que era el Gltimo en reir. Durante meses y meses nos habia
dejado creer que le engandbamos, y los enganados éramos nosotros: esto sacaba de
tino, ponia rojos de rabia a muchos. Pues, en verdad, la conducta del sefior director de
Expediciones y Embarques resultaba el bocado de digestion mas dificil; pensar que se
habia destapado con desparpajo inaudito —mejor aun, con frio y repugnante cinismo—
como un chulo vulgar, rufian y proxeneta, suscitaba oleadas de rabia y tardio coraje,
quizds no tanto por el hecho en si como por la vejacién del chasco. jSefior director de
Embarques! jBuen embarque nos habia hecho! Eran varios ya, y crecian en numero,
los que pretendian haber sospechado algo, callado por prudencia algin barrunto o
palpito, acaso tener pronosticado (y no faltarian testigos) cosa por el estilo. Otros, no
menos majaderos, se aplicaban a urdir —ja buena hora!— remedios ilusos; y tampoco
dejaban de oirse voces que reprocharan al gobernador su lenidad en permitir que
aquella pareja de estafadores («estafadores de la peor calana») embarcara tan
ricamente, sin haber recibido su merecido o, al menos, vomitar los dineros que,
sorprendiendo la buena fe Ajena, se habian engullido.

Pero hay que decir que la opinién sensata acogia con reserva y aun con ironia
desahogos semejantes, y que, muy por el contrario, se sintido un general alivio cuando,
en la emisién de las cinco y media, cerré Torio su noticiario radial mediante las
palabras sacramentales: «...y un servidor de ustedes, Tonito Azucena, les desea muy
buenas tardes», sin haber hecho menciéon alguna del acontecimiento que ocupaba
todas las mentes y alimentaba todas las conversaciones. Y es que la manera como El
Eco de la Colonia traia la noticia aquella mafnana resultaba inquietante por demas.
«Anoche, segun lo anunciado — informaba el diario—, tuvo lugar en la elegante
terraza del Country Club el banquete de homenaje y despedida al sefior director de
Expediciones y Embarques, don J. M. I Robert, y a su digna consorte, la senora Rosa G.



de Robert. Al cerrar esta edicién, adelantamos la noticia sin que nos sea posible
relatar en detalle las interesantes incidencias del destacado acto. En nuestro nimero
de manana encontrara el lector, resenados con la debida amplitud y comentarios
pertinentes, los sabrosos detalles del evento». No decia mads; y jbueno fuera —me
habia dicho yo aquella mafiana, leyendo la insidiosa gacetilla, mientras se enfriaba mi
taza de café—, bueno fuera que, tras el chaparrén de anoche, nos enfangaramos
todavia en un innecesario escandalo! Por mi, eso me importaba poco. Le importaria al
gobernador, le importaria al jefe de la Policia colonial, le importaria al secretario de
Gobierno, le importaria al propio Ruiz Abarca, tan inspector general de
Administracion, después de todo; y, fuera de estos dignatarios responsables, le
importaria a los pocos empleados, altos o bajos, que tienen aqui la familia. A mi, en el
fondo, me traia muy sin cuidado. Pero esto no quiere decir que fuera indiferente al
asunto; no lo era; me interesaba, desde luego, aunque apenas me sintiera implicado, y
lo viviera un poco en espectador. Recuerdo que aquella misma noche, caldeado sin
duda mi caletre, habia fabricado un suefo, tan absurdo como todos los suefos, pero
que reflejaba la impresiéon recibida durante la escena del banquete. Soné que me
encontraba alli, y que Rosa ocupaba, tal cual en realidad la habia ocupado, la cabecera
de la mesa, junto al gobernador. Discurria la comida, y yo me sentia acongojado por la
inminente partida de nuestra amiga, cuando, de pronto, el inspector general, Abarca,
sentado en suenios al lado mio —aunque la realidad nos asignara puestos algo
distantes en la mesa; pero en suenos estaba a mi lado—, se me inclina al oido y, muy
familiarmente, me susurra: «Mire, compadre, qué ajada se ve Rosa. Pensaba ella irse
tan fresca; pero, camarada, en el trépico...» La miré entonces, y vi con asombro que su
cara se habia cubierto de arrugas, apenas disimuladas por el maquillaje; tenia
bolsones bajo los 0jos embadurnados, marcadas las comisuras de los labios, y los
hombros vencidos; una ruina, en fin. Me limité a comentar en la oreja peluda de Ruiz
Abarca: «Amigo Abarca: es el tropico; aqui no hay quien levante cabeza...» Un suefio
de sentido transparente —reflexioné mientras apuraba el café de mi desayuno—: el
deterioro infligido en él a la dama de nuestros afanes simboliza, es facil darse cuenta,
el hundimiento repentino de su prestigio social ante nuestros ojos. Por lo demas, era
dicho corriente en la colonia —y nadie mejor que yo sabe cuan cierto— que el trépico
desgasta a hombres y mujeres, los tritura, los quiebra, muele y consume...

Maés curioso de oir lo que se hablara sobre el caso que dispuesto a trabajar, di un
ultimo sorbo a mi taza y sali en direccién a la oficina. Mi despacho esta en los bajos del
Palacio del Gobierno, frente a la Plaza Mayor; hacia allda me encaminé. La mafana, ya
un poco avanzada, estaba agradable, luminosa, pero todavia sin ese exceso de
reverberacion que hace insufrible el centro del dia. Bordeando el mal pavimentado
arroyo, apartando a veces las criaturitas desnudas que pululaban junto a los
barracones, y sorteando montones de basura, nubes de moscas, segui mi habitual
trayecto hacia la Avenida Imperial y Plaza Mayor (preferia atravesar aquella inmunda
pero breve zona en vez de emprender de rodeo y llegar sudado); y ya habia pasado por
delante de Martin, ya le habia dado los «buenos dias», y él, desde su hamaca
sempiterna, me habia retribuido con su acostumbrada combinaciéon de un gruiidito y



un levisimo movimiento de la mano, cuando se me ocurrié —fue una idea— comprobar
si ya habia trascendido el suceso de la noche antes fuera del que pudiera llamarse
«mundo oficial» de la colonia, y bajo qué colores. Martin pertenecia y no pertenecia al
mundo oficial: flotaba en una especie de limbo indefinido. Era, sin lugar a dudas, el
europeo mas antiguo aqui; todos le recorddbamos instalado ya en su hamaca, al
tiempo de llegar cada uno de nosotros... Si, él estaba ya ahi, desde antes, en su casita
de tablas verdes mal ensambladas. Y, por supuesto, cobrada —aunque un sueldito muy
pequenio— de la compaiia, en cuyo presupuesto figuraba bajo el titulo, que significaria
algo una vez, de ayudante de Coordinacién, pero que actualmente, desaparecido desde
hacia anos el cargo de coordinador, no respondia a otra actividad visible que la de
balancearse en la hamaca —enorme arafna blancuzca colgada entre los postes que
sostenian el techo de cinc—. Me detuve, pues, y retrocedi con suavidad un paso para,
apoyada mi mano en la apolillada baranda, preguntarle si se habla enterado del
escandalo de anoche. «¢Anoche?», preguntd, inexpresivo, con la pipa en la boca.
Aclaré: «Anoche, en el banquete del director de Embarques». Fumo él, y luego dijo,
despacio: «Algo he oido contar por ahi dentro; pero no me he dado bien cuenta». Ahi
dentro era el fondo sérdido de la casita, donde bullia, desbordando, una parentela
indefinida, la vieja, azacaneada siempre, con sus descomunales pies descalzos de talon
claro y las tetas sobre la barriga, muchachos y muchachas de todas las edades, sobre
cuyas facciones negras lucian de pronto los ojillos azules de Martin, o rebrotaba el
color rojizo de su ya encanecido cabello, floreciendo ahora en los ricitos menudos de
una cabeza vivaz... {Que no se habia dado bien cuenta! ¢En qué estaria pensado aquel
bendito? Adormilado en su hamaca, con la pipa entre los dientes, sélo en forma
imprecisa llegaria hasta él lo que charlaban, en su lengua, las gentes de aquella ralea
y sus amigotes, lo que tal vez refiri6, a la mananita, alguno de los critados del Club
acodado en la baranda mientras la vieja lavada ropa junto a los tallos lozanos del
bananero. Ni se habia dado bien cuenta ni parecia interesarle, pues tampoco me
preguntaba a mi, que me habia parado a conversarle de ello. jEstrambodtico sujeto! Me
tenia alli pegado y no decia nada. Ganas me dieron de volverle la espalda y seguir mi
camino; pero todavia le sonsaqué: «Y ;qué le parece nuestro ilustre director de
Embarques, cémo se ha destapado?» Va y me contesta: «jPobre hombre!» Semejante
incongruencia me contest6. Le eché una mirada y —¢qué ha de hacer uno? «Bueno,
Martin; hasta luego» —segui adelante. {En el mismisimo limbo!

Segui adelante, pero no llegué la oficina, pues en la plaza, al pasar por la puerta de
Mario, el cantinero, vi que estaban alli, de tertulia, instalados entre las hileras de
botellas y las columnas de conservas en lata, buena parte de mis colegas. La vecindad
de la cantina era tentacion frecuente para los funcionarios del Palacio de Gobierno, y
hoy, naturalmente, habia asamblea magna. Entré a enterarme de lo que se decia y me
incorporé al grupo; las tareas del despacho podian aguardar: no habla pendiente nada
de urgencia. Cuando me acomodé entre mis comparferos, estaba en el uso de la
palabra ese payaso de Bruno Salvador, quien, haciendo guifios y moviendo al hablar
todas sus facciones, desde la arrugada calva hasta la barbilla puntiaguda y temblona,
comentaba —jcomo no!— las implicaciones del discurso de Robert, y pretendia



convencer a la gente de que él, Bruno Salvador, se habia percatado de los puntos que
Robert calzaba, le tenia muy calado al tal director de Embarques, «pues aqui, si uno
quiere vivir, tenemos que guardarnos el secreto unos a otros, es claro; pero,
jcaramba!, quien tenga ojos en la cara, y vea, y observe, y no se chupe el dedo...»
«Entonces, ta estabas al tanto, ¢no?», le interrumpié con soflama, entornados sus ojos
bovinos, Smith Matias, quien, como oficial de Contaduria, entendia en los pagos,
anticipos y préstamos, y conocia al dedillo las erogaciones extraordinarias de aquel
mamarracho. Pero él no se inmutaba. «Lo que yo te digo es —respondio— que a mi no
me ha causado tanta sorpresa como a otros caidos del nido. {Si conoceria yo al tal
Robert!». Perdidos sus ojuelos vivos entre los macerados parpados de abuelo, y tras
estudiada vacilacion, se decidié a confirmarnos como, en cierta oportunidad, a solas y
mano a mano, €él, Bruno, le habia hecho comprender al ilustrisimo sefior don Cuernos
que con él no habia tustus, «porque, senores —concluyé muy serio—, una sola mirada
basta a veces para entenderse». Fingimos creer el embuste y dar por buena la
bravata; y Smith Matias, sarddnico, reflexiond, meneando la cabeza: «Ya, ya me
parecia a mi que el director de Embarques te trataba a ti con demasiadas
consideraciones. Y era eso, claro: que te tenia miedo... Pero entonces —agregé en tono
de reproche, tras una pausa meditativa, y sus ojos bovinos expresaron comica
desolacion—, entones tu, Bruno, perdona que te lo diga, ti eres su encubridor... No;
entonces td no te has portado bien con nosotros, Bruno Salvador; has dejado que nos
desplumen, sin advertirnos tan siquiera...»

«¢Saben ustedes...? —tercié yo, un poco por interrumpir la burla y aliviar al pobre
payaso, pues a mi esas cosas me deprimen—. ¢A que ustedes no adivinan —dije— cual
ha sido el comentario de nuestro distinguido colega Martin al conocer las granujadas
del tal Robert?» Y les conté que el pintoresco sujeto, con su pipa y sus barbas de
mendigo, habia exclamado: jPobre hombre!, por todo comentario. «¢Pobre? —rio
alguno—. jPrecisamente!» Y una vez mas desperto ira la idea de que, por si fuera poco
el producto de su cargo, no hubiera vacilado aquel canalla en robar también a sus
companeros, redondeandose a costa nuestra. «;Pobre hombre, ha dicho? Ese Martin
estd cada dia mas chiflado.» «Es un lelo; vive en el limbo —dije yo, y afiadi—: Lo que
resulta asombroso es la rapidez con que las noticias corren. Ahi metido siempre,
revolcandose en su rofa, con su negrada, el viejo estaba mas enterado de lo que
parecia. Yo creo que esas gentes lo saben todo acerca de nosotros; no son tan
primitivos ni tan bobos como aparentan; nosotros representamos ante ellos una
entretenida comedia; miles de ojos nos acechan desde la oscuridad. A lo mejor, los
negros estaban muy al tanto de la trama desde el comienzo; y muertos de risa, viendo
como Robert nos metia el dedo en la boca sin que se percatara nadie». «Bruno
Salvador se habia percatado —puntualizo, burlesco, Smith Matias—. jPobre hombre!
Si que tiene gracia. En el momento mismo en que se hace humo con el dinero y con la
buena moza. iBandido! jPobre hombre!», bisbiseé Matias con la boca chica y los ojos
en blanco...

En estas y otras pamplinas se nos fue la mafana, para satisfaccién de Mario, el



cantinero, que sacaba de ello honra y provecho, diversién y ganancia; escuchaba,
servia, y no se privaba de echar su cuarto a espadas cada vez que le daba el antojo de
alternar. Varios se quedaron a comer alli mismo; alguno se fue para casa. Yo preferi
hacerlo en el Country Club; siendo socio, se comprendera que no habia de almorzar en
la cantina. La cuota del Country resulta desde luego un tanto subida para mi bolsillo,
pues mi empleo no es de los que permiten granjearse demasiados ingresos extra; pero,
con todo, el Club ofrece grandes ventajas, y vale bien la pena. Alli estaban, cuando
llegué, los principales personajes de la farsa. El insoportable Ruiz Abarca tenia
sentada catedra y despotricaba, en un casi fastuoso alarde de groseria, poniendo a los
pies de los caballo el nombre de la Damisela Encantadora o —como otras veces la
llamaban algunos (y no puedo pensar sin desagrado que fui yo, jliterato de mi!, quién
lanzé el mote a la circulacién)— la Ninfa Inconstante. Dicho sea entre paréntesis: el
nombrarla nos habia ocasionado dificultades siempre, desde el comienzo de la
aventura, cuando llegé a la colonia y se la designaba como la sefiora de Robert o como
la directora de Embarques, segun los casos («¢Ha conocido usted ya a la sefiora de
Robert?», o bien: «¢Qué te ha parecido la directora?»). Mas ;como mentarla después?
Azorante cuestion, si se considera cuanto habia ido cambiando el tipo de las relaciones
tejidas alrededor suyo a partir de las primeras murmuraciones, cuando empezd a
susurrarse lo que muchos no creian: que se entendiera con el gobernador; si se piensa
en lo cuestionable y diverso de su respetabilidad social segun circunstancias, personas
y momentos. El de dofla —dofia Rosa— habia sido un titulo honorable que, sin
embargo se prestaba algo a la reticencia y que, por eso, se mantuvo muy en curso
como valor convenido. Pero aun éste se haria inservible cuando, a la postre,
descubierto el pastel, cualquier ironia se tornaba en seguida contra nosotros mismos,
como burladores burlados, y cuando, aun que mentira parezca —jenigmas de la
condicion humana!—, comenzaramos a sentirnos desamparados 3 extranos por la
ausencia de Rosa, como si esta ausencia nos pesara mas que la burla sufrida. A partir
de entonces, se haria costumbre aludirla por el solo pronombre personal ella, que, de
modo tacito y por pura omision realzaba la importancia adquirida por su persona en
nuestra anodina existencia.

De momento, las invectivas del energimeno, cuyo algo cargo, en lugar de moderarle el
lenguaje, lo hacian ain mas desenfrenado e indecente, seguian cayendo como lluvia de
pesado cascote sobre la delicada cabeza de la mujer que, ausente, no podia
rechazarlas ahora con el eficacisimo gesto de anoche; de modo que Abarca estaba en
condiciones de disparar a mansalva, y lo hacia con tan furiosa y brutal safia, que era
ya verg&uuml;enza el escucharlo. Dijérase que sélo él tenia agravio y motivos de
resentimiento. En verdad, todos habiamos sido victimas del mismo engano, de todos se
habia reido.

En un aura de desconcierto, entre apreciaciones mas o menos insensatas, prosiguio
durante varias horas la conversacién con alternativas de humor risuefio y violento;
hasta que en la radio, que se habia mantenido susurrando canciones y rezongando
anuncios en su rincon, la voz inconfundible de Tofio Azucena inicié el cotidiano



informativo mundial y local. Alguien elevo el volumen a un grado estentéreo, y todos
los didlogos quedaron suspendidos; nos agrupamos a escucharlo. Pero Tonito —ya lo
he anticipado— no hizo en esta emisién la menor referencia al caso; ni mus; ni resollé
siquiera. Se redujo de nuevo la radio a su musica lejana entreverada de publicidad, y
ahora la discusion fue sobre las causas de tal silencio. Se descontaba que el joven y
brillante locutor no hacia nada de importancia sino bajo la inspiracion directa de la
Divina Providencia, esto es, por indicaciones expresas o tacitas del gobernador, quien
tenia en Tono un perro fiel y protegido, quizd hijo ilegitimo suyo, segun afirmaban,
atando cabos, los muy avisados. Sea como quiera, nadie dudaba que este silencio
respondiera a los altos y secretos designios del Omnipotente; y la cuestion era: ¢a qué
seria debido? Como siempre ocurre, se aventuraron toda clase de hipétesis, desde las
mas simples y razonables (que se desearia, y era logico, echar tierra al asunto
impidiendo que cundiera el escandalo; no se olvidara que habia sido el propio
gobernador quien empezd el pastel), hasta suposiciones descabelladas y maliciosas
por ‘ estilo de éstas: que, en el fondo, el viejo satrapa se habia quedado enamorado de
la Damisela Encantadora; o en: que su excelencia seria complice de la estafa urdida
por la siniestra pareja de aventureros, pues, si no, cémo podia explicarse?..., etc.

Por cierto que cuando Azucena, diligente siempre y gentil, se apeé de su autito
azul-celeste e hizo su entrada en el circulo, la prudencia nos movié a mudar de
conversacion —muchos le despreciaban por chismoso—, y hubo una pausa antes de
que yo le preguntara con aire indiferente qué habia de nuevo. Pero el muy bandido
conocia la general curiosidad, y le gustaba darse importancia; emitié dos o tres frases
que querian ser sibilinas, aleg6 ignorancia para hacernos sospechar que sabia algo, y
nos dejo convencidos —hablo por mi— de que estaba tan in albis como los demas, sé6lo
que le habrian dado instrucciones de cerrar el pico, no decir ni pio, no mentar siquiera
el asunto, de no bordar, siquiera por esta vez, los previsibles escollos en el cahamazo
de su emision noticiosa vespertina.

II

Después de eso, comenzaron a pasar dias sin que se produjera novedad alguna.
Pasaron dos, tres, una semana, y jnada! Pero ¢qué hubiera podido esperarse,
tampoco? Es que la gente andaba ansiosa y desconcertada, como quien de pronto
despierta. No en vano habiamos estado metidos de cabeza, todo un afo, en aquella
danza. Ahora, se acabd; un momento de confusién, y se acabd. Habian volado los
pajaros. ¢Por dénde irian ya? ¢(Qué harian después? ¢(Desembarcarian en Lisboa, o
seguirian hasta Southampton? De nada vale avizorar, volcados sobre el vacio.
Desistimos pronto; debimos desistir, acogernos al pasado; y nos pusimos a rumiarlo
hasta la ndusea.

iQué dificil resulta a veces apurar la verdad de las cosas! Cree uno tenerla aferrada
entre las manos, pero jqué va!: ya se le esta riendo desde la otra esquina. Incluso yo,
que —por suerte o por desgracia— me encuentro en condiciones de conocerlo mejor



todo, y de juzgar con mayor ecuanimidad, yo mismo tengo que debatirme a ratos en
una imprecision caliginosa. El trépico es capaz de derretirle a uno los sesos. Repaso lo
que personalmente he visto y me ha tocado vivir, y —pese a no haber perdido en
ningin momento los estribos, cosa que quizd no puedan afirmar muchos otros— me
encuentro lleno de dudas; no digamos, en cuanto al resto, a lo sabido de segunda
mano... Y ;qué es, en resumidas cuentas, lo que yo he visto y vivido personalmente?
iPobre de mi! La cosa no resultard muy lucida ni a propésito para procurarme
satisfaccion o traerme prestigio; pero jqué importa!, me decido a relatarlo aqui,
aduciendo siquiera un testimonio directo que entreabra en cierto modo a la luz publica
los misterios de aquella tan frecuentada alcoba.

Es el caso que, por fin, me llegd a mi también el turno, y tuve que entrar en la danza, y
hacer mi pirueta. Me habia llegado el turno, si; a mi me tocaba. Da risa, y era cuestion
de no creerlo; pero ella protocolarmente habia iniciado el baile con la primera
autoridad de la colonia, cuyas respetables barbas cedieron pronto el paso, sin
embargo, al no tan ceremonioso y, a la vez, menos discreto jefe superior de Policia;
siguidé en seguida el secretario de Gobierno, y asi habia continuado, escalafén abajo,
con un orden tan escrupuloso que, de una vez para otra, todo el mundo esperaba ya la
peripecia inmediata, sefialandose con el dedo al presunto favorito del siguiente dia.
Tanta era su minuciosidad en este punto, y tan exquisito su tino como si obrara
asesorada por el jefe de Personal de la compartia. A los impacientes, sabia refrenarlos
poniéndolos en su lugar, y a los timidos o remisos, hacerles un oportuno signo que los
animaba a dar el paso adelante. Resulta divertido el hecho de que en un momento
dado se llegaran a cruzar apuestas a propdsito de Torio Azucena, cuya posicion oficial
parecia mas que dudosa, con ingresos y, sobre todo, con una influencia en las altas
esferas que no correspondia a su puesto administrativo. De muchas majaderias y
disparates que hubo, no voy a hacerme eco; lo importante es que habia sonado por fin
mi hora y tenia que cumplir. Me palmeaban la espalda, me gastaban bromas, me
felicitaban, me jaleaban. En verdad, no era menester que me dieran un empujon. Yo sé
bien cuando debo hacer una cosa, y tampoco iba a echarme atras para ser objeto de la
chacota consiguiente. Se daba por descontado que yo, como tantos otros, solo en la
colonia, me las arreglaria de vez en cuando —féacil recurso— con alguna de estas
indigenas que me rodeaban por acd; y es lo cierto que les tenia echado el ojo a dos o
tres negritas de los alrededores con intencion de, cualquiera de estos dias en que el
maldito clima no me tuviera demasiado deprimido... Pero ahora no se trataba de esas
criaturas apaticas que contemplan a uno con lenta, indiferente mirada de cabra, sino
de una real hembra y, ademas, gran sefiora, perfumada, ojos chispeantes. En fin, yo
habia visto acercarseme el turno con inquietud, con deseo, y ¢(qué mejor oportunidad,
y qué justificacién hubiera tenido el no aprovecharla?

Estaba, pues, decidido, no hay que decirlo; y —lo que era muy natural— algo
intranquilo, meditando mi plan de campana, cuando ella misma vino a obviar los
tramites al saludarme con amabilidad inusitada en ocasién de la Témbola a beneficio
de los Ninos Indigenas Tuberculosos. Charlamos; se me quejé del aburrimiento a que



se veia condenada en esta colonia horrible, de la insociabilidad de la gente («unos
hurones, eso es lo que son ustedes todos»), y me invitd, en fin, a pasar por su casa
«cualquier tarde; mafiana mismo, si quiere», para tomar con ella una taza de té y
ofrecerle en cambio un rato de conversacién. «Bueno, le espero mafana, a las cinco»,
precisé al separarnos. Era, pues, cosa hecha; Smith Matias, con su risita y sus ojos
miopes, me observaba desde lejos, y Bruno Salvador palmedé en mi hombro,
impertinente, sus mas cordiales felicitaciones. Era cosa hecha, y no voy a negar que
me entré una rara fatiga en la boca del estomago, al mismo tiempo que un fuego
alentador por todo el cuerpo. Aquella noche dormi mal; pero a la mafana siguiente
amaneci muy dispuesto a no dejarme dominar por los nervios; en estos trances nada
hay peor que los nervios; si uno se preocupa, estd perdido.

Procuré durante el dia mantener alejado cualquier pensamiento perturbador, y
cuando, a las cinco en punto, llamé por fin a su puerta, salié ella a recibirme con la
naturalidad mas acogedora; para ella, todo parecia facil. Le tendi la mano, y me tomé
ambas, participAndome que mi llegada era oportuna en grado sumo; pues la
encontraba un dia de, «no spleen, pobre de mi —regateé—, soy demasiado vulgar para
eso», pero en un dia negro, y ya no aguantaba mas la soledad: hubiera querido
ponerse a dar gritos. En lugar de ello, siguié charlando en forma bastante amena y
voluble; y mientras lo hacia, me estudiaba a hurtadillas. Paso aqui por persona leida;
era una coqueteria confesarseme vulgar, a la vez que confiaba a spleen, la infeliz, el
cuidado de desmentirla. Sonrei, me mostré atento a sus palabras. Y al mismo tiempo
que preparaba mi respuesta, media para mis adentros la tarea de desabrochar aquel
vestido de colegiala, cerrado hasta el cuello con una interminable hilera de botones,
que habia tenido la ocurrencia de ponerse para recibirme. Sentado junto a ella,
envuelto en su perfume, en sus miradas, me invadia ya esa sequedad de garganta y
esa dejadez, ese temblor de las manos, esa emociéon, en fin, cuyo exceso es
precisamente, creo, causa principal de mis fracasos. Diriase que ella me leia el
pensamiento, pues, un poco turbada, se llevé la mano a la garganta y sus dedos
finisimos empezaron a juguetear con uno de los botones; quizas mi manera de mirar
resultaba impertinente, y la azoraba. Yo ahora no sabia ya donde poner la vista. Me
senti desanimado de repente, y casi deseoso de dar término, sea como fuere, a la
aventura. Pero ella, al notar mi embarazo (hoy veo claras sus tacticas), apresuro el
asunto abriendo demasiado pronto y de golpe el capitulo de las confidencias con una
queja del mejor estilo retdrico, pero a la que hubiera sido imposible calificar de
discreta, por el abandono en que su marido la tenia, seguida de la pregunta: «¢Es que
yo merezco esto?», cuya respuesta negativa era obvia. {Pues no otra resultaba ser, sin
embargo, la triste realidad de su vida! Aquel hombre, no contento con el mas
desconsiderado alarde de egoismo, por si fuera poco el tenerla tan olvidada y omisa, el
obligarla a pasarse la existencia sola en este horrible agujero de la selva, todavia la
privaba con avaricia inaudita (duro era tener que descender a tales detalles); la
privaba, si, hasta de esas pequenas satisfacciones de la vanidad, el gusto o el capricho
gue toda mujer aprecia y que, en su caso, no serian sino mezquina compensacion a su
sacrificio.



Asi, de uno en otro, deposité sobre mi tan pesado fardo de conyugales agravios, que
pronto no supe qué hacer con ellos, sino asentir enfaticamente a sus juicios y poner
cara de circunstancia. Arrebatada en su lastimero despecho, apoyé sobre mi rodilla
una de sus lindas manos, a la vez que me disparaba nueva serie de preguntas
(retdéricas también, pues ¢qué respuesta hubiera podido darle yo?) acerca de lo injusto
de su suerte; de modo que me crei en el caso de cogerle esa misma mano y encerrarla
como un pajaro asustado entre las mias cuando, con toda vehemencia —y, en el fondo,
no sin conviccion— concedi lo bien fundado de sus alegatos.

Digdmoslo de una vez, crudamente: sus tdcticas triunfaron en toda la linea.
Concertamos solemne pacto de amistad y alianza, cuya sancion, sin embargo, quedd
aplazada para el siguiente dia a la misma hora, en que debia cobrar plena efectividad
al llevarle yo, como le llevé, una gran parte de mis ahorros. Por lo demas —también
debo confesarlo—, ese dinero lo gasté en vano. Pero mia fue la culpa, que me obstino,
a prueba de desenganos, en lo imposible, siempre de nuevo. Y es que jseria tan feliz yo
si, una vez siquiera, sélo una, pudiera demostrarme a mi mismo que en esto no hay
nada de definitivo ni de irreparable; que no es, como estoy seguro, sino una especia de
inhibicién nerviosa cuyas causas tampoco se me ocultan! Pero jpasemos adelante! La
cosa no tiene remedio. Gasté en vano mi dinero, y eso es todo. De cualquier modo
debo reconocer, aun hoy, que esta mujer, a la que tanto vilipendian, se portd conmigo
de la manera més gentil, lo mismo durante aquella primera tarde que en la penosa
entrevista del siguiente dia, cuando el lujo de nuestras precauciones y la cuantia del
obsequio que le entregué encerrado en discreta billetera de gamuza, sirvieron tan sélo
para ponerme en ridiculo y dejar al descubierto la vanidad de mis pretensiones
galantes. Ni una palabra de impaciencia, ni una alusién burlesca, ni siquiera esas
miradas reticentes que yo, escarmentado, me temia. Al contrario, recibié mis disculpas
con talante tan comprensivo y le quitd importancia a la cosa en manera tan benévola y
hasta diria tierna, que yo, conmovido, agitado, desvariando casi, le tomé los dedos de
la mano con que me acariciaba, distraida, las sienes, y se los besé, himedos como los
tenia del sudor de mi frente. Mds aun: viendo la asustada extrafieza de sus ojos al
descubrir en los mios lagrimas, le abri mi corazén y le revelé el motivo de mi gratitud;
ella —le dije— acariciaba suavemente las sienes, donde otra, con infulas de gran
dama, habia implantado un par de hermosos cuernos tras de mucho aguijarme,
zarandearme y torturarme a cuenta de mi desgracia, debilidad nerviosa, o lo que
fuera. Esa expresion usé: «un par de hermosos cuernos»; y sd6lo después de haberla
soltado me di cuenta de que también ella, segiin entonces creiamos, estaba engafiando
a su marido. Pero yo tenia perdido el control. Le conté todas mis tristes, mis grotescas
peripecias conyugales, me desahogué. Nunca antes me habia confiado a nadie, ni creo
volver a hacerlo en el futuro. Aquello fue una confesion en toda regla, una confesién
general, desde el noviazgo y boda (aiin me da rabia recordar las bromas socarronas de
mis comprovincianos sobre el braguetazo —si, «braguetazo», jqué ironia!—) hasta que,
corrido y rechiflado, me acogi por fin al exilio de este empleo que, para mayor
ignominia, me consiguiera el fantasmén de mi suegro. Esta buena mujer, Rosa, me



escucho atenta y compadecida; procurd calmarme y —rasgo de gran delicadeza— me
confié a su vez otra tanda de sus propias cuitas domésticas que, ahora lo comprendo,
eran pura invencién destinada a distraerme y darme consuelo. Y, sin embargo
pienso—, ¢no habria algo de verdad, desfigurada si se quiere, en todo aquello? Pues el
caso es que en esos momentos, cuando ya ella no esperaba nada de mi ni yo de ella,
depuestas toda clase de astucias de parte y parte, conversamos largo rato con
sosegada aunque amarga amistad, y su acento era, o parecia, sincero; estaba
desarmada, estaba confiada y un tanto deprimida, tristona. Nos separamos con los
mejores sentimientos reciprocos, y creo que, en lo sucesivo, fue siempre un placer
para ambos cambiar un saludo o algunas palabritas.

Voy a referir aqui, abreviadas, las que Rosa me dijo entonces, pues ello importa mas a
nuestra historia que mis propias calamidades personales. En resumen —suprimo los
ratimagos sentimentales y digresiones de todo género—, me describié a su marido
—entiéndase: Robert— como un sujeto de sangre fria, para quien sdlo el dinero existia
en el mundo. Aspero como las rocas, taciturno, y siempre a lo suyo, vivir a su lado
resultaba harto penoso para una mujer sensible. ;Podria yo creer que esa especie de
hurén jamas, jamds tuviera para ella una frase amable, una de esas frasecitas que no
son nada, pero que tanto agradan a veces? Se sentaban a la mesa, y eran comidas
silenciosas; inutil esforzarse por quebrar su actitud taciturna, aquel adusto y
malhumorado laconismo, que tampoco acertaba ella a explicarse, pues, sefnor, ¢no
estaba consiguiendo cuanto se proponia, y no marchaban todos sus planes a las mil
maravillas? Por otro lado —éste era el otro lado de la cuestion, desde luego—, por otro
lado, para mas complicar las cosas, ahi estaba el pesado Ruiz Abarca, el inspector
general, acosandola de un modo insensato... Como quien se dirige a un viejo amigo y
consejero, me confio Rosa sus problemas. Verdad o mentira (las mujeres tienen
siempre una reserva de lagrimas para abonar sus afirmaciones), me informé de que
Abarca, con quien habia incurrido en condescendencias de que ahora casi se
arrepentia, estaba empenado nada menos que en hacerle abandonar a Robert para
huir con él a cualquier rincén del mundo, no le importaba donde, a donde ella quisiera,
y ser alli felices. «Por lo visto —explic6 Rosa—, se le ha entrado en el cuerpo una
pasion loca, o capricho, o lo que sea; el demonio del hombre es un torbellino, y si yo
dijera media palabra se lanzaba conmigo a semejante aventura, que a saber cémo
terminaria». Eso me conto, entre halagada y temerosa. Si supiera, la pobre, que este
adorador y rendido suspirante la pone ahora como un guifiapo y no encuentra insultos
lo bastante soeces para ensuciar su nombre... Pero a las mujeres les gusta creérselo
cuando alguien se declara dispuesto a colocar el mundo a sus plantas; ella se lo habia
creido de Abarca. «Hacerle caso, ¢no seria estar tan loca como €é1?», se preguntaba, y
quizd me preguntaba, con acento de perplejidad... Y lo cierto es que no daba la
impresion de mentir. Ya el dia antes, en ocasion de mi primera visita y, por supuesto,
con un tono muy diferente, me habia ofrecido pruebas del entusiasmo generoso del
inspector general luciendo ante mis ojos el solitario brillante de una sortija, regalo
suyo. «Imprudencia que me compromete», habia comentado. Gracias a que el otro (es
decir: Robert) prestaba tan escasa atencion a sus cosas, que ni siquiera repararia,



segura estaba, si se lo viese puesto. «Sé que hago mal —reconocié— aceptando
galanteos y regalos, pero soy mujer, y necesito de tales homenajes; peor para el otro si
me tiene abandonada», sonrié con un mohin que queria ser delicioso, pero que a mi,
francamente, me parecié forzado y jsi! un poco repulsivo. En seguida habia
puntualizado, con la intencién manifiesta de instruirme: «De todas maneras, es una
imprudencia regalarle joyas a una mujer casada; yo misma sabré, llegado el caso, lo
que hago con el dinero, y como puedo gastarlo discretamente». Por supuesto que tomé
buena nota y procedi en consecuencia; pero cuando al otro dia volviéo a hablarme de
Abarca y de sus requerimientos insensatos, ya lo mio estaba liquidado, ya no tenia
ninguna admoniciéon que hacerme y, en cambio, conducida por el espectaculo de mi
propia miseria a un animo confidencial, se abandoné a divagaciones sobre como son
los hombres, y conflictos que crean, sobre lo peliagudo que es decidirse a veces, en
ciertas situaciones. «Se presentan ellos muy razonables, con su gran superioridad y
todo parece de lo mas sencillo; pero luego muestran lo que en el fondo son: son como
ninos, criaturas indefensas, caprichosas, tercas, irritantes, incomprensibles. Y la
responsabilidad entera recae entonces sobre una. ¢Por qué no la dejan a una
tranquila? jQué necesidad, Senor, de complicarlo todo!» Recostada, algo ausente,
hablaba como consigo misma, sin mirarme, sin dirigirse a mi; y yo, a su lado,
observaba el parpadeo de su ojo izquierdo, un poquito cansado, con sus largas
pestanas brillantes. Si su propésito habia sido distraerme de mi congoja, lo consiguid.
Un rasgo hermoso, un proceder digno, humano, que le agradeceré siempre, aun
cuando hoy sepa cuanto puede haber contribuido a esa conducta la falta de interés en
mi humilde personal.

Gasté, pues, mi dinero —el dinero que tenia reservado para comprar ese automovil
gue tanto necesito (soy uno de los poquisimos socios del Country Club que todavia no
lo tienen)—, me lo gasté en vano y, a pesar de todo, no me duele. Cuando menos,
compré el derecho a figurar en la lista y en el banquete de despedida, y a pasar
inadvertido, como uno de tantos, lo que no es poca cosa.

Al fin y al cabo, me parece ser el Unico en la colonia que puede pensar en Rosa sin
despecho, y recordarla con simpatia.

IV

Sélo quien conozca o pueda imaginarse la vacuidad de nuestra vida aqui, los efectos
de la atmdsfera pesada, caliginosa y consuntiva del tréopico sobre sujetos que ya, cada
cual con su historia a cuestas, habiamos llegado al Africa un tanto desequilibrados,
comprendera el marasmo en que nos hundié la desaparicién del objeto que por un afio
entero habia prestado interés a nuestra existencia. Durante ese tiempo, nuestro
interés habia ido creciendo hasta un punto de excitacién que culminaria con el
banquete célebre. Pero vino el banquete, estallé la bomba, y luego, nada; al otro dia,
nada, silencio. Muchos no pudieron soportarlo, y comenzaron a maquinar sandeces. Es
cierto que, al esfumarse, la dichosa pareja nos dejaba agitados por demas,



desconcertados, descentrados, desnivelados, defraudados, desfalcados. Y asi, tras
haber derrochado su dinero, muchos se pusieron a derrochar ahora caudal de
invectivas, y a devanarse los sesos sobre el paradero de los fugitivos. Pero discutir
conjeturas no da para mucho, y los insultos, cuanto mas contundentes, antes pierden
su efecto si caen en el vacio. Asi, al hacerse ya tedioso el tema de puro repetido,
Abarca cerrd un dia el debate a su modo, y le puso grosera rubrica repitiendo aquel
gesto memorable con que ella habia rechazado la noche del banquete su insolencia de
borracho. «jBueno, para ella! —exclamo, furiosamente erguida la diestra mano—. Y
ahora senores, a otra cosa». Fue como una consigna. Salvo alguna de otra recurrente
alusién, cesé en nuestro grupo de mencionarse el asunto.

Mas, no hay duda: a la manera de esos enfermos que sélo abandonan una obsesion
para desplegar otro sintoma sin ninguna relaciéon aparente, pero que en el fondo
representa su exacta equivalencia, los muchos disparates que por todas partes
brotaron, como hongos tras la lluvia, eran secuela suya, y testimonio de la turbacion
en que habia quedado la colonia.

También correspondié al inefable Ruiz Abarca la iniciativa en la méas famosa de
cuantas farsas y pantomimas se desplegaron por entonces. Abarca es, en verdad, un
tipo extraordinario: lo reconozco, aunque yo no pueda tragarlo; a mi, los barbaros me
revientan. Siempre tiene él que estar en actividad, de un modo u otro, y nunca para
desempenar un papel demasiado airoso. Esta vez la cosa era hasta repugnante. Existe
por aca la creencia, cuyo posible fundamento ignoro, de que para ciertas festividades
que, poco mdas o menos, coinciden con nuestras Navidades, acostumbran los indigenas
sacrificar y asar un mono, consumiéndolo con solemne fruicién. Los sabedores
afirman, muy importantes, que eso es un vestigio de antropofagia, y que estos pobres
negros devoraban carne humana antes de fundarse la colonia; actualmente se
reducian, por temor, a esos supuestos banquetes rituales que, a decir verdad, nadie
habia presenciado, pero de los que volvia a hablarse cada afio hacia las mismas fechas,
con aportacion a veces de testimonios indirectos o de indicios tales como haberse
encontrado huesos mondos y chupados, «parecidos a los de nino, que no pueden
confundirse ni con los de un conejo ni con los del lechén». También pertenecia a la
leyenda el aserto siguiente: que un solo blanco, Martin, conocia de veras los
repugnantes festines y participaba en ellos. Se contaba que en cierta oportunidad, sin
prevenirlo, le habian dado a probar del insdlito asado, y como hallara sabrosa la carne,
le aclararon su procedencia; él, sin dejar de balancearse en la hamaca, habia seguido
mordisqueando con aire reflexivo la presa, y de este modo ingresd, casi de rondodn, en
la cofradia. Al infeliz Martin le colgaban siempre todas las extravagancias; era su
sino... Pues bien, este afio salié a relucir, como todos, la consabida patrafia, y a
proposito de ella se repitieron los cuentos habituales; unos, dramaticos: la
desapariciéon de una criatura de cinco anos que cierto marinero tuvo la imprudencia de
traerse consigo; y otros, divertidos: el obsequio que al primer gobernador de la
colonia, hace ya muchisimos anos, le ofrecié el reyezuelo negro, presentandole
ingenuamente un mono al horno, cruzados los brazos sobre el pecho como nino en



sarcofago. Volvieron a oirse las opiniones sesudas: que toda esta alharaca no era sino
prejuicios, pues bien comemos sin extraneza de nadie animales mucho méas inmundos,
ranas, caracoles, los propios cerdos, etc.; se discutid, se celebraron las salidas
ingeniosas de siempre, se rieron los mismos chistes necios. Y fue en el curso de una de
tales conversaciones cuando surgié la famosa apuesta entre el inspector Abarca y el
secretario de Gobierno sobre si aquél seria capaz o no de comer carne de mono.

Abarca, mas bebido de lo justo, segun costumbre, se obstina en sostener que no hay
motivo para hacerle ascos al mono cuando se come cerdo y gallina, animales nutridos
de las peores basuras; cuando hay quienes se pirran por comer tortugas, calamares,
anguilas, y quienes sostienen muy serios que no existe carne tan delicada como la de
rata. ¢Por qué aceptar cabrito u oveja, y rechazar al perro? Los indios cebaban perros
igual que nosotros cebamos lechones... Y al argumentarle uno con el parentesco mas
estrecho entre el hombre y el simio, él, con los ojos saltones de rabia cémica, arguyo:
«Ahi, ahi le duele. Lo que pasa es que a todos nos gustaria probar la carne humana, y
no nos atrevemos. Por eso tantas historias y tanta pamplina con la cuestién de los
macacos.» «Usted, entonces —le pregunté el secretario de Gobierno—, ¢seria capaz de
meterle el diente a un macaco?» «¢Por qué no? Si, sefior.» «jQué va!» «Le digo que si,
senor.» «Eso habria que verlo.» «;Qué se apuesta?»

Resulto6 claro que Ruiz Abarca, no obstante su estado, se las habia arreglado para, con
mucha mafa, llevar de la nariz al secretario de Gobierno a cruzar con él una apuesta
absurdamente alta; tanto que, luego, en frio, al darse cuenta del disparate (pues,
¢cuando iba a cobrarle a Abarca, si ganaba?; y si perdia...), quiso el hombre volverse
atras. Pero ya era demasiado tarde. Al otro dia, tanteé: «Bueno, amigo Abarca, no
piense que le voy a tomar la palabra con lo de anoche; quédese en broma», con el
Unico resultado de reforzar todavia la apuesta y establecer la fecha y demaés
condiciones, para regocijo del ilustre senado, cuya expectacion habia aprovechado el
inspector a fin de picar y forzar a su contrincante. Abarca es, desde luego, un tipo
brutal, pero no tiene pelo de tonto; y esta maniobra le sali6 de mano maestra. Por lo
pronto, sugirié un plazo prudencialmente largo de modo que tuviera tiempo de crecer
y cuajar la curiosidad de la colonia entera ante la perspectiva del acto sacramental en
que el sefior inspector general de Administracién se engullera, en la cantina de Mario
y en presencia de todos nosotros, medio mono asado, pues en esto consistia la
condicién: habia de cenarse medio monito, excluida, eso si, la cabeza; lo cual,
entiéndase, no supone cantidad excesiva de carne; estos macacos de por aca son
chiquitines y muy peludos; una vez desollados, abultardn quiza menos que una liebre.
Mientras corria el plazo, la cantina se convirtié casi en el centro de la moda, y el
cantinero, que durante este tiempo hizo su agosto, en una especie de héroe vicario, de
quien se solicitaban detalles buscandole la cara. «Oye, Mario, ¢como van los
preparativos? No le servirds al sefior inspector un vejestorio de huesos duros...» O
bien: «Pero, dime, en el mercado no se venden monos. ;Cémo te va a conseguir la
carne?» «El se subird a los arboles para cazarlo, ¢verdad, Mario?» «Quién sabe si no
se pone de moda ese plato.» «Y ti, como buen cocinero, tendras que probar el



guiso...» A él, halagado, personajisimo, se le perdian de gusto los ojos menuditos con
reticente sorna.

La cantina comenzd a funcionar pronto a manera de bolsa donde se concretaban las
apuestas; hasta lleg6 a publicarse alli, sobre una pizarra ad hoc, la cotizacion del dia.
El apostar es (lo ha sido siempre) una de las pasiones y mayores entretenimientos de
esta colonia; y, alrededor de la apuesta inicial entre Abarca y su ilustre antagonista, se
tejio en seguida una red cada vez mas tupida de otras apuestas secundarias a favor de
uno y otro; se formaron partidos, claro estd, y tampoco faltaron discusiones, broncas,
bofetadas. Aquélla habia pasado a ser ahora la gran cuestion publica, el magno
debate, y hasta parecia olvidado por completo el asunto de los esposos Robert. No es
de extrafnar, pues, que Mario, el Cantinero, individuo vivo si los hay, oliéndose el
negocio, organizara en su propio beneficio el control de las apuestas y se hiciera
banquero de aquella especie de timba por cuya momentdnea atraccién quedaron
desiertas incluso las habituales mesas del Country Club. De dénde saco dinero efectivo
para hacer frente a las diferencias de cotizacién, o como salié adelante, es cosa que
nadie sabe; habia oscilaciones temerosas, verdaderos vuelcos, provocados en gran
parte —hay que decirlo—, o acicateados por la intervencion de Tonito Azucena desde
la radio. Manejado el tema en el tono semihumoristico y pintoresco de su amena
«Charla social del mediodia», actuaba sobre la impresionante atmoésfera de la colonia,
e inclinaba las preferencias publicas ya en un sentido, ya en otro. Era aquél, desde
luego, un modo escandaloso de influir sobre las apuestas, y habia quien afirmaba no
comprender coOmo se consentian maniobras tales. Otros contaban maliciosamente que
el secretario de Gobierno habla sugerido al gobernador la conveniencia de poner fin,
de una vez por todas, al asunto, prohibiendo las apuestas que él mismo —era cierto, lo
reconocia, no le dolian prendas— habla tenido la imprudencia de contribuir a
desencadenar. Y llegaba a referirse, como si alguien hubiera podido presenciar la
escena, que su excelencia sonrié tras de su barba y dijo: «Veremos», sin adoptar
providencia alguna.

Asi corrieron los dias y llegé por fin el fijado para ventilar la apuesta. El rumor de que
Abarca abandonaba el campo y se rajaba, sensacion primera de aquella agitadisima
jornada, no tuvo origen, sin embargo, en la emision de Torio, ni llegé a oidos de la
gente a través del éter. Parece mas bien que la locuacidad de alguna sirvienta dejé
trascender el dato de que nuestro hombre habia comenzado a sentirse indispuesto la
noche antes, con dolores de estdmago y ansias de vomitar. Sonsacado el ordenanza de
su despacho oficial, confirmé hacia el mediodia que, en efecto, el sefior inspector
general se habia entrado al retrete no menos de tres veces en el curso de la mafana, y
que presentaba mal semblante, mas aun: que habia pedido una taza de té. Facil es
imaginarse la ola de panico suscitada por la difusion de estas noticias, y como se
fueron por los suelos sus acciones. Ya desde primera hora de la tarde se ofrecian a
cualquier precio los boletos a favor suyo, y al cerrarse las apuestas aquello resulté una
verdadera catdstrofe, presidida y apenas contenida por la flema de Mario, cuyos
blancos y gordos brazos desnudos, se movian sin cesar tras de la caja registradora sin



gue se mostrara en su persona otro signo de emocion que cierta palidez de las mejillas
bajo los rosetones encarnados. Atareado, taciturno e indiferente, hacia los
preparativos para el acto de la cena, sin que Abarca hubiera dado en toda la tarde
sefales de existencia.

Ya sélo faltaba media hora, y los dependientes de la cantina, medio atontados, no
daban abasto despachandoles bebidas a los curiosos que entraban para echar una
miradita a la mesa, aparejada en un rincén de gran sala-comedor con su buen juego de
cubiertos y un florero donde —¢alusion picara del cantinero?— lucia una solitaria rosa
escarlata sobre la blancura del mantel. Estaba dispuesto que al acto mismo de la cena
sOlo pudieran asistir los testigos de la apuesta, senado que integrabamos los socios del
Country en representacion de la colonia entera, interesada en el lance. Una espesa
multitud, apinada en la plaza, frente a las puertas de la cantina, seflalé6 con un
repentino silencio, seguido de rumores, la llegada de Abarca, que, muy orondo y
diligente, conducia su automovil despacito por entre el gentio, sin muestra alguna de
dolencia ni de vacilaciéon. jA cuantos que, todavia la vispera, anhelaban su triunfo no
se les vino ahora el alma a los pies viendo el aire fanfarrén con que acudia al campo
del honor, y maldecian el haberse dejado arrastrar del panico!

El secretario de Gobierno tomaba unas copas, a la espera de su contrincante; y al verle
entrar se levantd, un podo demudado, para acudir a saludarlo caballerescamente. Los
demaés, nos agrupamos todos alrededor de ambos. Abarca sonreia con aire satisfecho,
como quien quiere dar la sensacion de perfecto aplomo. «;,Qué hay, Mario? ¢Cémo va
ese asado?», le gritd al cantinero con su voz estentérea. Y éste, confianzudo: «Se va a
chupar los dedos», le prometié desde dentro.

Es una tonteria, y parecera increible, pero habia emocién pura, por el juego mismo,
independiente de las consecuencias crematisticas que su resultado tendria para cada
cual. Sentose Abarca a la mesa, aparté el florero, se sirvié un vaso de whisky, y de un
trago lo hizo desaparecer. Desde luego, se veia ya que iba a ganar la apuesta; la
sonrisa forzada del secretario de Gobierno lo estaba proclamando sin lugar a dudas.

«¢Le traigo algunos entremeses para hacer boca?», preguntdé Mario acercandose a la
mesa de Abarca. El cantinero se habia aseado; ostentaba impecable chaqueta blanca.
«No, no —le ordend el inspector general—. Tengo mucho apetito. Entremos por el
plato fuerte; venga el asado». Se hizo un silencio tal, que hubiera podido oirse el vuelo
de una mosca. Y Mario, que habia hecho mutis tras una reverencia, reaparecidé en
seguida portando con gran pompa e importante contoneo una batea, que presentd
primero a la concurrencia y luego puso bajo las narices de Abarca. Descansando entre
zanahorias, papas bien doradas y cebollitas, yacia ahi el macaco asado. «Miren cémo
se rie con sus dientecillos —coment6 Abarca—. jHola, amiguito! ¢Estas contento? Pues
ahora venis ti como papa no te hace ascos». Y esgrimio, ante la general expectacion,
tenedor y cuchillo. Pero en el mismo instante Mario sustrajo la batea. «Déjeme que yo
se lo trinche», decidié perentorio, autorizado, inapelable; y se la llevé a la cocina para



volver al poco rato con un plato servido, en el que varias presas de carne se
amontonaban con zanahorias, cebollas y papas.

Nadie supo como protestar, aunque en muchas miradas se leia el descontento. Y
luego, més tarde, en los dias subsiguientes, tampoco lograron ponerse de acuerdo las
opiniones sobre si habia mediado fraude o no. La razén mas poderosa que se aducia
para suponer que no hubo escamoteo y que la carne consumida por el inspector fue,
en verdad, la del mono, era ésta: que, siendo Abarca dueno de sus actos, bien hubiera
podido embolsar de cualquier manera bastante dinero, si acaso no queria comerse el
mono, por el sencillo procedimiento de apostar secretamente contra si mismo, y darse
por vencido a ultima hora, y perder la apuesta, pero ganar con la especulaciéon a favor
de su contrincante. Caimos —demasiado tarde— en la cuenta de que aquel bruto, a
tuertas o derechas, nos habia metido el dedo en la boca, y se habia metido él en los
bolsillos, a mansalva, una cantidad sobre cuyo monto se hacian diversos cdalculos, pero
que, de cualquier modo, debia de ser muy considerable. Se daba por cierto que en la
dolosa maniobra habia tenido por cémplice a Tonito Azucena y, seguin costumbre, no
faltaba quien hiciera insinuaciones acerca del propio gobernador.

Aunque no hace a la historia, quiero referir el final —disparatado y sorpresivo— de
aquella sensacional jornada. A pesar de todas las consignas, el gentio de afuera
consiguid forzar la puerta e irrumpir en la cantina, cuando a alguien, no sé bien, se le
habia ocurrido la argucia y estaba proponiendo —tal vez como recurso de habeas
corpus para requerir de nuevo la presencia del asado ante el tribunal de la apuesta—
que la mitad restante del mono se le llevara en obsequio a Martin, de quien era fama
apreciaba mucho el estrambotico manjar; y la propuesta, aclamada por la plebe, fue
consentida por el senado. Mario, tras un instante de vacilacion, se retird, presuroso, a
la cocina y no tardé mucho en volver a salir con una fuente donde se ostentaban
algunos miembros y la cabeza del zarandeado animal. Fue el payaso de Bruno
Salvador, que, por supuesto, estuvo maniobrando hasta alcanzar la primera fila, quien
se apodero entonces de la fuente y encabezé la turbulenta procesién hacia la vivienda
del viejo Martin, alld en el limite del negrerio. Nadie se esperaba lo que ahi ibamos a
encontrarnos. El pobre Martin estaba tendido entre cuatro velas, muy respetable con
su barba blanca, cruzadas las manos sobre el vientre, en el piso de la cocina. Habia
muerto aquella sieta, y un enjambre de muchachos admiraba por las ventanas el
imponente cadaver. De los restos del asado, no sé qué se hizo en medio de la batahola.

\Y

Igual que algunas otras insensateces de aquellos dias, el episodio de la puesta —ya lo
senalé— podia interpretarse como desahogo colectivo y valvula de escape al quedar
clausurado, taponado, diriamos, y sin perspectivas de nuevo desarrollo el asunto el
pseudomatrimonio Robert, que por tantos meses habia sido obsesion de la colonia.
Pronto pudo comprobarse, sin embargo, que la relacién entre una cosa y otra no era
de especie tan sutil, sino bastante mas directa. Cuando Ruiz Abarca solicité y obtuvo



licencia para viajar a Europa, y tom¢ el avidn sin apenas despedirse de nadie, ya todo
el mundo sabia que marchaba en pos de Rosa, la apdcrifa senora del director de
Embarques. Y que para eso, precisamente, para irse a buscarla, habia urdido, con
entera premeditacion, la trama que lo proveeria de fondos y que, en efecto, debi6 de
proporcionarle un dineral: pues lo necesitaba; no podia privarse de aquella mujer. Por
consiguiente, el viaje de Abarca volvid a poner sobre el tapete la cuestiéon que
—demasiado pronto— habiamos dado por conclusa.

No mucho después de ventilarse la famosa apuesta, comparecié Smith Matias una
manana en la cantina, donde estdbamos unos cuantos refrescandonos con jugos de
pifla, y derramo sobre nuestras cabezas la noticia del permiso recién obtenido por el
inspector general, quien, ademds y por si fuera parva la suma cosechada a costa de la
estupidez humana —completd el faraute— acababa de malvenderle su automovil al
comisario de la Vivienda Popular, a la vez que —para colmo— levantaba en Contaduria
un anticipo de seis mensualidades sobre sus emolumentos. Smith Matias se mostraba
escandalizado: jamds antes habian sido autorizados préstamos semejantes, y menos a
un tipo —dijo— que se ausentaba de la colonia, probablemente con &nimo de no volver
mas. «Eso, no; volver, vuelve», supuso, guinando el ojo, Bruno Salvador. «Son muy
sabrosos los gajes de la Inspeccién», corroboré otro. Y yo, por decir algo, aventuré:
«Pues jquién sabe!» «No vuelve —aseguré entonces, rotundo, Smith (este dialogo, lo
recuerdo muy bien, era mi primera noticia del nuevo curso de los acontecimientos o,
mejor, de la nueva faz que mostraba el asunto)—. No vuelve —repitid, reflexivo—, a
menos que...» «Que ¢qué? No se haga el enigmatico, hombre», le exhorté yo con
alguna impaciencia, pues es lo cierto que habia conseguido tenernos pendientes de
sus labios. El sonrid: que no sabia nada de fijo. Y acto sequido, mediante innecesarias
perifrasis, lanzo6 a la circulacion la especie de que Abarca iba decidido a encontrar a
Rosa aun debajo de la tierra, y a apropiarsela a cualquier precio, asi tuviera que
acunar moneda falsa para conseguirlo. Por lo visto, después que ella desaparecié
haciéndole un corte de mangas, se le habia metido eso al hombre entre ceja y ceja;
cuestion de amor propio, sin duda, pues la escena del banquete lo tenia humillado, y
no podia digerirla. Para desquite, se proponia traer ahora a la Damisela Encantadora,
y exhibirla ante nosotros, atada con cadenas de oro a su carro triunfal.

Mientras asi adornaba, interpretaba y desplegaba Smith Matias la noticia de que era
dueno, Bruno Salvador habia compuesto en su rostro la expresién socarrona propia de
quien sonrie por estar mejor enterado, hasta que, habiéndolo notado el otro, le
interpeld con aspereza:

«¢Acaso no era cierto?»; y Bruno, que no aguardaba mds, emitié entonces una
estupenda version personal de los hechos, version que —seguro estoy, pues le conozco
el genio— acababa de ocurrirsele en aquel momento mismo. «Cierto es —sentencio—
que va en busca de la pendeja; pero no por cuenta propia»; se quedé callado: punto.
«¢No por cuenta propia?»; repitid, todavia agresivo, aunque algo perplejo, Smith
Matias. Todos habiamos percibido de inmediato a déonde apuntaba la insinuacién; y



quiza lo que mas mortificaba a Matias es no haber pensado antes él en hipétesis tan
bonita. «Pues ¢por cuenta de quién, si no? Dilo.» Bruno se demord en contestar.
Dominaba por instinto el arte histridonico de las pausas, suspenso y demas trucos y
zarandajas. Luego, el muy mamarracho, no sé cémo se las compuso para fraguar con
los pellejos de su cara un gesto que reproducia la expresion, que retrataba
inconfundiblemente a nuestra primera autoridad. Esa fue su respuesta. Rompimos a
reir todos —incluso Smith Matias tuvo que reirse de mala gana—, mientras él,
solemne, rigido, continuaba imitando con los dedos abiertos la barba en abanico de su
excelencia. Bruno Salvador es un verdadero payaso; y su hipétesis, por supuesto,
descabellada. Yo exclamé: «Qué disparate!», y Smith Matias me agradeci6 en su fuero
interno no haber dado crédito a la version de su compinche. Pero éste, que se habia
entusiasmado con su propia ocurrencia, empezo a defenderla por todos los medios,
desde el argumento de autoridad («Lo sé de buena tinta; si yo pudiera hablar...») hasta
razones de verosimilitud montadas sobre la supuesta salacidad del viejo farsante,
«que, con toda su prosopopeya, es el tio un buen garanon...» «Un buen bujarrén es lo
que es», reventd de improvisto a espaldas nuestras la voz destemplada del cantinero,
quien, acodado en su mostrador, habia estado escuchando sin decir palabra. Ahora, de
repente, va y suelta eso, y se mete para dentro de muy mal talante, dejandonos
pasmados. jCualquiera sabe lo que puede cocerse en un meollo asi!

Y de este modo fue como yo supe que Abarca levantaba el vuelo en pos de nuestra
ninfa. La noticia me sacudié hondo. Se me vino a la memoria en seguida algo que, en
forma vaga, envuelta y sibilina, me habia dicho el finado Martin poco antes de su
repentina muerte, y a lo que yo entonces no presté mucha atencién (era el momento
sobresaliente de la apuesta), pero que ahora, al unirse con todo lo demas, se coloreaba
y adquiria relieve. Era, repito, en los dias culminantes de la apuesta, y todos los ojos
estaban fijos en Abarca. Cierta noche, en que el calor no me dejaba pegar los mios,
tras mucho revolverme en la cama vacilando entre el sofoco del mosquitero y la
trompetilla irritante de los mosquitos, decidi por fin huir, echarme a la calle y
encaminarme al puerto en busca de alguna brisa que calmara mis nervios. Por inercia,
emprendi, sin embargo, la ruta acostumbrada, y en seguida (jqué fastidio!) me
encontré metido en las callejas malolientes, entre las sérdidas barracas de los negros,
cargadas de resuellos. Apresuré, pues, el paso hacia mas despejados parajes, y pronto
me hallé en la «frontera», ante la terracita de Martin, donde, a aquellas horas, con
sorpresa y disgusto, encontré a Martin mismo chupando como siempre la sempiterna
pipa. Mis «buenas noches» resonaron en la oscuridad; le expliqué cémo el calor no me
dejaba conciliar el suefio; aunque ya veia yo que no era a mi solo... El sonrié; la luna
fingia —o quizas, simplemente, iluminaba— en su cara una alegre mueca maliciosa.
iPobre Martin! Hablamos de todo un poco, no recuerdo bien, diciendo unas cosas y
pensando en otras diferentes. ¢A propodsito de qué deslizé él sus curiosas
apreciaciones relativas al inspector general, esas frases que ahora, cuando ya la boca
qgue las pronuncio esta atascada de tierra, venian a cobrar significado? Lo peor es que
no consigo reconstruirlas por completo. Fue como si hubiera querido dar a entender
que Abarca estaba embrujado por las artes de nuestra encantadora Rosa. «Mientras



ella estda lejos, y la gente duerme, y nosotros charlamos aqui, él —dijo— derrama en su
escondite lagrimas de fuego», Y, en otro momento, afirmé: «Tendremos boda». Esta
ultima frase se me quedd grabada, por absurda. Y también dijo que nos faltaba, aqui
en la colonia, una reina o especie de cacica blanca, para consolar, defender y salvar a
los infelices indigenas; algo asi dijo también. No hice caso ninguno a sus chifladuras,
pobre Martin. A él nadie iba a salvarlo: no comeria ya el pastel de ninguna boda, ni
probaria siquiera el asado de la apuesta. Aun su resultado iba a quedarse con las
ganas de saberlo: pocos dias después, estaba ya €l comiendo tierra, y dispersa como
punado de moscas su patulea de chiquillos. Pero ¢como iba uno a imaginarse en aquel
momento que ya no volveria a ver mas en vida al bueno de Martin?... Apenas habia
prestado atencion yo a lo que me decia; me desprendi de él, segui adelante y, pronto,
otro curioso encuentro me hizo olvidarlo por completo. Daba ya vuelta a la plaza
desierta cuando, en aquel silencio tan grande, oigo de improviso ruido de unos goznes,
y me detengo a mirar: era la cantina de Mario, que se abria para dar salida a alguien.
¢Quién, a tales horas? Desde el angulo de sombra en que yo estaba, veo surgir por el
resquicio de la puerta entreabierta una figura que, a la luna, reconoci de inmediato:
era Tono Azucena; Tono riendo en falsete, con palabras confusas, mientras que a su
espalda el cantinero —visto y no visto— encajaba otra vez, despacito, la puerta.
Aquello me intrigé. En la manera caprichosa, imprecisa y casi espectral propia del
insomnio, me puse a darle vueltas; y ya no me acordé mas de las frases, también
insensatas, dichas por Martin, hasta que, ahora, las novedades sobre Ruiz Abarca
vinieron a descubrirme algun sentido en ellas. Pero ahora, a duras penas lograba
juntar y reconstruir sus fragmentos.

Me maravillo de cémo el vejete, sin moverse nunca de su hamaca, asi siempre, podia
saberlo todo. Parecia que adivinara, o que los ojos y oidos de los sirvientes hubieran
estado espiando a la colonia para tenerlo a él bien al tanto. ¢Sabria lo mio también?
Bueno, ya él esta bajo tierra. Por lo demads, seria absurdo suponerle virtudes
sobrehumanas. Pero, de cualquier manera, no dejaba de resultar asombroso que jya
entonces!, cuando nadie pensaba en ligar la apuesta del inspector general con el caso
Robert, predijera con tanta certidumbre: «Tendremos boda». Mas tarde se supo que
Ruiz Abarca, hombre prepotente y astuto, si, pero al mismo tiempo incapaz de refrenar
sus impulsos, se habia sincerado ante un grupito de sus intimos, o quienes podian
pasar por tales, y, para cohonestar sus intenciones curandose en salud, habia dado a
conocer, con el tono del que habla ex abundantia cordis, su propésito de demostrarle
al mundo y demostrarle a ella —ella, naturalmente, era Rosa—que nadie se le resistia
a él ni podia impedirle que se saliera con la suya. «Soy testarudo —parece que habia
proclamado, entre otros alardes y bravatas—, y no va a arredrarme dificultad ni
convencionalismo alguno, asi tuviera que suscribir un contrato de matrimonio; me rio
de formalidades, de papeluchos y demas pamemas», habia deslizado entonces,
disfrazando de ruda franqueza su cdalculo. Si no se casaba, pues, con nuestra comun
amiga, no seria por falta de arrestos. Se ve que estaba muy resuelto a hacerlo; y quiza
fuera verdad lo de las proposiciones, instancias y suplicas con que —segun ella me
confio en su ocasién— la asediaba; por lo visto, era verdad.



VI
No se caso, sencillamente, porque, cuando vino a dar con ella, la encontré casada ya.

Contra los pronodsticos de quienes no creian que el inspector general se reintegrara a
su puesto, Ruiz Abarca ha regresado; llegé esta mafiana a la colonia. Muchos se
sorprendieron al divisar su pesado corpachdn sobre la cubierta del Victoria II que
entraba en puerto, y la noticia corrié en seguida hasta difundirse por todas partes,
antes aun de que hubiera podido desembarcar. Fécil es figurarse la impaciencia con
que aguardabamos su aparicion en la terraza del Country Club. Como es natural, para
nosotros han sido las primicias.

En el tono ligero de quien ocasionalmente, al relatar otros detalles de su viaje, trae a
colacién un episodio curioso, nos refiri6 —«jHombre, por cierto!»— que habia tenido
la humorada de averiguar el paradero del falso matrimonio Robert, «pues, como
ustedes saben —puntualizé con repentina gravedad—, tenia cuentas que ajustarle a la
famosa pareja. Pero, sefiores —e intercalé aqui una risotada fria—, mis cuentas
personales, asi como las de todos ustedes, estan saldadas; se lo comunico para general
satisfaccion». Hizo una pausa y luego reflexiond, sardonico: «jLo que es la conciencia,
caballeros! En el fondo, era un hombre de honor, y lo ha demostrado. ¢{Saben ustedes
que nuestro apreciado director de Expediciones y Embarques, el ilustre senor Robert,
se ha endosado los cuernos que nos tenia vendidos, al contraer a posteriori justas
nupcias con la honorable sefiora dofia Rosa Garner, hoy su legitima y fiel esposa?... Su
conducta —explico— es comparable a la de quien expide un cheque sin fondos para
luego acudir al Banco y apresurarse a hacer la provision. Lo hemos calumniado,
fuimos precipitados y temerarios en nuestros juicios; pues con este casamiento ha
demostrado a ultima hora ser una persona decente e incapaz de defraudar al préjimo».

Hizo otros chistes, convidé a todo el mundo con insistencia, bebié como un barbaro;
repartio a los mozos del Club montones de dinero, y no ha parado hasta que, borracho
como una cuba, cayé roncando sobre un divan. Alli sigue, todavia.



