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Si  yo,  en  vista  de  que  para  nada  mejor  sirvo,  me decidiera  por  fin  a  pechar  con  tan
inútil  carga,  y  emprendiera  la  tarea  de  cantar  los  fastos  de  nuestra  colonia
—revistiéndolos  acaso  con  el  purpúreo  ropaje  de  un  poema  heroico-grotesco  en
octavas  reales,  según  lo  he  pensado  alguna  vez  en  horas  de  humor  negro—,  tendría
que destacar aquel banquete entre los más señalados acontecimientos de nuestra vida
pública. Memorable, de veras memorable iba a ser en efecto, por razones varias, esa
cena de despedida;  y,  en su caso,  no resultaría exagerada la habitual  fraseología del
periodiquín local, ni las hipérboles y ponderaciones con que pudiera el inefable Toñino
Azucena  reseñar  en  la  radio  el  social  evento.  Ya  el  mero  hecho  de  reunirse,  o
reunirnos, los capitostes para festejar a uno de los nuestros con motivo de su regreso
«al seno de la civilización», bastaba y sobraba; era de por sí toda una sensación en el
empantanado  tedio  de  nuestra  existencia,  aunque  no  hubiera  habido  detrás  lo  que
había, ni hubiera descubierto lo que descubrió, ni tenido las consecuencias que tuvo.
Pero  es  que,  además,  este  banquete  de  despedida  presentaba  desde  el  comienzo
características muy singulares. Por lo pronto, era el propio director de Expediciones y
Embarques quien ofrecía a los demás el agasajo en lugar de recibirlo. Había insistido
en  su  deseo  de  retribuir  así  las  innumerables  atenciones  que,  durante  su  «campaña
africana», recibieron de nosotros tanto él,  Robert,  como, sobre todo, su esposa. Y no
hay que decir  el  efecto que esta idea —un poco extravagante de cualquier  manera—
debía  producirnos  a  todos  y  cada  uno  de  nosotros,  dados  los  antecedentes  del  caso.
Como  bien  podía  preverse,  dio  pábulo  a  la  chacota  general,  y  en  este  sentido  se
distinguió,  amparado  en  su  jerarquía,  el  inspector  general  de  Administración,  Ruiz
Abarca,  incapaz  siempre  de  aguantarse  las  ocurrencias  violentas  o  mordaces  y
reducirse a los límites —no demasiado estrictos, al fin y al cabo, pues vivíamos en una
colonia—, pero, ¡caramba!, mantenerse siquiera dentro de los límites mínimos exigidos
por  el  decoro  de  su  cargo.  Lejos  de  eso  (eso  no  estaba  en  su  genio),  incurrió  en
impertinencia  al  provocar  y  prolongar,  para ludibrio,  un cortés  altercado con Robert
sobre  quién  invitaba  a  quién,  durante  cuyo  debate  no  cesó  de  emitir,  con  miradas
oblicuas a la divertida galería, frases de estilo, tales como: «¡En modo alguno, amigo
Robert! Nosotros somos quienes tenemos recibidas excesivas atenciones de ustedes y,
muy en particular, de la señora. Creo poder afirmar en nombre de todos que nuestra
doña Rosa ha sido una bendición del cielo para este inhóspito país. Tanto, que no sé ni
cómo vamos a arreglárnoslas ahora sin ella. Usted, querido colega, de seguro que no
puede imaginarse cuánto vamos a echarla de menos»; y otras pesadeces semejantes,
que  el  director  de  Embarques  escuchaba,  elusivo,  complacido  en  el  fondo  o  irónico,
medio  asintiendo  a  ratos,  con  el  vaso  de  whisky  empuñado  y  protestas  en  los  labios
contra  la  amable  exageración  del  querido  amigo.  Aseguraba,  sin  embargo  —y  a  los



espectadores agrupados alrededor de ambos jerarcas se les reían los ojos—, aseguraba
muy  serio  —y  algunos  querían  reventar  de  risa—,  que  no;  que  las  ventajas  del  trato
fueron recíprocas, lo reconocía; pero que ellos, su esposa y él, resultaron sin duda los
más  gananciosos;  de  manera  que  por  favor,  no  pretendiera  nadie  ahora  privarle  de
este  placer;  no  se  hablare  más  del  asunto:  definitivamente,  él  pagaría  la  fiesta  de
despedida… Ruiz Abarca fingió entonces darse por vencido, aunque de mala gana, en
la  porfía.  Y  Toñito  Azucena,  entrometido  profesional,  se  atrevió  a  terciar  con  una
gracieta que tuvo poca aceptación; nadie le hizo caso, y el propio Robert lo miró como
a  un  sapo.  Los  demás  se  regodeaban  ya  en  su  fuero  interno,  anticipándose  óptima
cosecha  de  comentarios  jocosos  y  de  risotadas  sin  que  faltara  tampoco  —sospecho
yo—  alguno  que,  con  un  residuo  de  vieja  caballerosidad  apenas  reprimida  por  la
obsecuencia,  sintiera  bochorno y  hasta  un poco de sublevación moral  ante  lo  que ya
parecía  en  verdad  demasiado  fuerte.  En  cuanto  a  mí,  que  asistía  a  todo  con  ánimo
neutral  (mis  motivos  tenía  para  considerarme  neutral  hasta  cierto  punto),  estaba  un
poco asombrado y me preguntaba cómo aquel sujeto, Robert,  de quien tanto hubiera
podido  decirse,  pero  no  que  fuese  ni  tonto  ni  un  infeliz,  no  captaba  el  ambiente  de
soflama  que  lo  envolvía.  Ya  era  mucho  que  durante  un  año  largo  no  se  hubiera
percatado  de  nada.  Con  razón  dicen  que  los  maridos  son  siempre  los  últimos  en
enterarse,  aunque  de  mí  sé  decir…  Demasiado  engolfado  en  amasar  dinero  por
cualquier medio, y quizás también demasiado poseído de sí —pues era un tío soberbio
si los hay— para que le pasara siquiera por las mientes la posibilidad de que alguien
osare hollar su honor profanando el santuario de su hogar, menos aún podía notar el
director de Embarques la sorna alrededor suyo en esos momentos. Yo lo contemplaba
y me hacía cruces. Aunque el tipo tenía cara de palo, se me antojaba a ratos descubrir
en su expresión un no sé qué de forzado y violento, o de irónico, o de triste. Sea como
quiera, se veía un poco pálida su cara de palo. O quizás eran sólo mis aprensiones de
observador neutral.

Llegó la fiesta. Cómodo en esa mi actitud de espectador, me instalé en una esquina de
la mesa (mi empleo en la compañía es más bien modesto, y tampoco soy yo de los que
se  desviven  por  destacar),  muy  dispuesto,  eso  sí,  a  presenciarlo  todo  desde  la
penumbra, mientras que las miradas convergían hacia la cabecera, ocupada, como es
natural, por el gobernador, con la reina de la fiesta a su derecha y, a continuación —lo
que ya no es natural, sino, por el contrario, inaudito, indignante—, ese títere de Toño
Azucena,  ¡un  locutor  de  radio!  Al  otro  lado,  oficiaba  nuestro  anfitrión  y  director  de
Embarques, y, sin orden, seguían luego por las dos bandas los jefes principales de la
colonia.

La señora de Robert era la única mujer presente. Consistía la fiesta en una cena «para
hombres  solos»  que  ofrecía  el  matrimonio,  ahí  en  el  Country  Club,  la  víspera  de  su
partida a Europa. Otra extravagancia, si se quiere; pero, bien mirado, resultaba lo más
discreto.  Desde luego, Robert era persona que sabía apreciar las circunstancias,  que
hilaba fino; y el haber hecho «invitación de caballeros» eliminaba de entrada muchas
cuestiones. Piénsese: en la colonia es bastante irregular la situación doméstica de casi



todo el mundo. La mayor parte de los funcionarios que manda la compañía, resignados
por necesidad extrema a este exilio en el África tropical, vienen solos; y aun cuando la
mayor  parte  acaban,  o  acabamos,  por  dejarnos  aquí  el  pellejo,  cada  cual  piensa  y
calcula que su «campaña» será breve,  un sacrificio transitorio,  lo indispensable para
juntar  alguna  plata  y  salir  de  penas  y  rehacer  su  vida;  pero  los  meses  pasan,  y  los
años, las cartas a casa ralean, los envíos de dinero también se hacen raros y, mientras
tanto —sin llegarse al  caso extremo de Martín,  ese extrañísimo y  abyecto personaje,
encenegado en su negrerío—, va brotando en la colonia una ralea mestiza al margen
de  situaciones  más  o  menos  estables,  pero  jamás  reconocidas  ni  aceptadas.  En
resumen: que la mayoría somos aquí «hombres solos». Y de otro lado, las mujeres de
aquellos  pocos  que,  por  fas  o  por  nefas,  se  trajeron  consigo  a  la  familia,  suelen,  las
muy necias, desarrollar aquí en África una soberbia intratable, que da risa cuando se
consideran  las  penurias  y  aprietos  pasados  antes  de  ahora  por  estas  pretendidas
reinas en el destierro, y hasta la ínfima extracción que, acaso, traiciona en su lenguaje,
gustos y maneras la digna consorte de algún que otro ilustre perdulario. Así, pues, en
este  corral  de  gallinas  engreídas,  la  señora  doña  Rosa  G.  de  Robert,  nuestra
encantadora directora de Expediciones y Embarques, había llegado a tener demasiado
mal  ambiente,  no  sólo  por  obra  de  la  envidia  hacia  sus  buenas  prendas,  belleza,
mundo, etc., sino también —justo es confesarlo— porque las cosas trascienden, y ¿qué
más  quiere  la  envidia  sino  encontrar  manera  de  dignificarse  en  escandalizada
virtud?… Convidar hombres solo evitaba, en todo caso, complicaciones y enojos, o los
reducía al mínimo inevitable; era medida prudente.

Por  lo  demás,  a  ella,  a  la  encantadora  Rosa,  poco  le  importaban  los  chismes,  las
habladurías  de  la  gente,  ni  el  «qué  dirán»;  buenas  pruebas  tenía  dadas  del  más
impávido  desprecio  hacia  la  opinión  ajena.  Ahí  estaba  ahora,  sonriente  y  feliz,  tan
fresca  cual  su  nombre,  presidiendo  la  mesa  a  la  diestra  del  gobernador.  ¡Admirable
aplomo el suyo! Sonriente y feliz, lucía en medio de todos nosotros, autorizada por las
barbas venerables de su excelencia, con un dominio pleno de la situación. Y no puede
negarse que fuera emocionante el momento, aun para quien, como yo, apenas si tenía
otro  papel  que  el  de  figurante  y  comparsa  en  aquella  comedia  absurda.  Había
oscurecido  ya,  y  caía  sobre  nosotros  esa  humedad  fresquita  que,  la  mayor  parte  del
año,  viene  a  permitirnos  vivir  y  respirar,  siquiera  por  las  noches,  después  de  las
atroces horas de sol. Estábamos sumidos en la penumbra; los sirvientes del Club iban
y venían, descalzos, oscuros, por la terraza, desde donde se veía el dormido rebaño de
automóviles,  agrupados  abajo,  en  la  explanada.  Del  fondo de  la  selva  nos  llegaban a
veces  gritos  de  los  monos,  perforando  con  su  estridencia  el  croar  innumerable,
continuo y cerrado de las ranas, mientras que ahí, a un lado, muy cerca, encima casi,
perfilaba  en  el  puerto  su  negra  mole  el  Victoria  II,  que  zarparía  de  madrugada
llevándose a Rosa y a su dichoso marido…

La cena comenzó en medio de gran calma, y así discurrió, un poco fantasmal, apacible,
hasta los postres, sin particularidad de ninguna especie, aunque no sin una creciente
expectación. Estábamos en penumbra; no teníamos luces sobre la mesa; para evitar la



molestia  de  los  insectos,  nos  conformamos  con  la  iluminación  lejana  de  los  focos,  a
cuyo  alrededor  se  agitaban  espesos  enjambres  de  mosquitos  y  mariposones.
Comíamos, hablando poco y en voz baja, y no dejaba de haber emoción en el ambiente.
Pues  es  lo  cierto  que  todos  esperábamos,  barruntábamos,  algo  sensacional;  y,  por
supuesto, lo deseábamos. Nos hubiéramos sentido defraudados sin ello, y fue un alivio
cuando,  al  final,  ya  con  el  café  servido  y  prendidos  los  cigarros,  explotó  —y ¡de  qué
manera!— la bomba.

Hubiera  podido  apostarse  que  a  la  majadería  de  Ruiz  Abarca,  el  inspector  general,
correspondería provocar el estallido. Lo vimos alzarse de la silla, pesadamente, y, en
alto la copa de vino que tantas veces había vaciado y vuelto a llenar durante la comida,
farfullar  un  brindis  donde  salían  a  relucir  de  nuevo,  con  reiteración  insolente,  las
bondades  de  que  la  señora  había  sido  tan  pródiga,  y  donde  otra  vez  se  proferían
insidiosas  y  torpes  quejas  por  el  desamparo  en  que  a  todos  nos  dejaba.  Entonces
Robert,  que  había  escuchado  sonriendo,  un  poco  pálido  y,  al  parecer,  distraído  o
ensimismado,  se  levantó  de  improviso  a  pronunciar  el  discurso  de  réplica  que  tan
famoso  haría  aquel  evento  social.  Me  limitaré  a  reproducir  aquí,  sin  muchos
comentarios,  la  curiosa  pieza  oratoria;  y  no  se  piense  que  es  mérito  de  mi  sola
memoria  la  fidelidad  textual  con  que  lo  hago,  pues,  aun  cuando  ha  pasado  ya  algún
tiempo,  todavía  sale  a  relucir  de  vez  en  vez  en  nuestras  conversaciones,  después  de
haber  dado  materia  durante  semanas  y  meses  a  debates,  discusiones  y  disputas.  La
fijación de sus términos exactos es, por lo tanto, obra del trabajo colectivo.

Pidió,  pues,  silencio  nuestro  director  de  Embarques  con  un  gesto  de  la  mano,  cuya
imperiosa  decisión  tuvo  la  virtud  de  interrumpir  el  ya  enrevesado,  farfullento,
interminable  brindis  del  borracho,  y  se  paró  a  contestarle;  no  se  diga  ante  qué
expectación. Todavía se dio el gustazo de aumentarla al concederse una pausa, ya en
pie,  para  prender  su  cigarro  y  sacarle  un  par  de  lentas  chupadas;  y  luego,  con  voz
bajita y despaciosa, algo vacilante, aunque controlada, rompió a hablar. He aquí lo que
dijo:  «Señor  gobernador,  señores  y  amigos  míos:  Pocas  horas  faltan  ya  para  nuestra
partida;  el  barco  que  ha  de  restituirnos  a  Europa  ahí  está,  con  nuestros  equipajes,
esperando  a  que  amanezca  para  levar  anclas.  Cuando  dentro  de  un  rato  nos
separemos,  será  acaso  para  no  vernos  ya  nunca  más,  y  sólo  de  la  casualidad  puede
esperarse  que  concierte  nuestro  futuro  encuentro  con  alguno  de  ustedes,  Dios  sabe
dónde  ni  cuándo,  pero  desde  luego  en  condiciones  tan  distintas  a  las  actuales  que
seríamos como de nuevo extraños, como prácticamente desconocidos. Y, sin embargo,
¡qué enlazadas han estado nuestras vidas durante este último año de mi permanencia
en  África!  Ahora,  al  dejar  la  colonia  y  separarme  de  ustedes,  siento  una  especie  de
íntimo desgarrón, y no puedo resistir el deseo de comunicarles mis ocultas emociones,
que hasta hace un rato dudaba todavía si descubrirles o, por el contrario, reprimirlas y
reducirme a ofrecerles en tácito homenaje a su amistad esta modesta despedida. Pero
he pensado que tal vez incurriría en deslealtad hacia excelentes amigos si me llevara
conmigo  un  pequeño secreto,  un  secreto  insignificante,  quizá  ni  siquiera  un  secreto,
pero que concierne a nuestras respectivas relaciones y cuya declaración puede aplacar



la conciencia de algunos, confortándome a mí, cuando menos, con la sobria alegría de
la verdad desnuda».

Hizo aquí una pausa, y volvió a chupar el cigarro calmosamente. Nadie respiraba; más
allá, tras los criados que, apartados, respetuosos, escuchaban junto a las columnas, se
oía  el  áspero  y  seguido  croar  de  las  ranas  y,  de  vez  en  cuando,  el  chillido  de  algún
simio.

Continuó  diciendo  el  director  de  embarques  con  voz  ya  afirmada  y  en  la  que  ponía
ahora  un  cierto  matiz  de  complacencia  nostálgica:  «Permítanme,  queridos  amigos,
recordar  la  hora  de  mi  primera  llegada  a  la  colonia.  Circunstancias  azarosas  de  mi
pasado  me  habían  empujado  a  este  exilio  donde  esperaba  reponerme  de  muchos
desengaños y —¿por qué no decirlo?— de muchos quebrantos económicos. Sí, ¿por qué
no  decirlo  abiertamente,  entre  compañeros?  Es  humano  y  es  legítimo;  y  todos
nosotros,  sin  excluir  al  propio  señor  gobernador  (aun  reconociendo  sus  altas
preocupaciones e intereses superiores, voy a permitirme no excluirlo —agregó con una
mirada  de  reto  cordial,  que  el  dignatario  acogió  benévolamente—);  todos  nosotros,
digo,  incluso  él,  afrontamos  la  expatriación,  las  fiebres,  las  lluvias  torrenciales,  la
aprensión de los indígenas, el castigo del sol, la mosca tsé-tsé, en fin, cuanto a diario
constituye motivo de nuestras quejas, y, sobre todo, ese implacable deterioro del que
nunca  nos  quejamos  para  no  pensar  en  él;  afrontamos  todo  eso,  y  ¿por  qué?  Pues
porque,  en  cambio,  el  dinero  corre  aquí  en  abundancia,  con  aparente  abundancia,
aparente no más; pues, bien mirado, constituye mísero precio para nuestras vidas; y si
así las malbaratamos, es por no estimarlas gran cosa en el fondo de nosotros mismos,
de  modo  que  hasta  creemos  realizar  un  buen  negocio  y  nos  hacemos  la  ilusión  de
recibir  paga  generosa…  Más  vale  eso;  todos  contentos…  Pero,  señores,  les  pido
perdón; estoy divagando. Decía que a mi llegada sentí una entrañable solidaridad con
todos  ustedes.  En  cierto  modo,  todos  estábamos  aquí  proscritos,  con  la  nostalgia  de
aquello por amor de lo cual hemos caído en este pantano, hundido el cuerpo en medio
de la selva y yéndose el alma hacia allá. Entonces pensé cuánto bien podría traernos a
todos la presencia de Rosa. Esta no es tierra para nuestras mujeres, cierto; pero ella
—ustedes bien lo saben— no es ni pusilánime, ni abatida, ni agria; sabe llevar a cabo
con la sonrisa en los labios cualquier sacrificio; a nada le hace ascos… En fin, resolví
traérmela conmigo en el viaje siguiente; regresé, pues; se lo propuse, aceptó ella, y en
estos momentos, cuando nos aprontamos a regresar de nuevo a la patria, creo que ya
puedo  darme  por  contento  de  mi  iniciativa  y  de  nuestra  resolución.  Ustedes  por  su
parte —ya se ve—, sólo saben lamentar la ausencia y orfandad en que esta excepcional
criatura les deja. Y lo comprendo, señores, amigos míos; lo comprendo perfectamente.
No piensen que ignoro lo  que ella  ha sido para ustedes durante este año;  la  idea de
que pudiera estarlo ignorando me produce a mí tanta vejación como debe producirles
regocijo  o  —acaso—  verg&uuml;enza  a  ustedes  mismos.  Pero,  no;  por  suerte,  no  lo
ignoro,  ni  tampoco  veo  motivos  para  lamentarlo.  Sé  muy  bien  cuáles  han  sido  los
particularísimos  favores  que  Rosa  ha  discernido  a  cada  uno  de  ustedes,  y  con  no
menor  precisión  estoy  informado  de  la  esplendidez  exhibida  por  cada  uno  al



retribuírselos.  ¿Cómo  hubiera  podido  ignorarlo,  si  ella  acostumbra  depositar  en  mis
manos  el  cuidado  de  todos  sus  intereses,  tanto  materiales  como espirituales?… Y,  al
llegar a este punto, sería una falta de hidalguía por mi parte no rendir el justo tributo
al desprendimiento con que todos ustedes han sabido corresponder a las bondades de
esta  mujer  admirable.  Desprendimiento  —debo  decirlo—  hasta  excesivo  en  ciertos
casos.  Que  el  señor  gobernador,  quien  fue  —  según  corresponde  a  su  eminente
posición— el primero en honrar con sus asiduidades nuestro humilde hogar, quisiera
colmar  de  dádivas  a  la  mujer  en  cuyo  seno  le  era  dado  olvidar  un  poco  las
abrumadores responsabilidades de su cargo,  santo y  bueno.  Pero es,  amigos,  que ha
habido conductas muníficas, aun en mayor grado, si cabe; y yo me siento en el deber
de proclamarlo. Resulta conmovedor, por ejemplo, el caso de algunos colegas, que no
nombro por no herir su modestia, quienes, cuando les llegó el turno y oportunidad de
mostrarse a la altura de sus superiores jerárquicos, no escatimaron sacrificios, ni han
vacilado siquiera en empeñarse y contraer deudas para que su nombre quede escrito
en  nuestra  memoria  con  letras  de  oro.  Rosa,  cuyo  corazón  es  del  mismo  metal
precioso, a duras penas se ha dejado persuadir por mí de que devolverles parte de sus
obsequios  hubiera  podido  ser  ofensivo  para  quienes  con  tan  devoto  sacrificio  los
hicieran…»

Puede calcularse la estupefacción que este discurso —tímido al comienzo, y ahora ya
emitido  con  indignante  aplomo  y  claras  inflexiones  burlescas—  suscitaba  en  los
oyentes. Era inaudito semejante cinismo; nadie sabía cómo tomarlo. Las dos alusiones
a  su  excelencia,  a  cuál  más  audaz,  fueron  golpes  maestros  calculados  para
paralizarnos. Había atraído en seguida el rostro del señor gobernador las miradas, sin
encontrar  la  suya;  pues  los  ojos  de  su  excelencia,  habitualmente  vivaces,  inocentes,
reidores y en modo extraño muchachiles en aquella su cara barbuda, se concentraban
ahora, fijos en la fuente de frutas que ocupaba el centro de la mesa. Nadie sabía cómo
tomar aquello. Por lo demás, era dato bien conocido el de quienes tenían embargado el
sueldo, y por qué; mencionar deuda o empeño era nombrarlos. Hubo rumores, alguna
risa;  y  el  irritado susurro que se oía en varios lugares de la  mesa estaba a punto de
elevarse hasta rumor y clamor; mas ya el orador, cerrando su pausa, retomó la palabra
a tiempo para concluir en tono ingenuo, amable, bonachón, con la traca final que nos
dejaría  tambaleantes.  Estas  fueron  sus  últimas  palabras:  «Por  supuesto  —dijo—,  de
igual  manera  que  yo  he  sabido,  durante  este,  ¡ay!,  largo  término,  aparentar
distracción, ustedes han tenido también el tacto de fingir que continuaban creyendo a
esta  mujer  esposa  mía,  según  yo  me  había  permitido  presentarla,  usando  de  una
pequeña superchería, a mi llegada. Una pequeña superchería, sin consecuencias; pues
estoy seguro de que, el conocerla más de cerca y poder apreciar su modo de conducta,
su habilidad y experiencia, su sentido de las conveniencias y su escrupuloso respeto de
las  jerarquías,  tan  alejado  todo  ello  de  la  necia  arbitrariedad  e  insipidez  que  suele
caracterizar  a  nuestras  mujercitas  burguesas,  les  permitiría  a  ustedes  advertir  en
seguida y darse cuenta inmediata de lo que en realidad es ella:  una profesional  muy
eficiente, en la tradición de las antiguas cortesanas. Y no otro es, señores, el pequeño
secreto que, aun seguro de que ya lo habrían adivinado tiempo ha, me he creído en el



deber de revelarles. Largo e intensivo entrenamiento había preparado a nuestra amiga
—y señaló hacia Rosa con el cigarro— para estas arduas lides cuando, hace poco más
de un año, le propuse que se asociara conmigo y corriera la aventura tropical a la que
hoy  ponemos  feliz  término  y  coronación.  No  me  resta,  por  consiguiente,  apreciados
colegas, sino informales por encargo de nuestra querida Rosa de que, con sus ahorros,
se propone —ya que su juventud triunfante le desaconseja la sosegada existencia del
rentista— instalar un establecimiento de galantes diversiones que, seguro estoy, ha de
ser modelo en su género, y donde, por descontado, serán recibidos ustedes como en su
propia casa cuando alguna vez deseen visitarlo. Entretanto, que el Señor les colme de
prosperidades». Y nada más. Hizo una reverencia, y volvió a sentarse.

¡Qué desconcierto, Dios mío! Aquello era un mazazo. Nadie sabía qué pensar, ni qué
decir,  ni  qué  hacer.  Rosa,  encantadora,  enigmática,  ajena,  distante,  impertérrita,
sonreía, muy digna en su puesto. ¡Si era cosa de frotarse los ojos para creerlo!…

Y  otra  vez  fue  Abarca,  nuestro  nunca  bien  ponderado  inspector  general  de
Administración,  quien,  al  sentirse  así  burlado,  se  dejó  llevar  impetuosamente  de  su
primer impulso: levantó el puño y, rojo de ira, lo descargó sobre la mesa, a la vez que
su oscuro vozarrón profería: «¡Ah, la grandísima…!» El insulto fue como un pedrusco
lanzado con violencia enorme a la cara tan compuesta de la ninfa. Mudos, aguardamos
el  impacto…  Lo  sucedido  hasta  ese  instante  había  tenido,  todo,  un  raro  aire  de
alucinación;  daba  vértigo.  Pero  lo  que  ocurrió  entonces…  Sin  perder  su  apostura  ni
alterar el semblante, la dama contestó a la injuria de aquel bestia presentándole, tieso,
el  dedo  de  en  medio  de  su  mano  diestra,  que  se  mecía  en  el  aire  con  suave,  lenta,
graciosa oscilación,  mientras la siniestra,  apoyada en el  antebrazo,  refulgía de joyas.
Tal  fue  su  respuesta,  la  más  inesperada.  Y  el  ademán  obsceno,  en  cuya  resuelta
energía  no  faltaba  la  delicadeza,  vino  a  romper  definitivamente  la  imagen  que,  a  lo
largo  de  un  año  seguido,  nos  teníamos  formada  de  la  distinguida,  aunque  ligera,
señora de Robert.

Sin embargo, una vez más hubimos de rendirnos y reconocer su tino, y admirarla de
nuevo cuando, más adelante y ya en frío, se discutió el asunto. Pues ¿hubiera podido
acaso dar más sobria respuesta a la insolencia de un borracho que el silencioso pero
concluyente  signo  mediante  el  cual  corroboraba  al  mismo  tiempo,  confirmaba,
refrendaba  y  suscribía  el  informe  rendido  in  voce  un  momento  antes,  acerca  de  su
verdadera condición y oficio,  por el  director de Embarques? Éste —¡qué habilidad la
del  hombre!—  evitó  lo  peor;  consiguió  que  la  tormenta  se  disipara  sin  descargar,  y
disolvió  la  reunión  después  de  haberse  despedido  en  particular  en  cada  uno  de
nosotros, desde el gobernador para abajo, sin excluir al propio Ruiz Abarca («Vamos,
Rosa, que el señor inspector general quiere besarte la mano, y no son momentos éstos
para  rencores»),  dejándonos  desconcertados,  divididos  en  grupitos,  sin  que  nadie
escuchara a nadie, mientras que la pareja se iba a dormir a bordo ya esa noche.

II



Un mazazo,  capaz  de  aturdir  a  un  buey:  eso  había  Sido  la  revelación  de  Robert.  Su
famoso  discurso  nos  había  dejado  tontos.  Ya,  ya  irían  brotando,  como  erupción
cutánea, las ronchas que en cada cual levantaría tan pesada broma; pues —a unos más
y a otros menos— ¿a quién no había de indigestársele el  postre que en aquella cena
debimos tragarnos? Cuando al  otro día,  pasado el  estupor de la sorpresa y disipados
también  con  el  sueño  los  vapores  alcohólicos  que  tanto  entorpecen  el  cerebro,
amaneció  la  gente,  para  muchos  era  increíble  lo  visto  y  oído;  andábamos  todos
desconcertados, medio huidos, rabo entre piernas. Tras vueltas, reticencias y tanteos
que ocuparían las horas de la mañana, sólo al atardecer se entró de lleno a comentar
lo sucedido; y entonces, ¡qué cosas peregrinas no pudieron escucharse! Por lo pronto,
y aunque parezca extraño (yo tenía miedo a los excesos de la chabacanería),  aunque
parezca raro, la reacción furiosa contra la mujer, de que Ruiz Abarca ofreciera en el
acto mismo un primer y brutal ejemplo, no fue la actitud más común. Hubiera podido
calcularse  que  ella  constituiría  el  blanco  natural  de  las  mayores  indignaciones,  el
objeto  de  los  dicterios  más  enconados;  pero  no  fue  así.  La  perfidia  femenina
—corroborada, una vez más, melancólicamente— no sublevaba tanto como la jugarreta
de  Robert,  ese  canalla  que  ahora  —pensábamos—  estaría  burlándose  de  nosotros,  y
riendo tanto mejor cuanto que era el último en reír. Durante meses y meses nos había
dejado  creer  que  le  engañábamos,  y  los  engañados  éramos  nosotros:  esto  sacaba  de
tino, ponía rojos de rabia a muchos. Pues, en verdad, la conducta del señor director de
Expediciones y Embarques resultaba el bocado de digestión más difícil; pensar que se
había destapado con desparpajo inaudito —mejor aún, con frío y repugnante cinismo—
como un chulo vulgar, rufián y proxeneta, suscitaba oleadas de rabia y tardío coraje,
quizás no tanto por el hecho en sí como por la vejación del chasco. ¡Señor director de
Embarques!  ¡Buen embarque nos había hecho! Eran varios ya,  y  crecían en número,
los  que  pretendían  haber  sospechado  algo,  callado  por  prudencia  algún  barrunto  o
pálpito, acaso tener pronosticado (y no faltarían testigos) cosa por el estilo. Otros, no
menos majaderos, se aplicaban a urdir —¡a buena hora!— remedios ilusos; y tampoco
dejaban  de  oírse  voces  que  reprocharan  al  gobernador  su  lenidad  en  permitir  que
aquella  pareja  de  estafadores  («estafadores  de  la  peor  calaña»)  embarcara  tan
ricamente,  sin  haber  recibido  su  merecido  o,  al  menos,  vomitar  los  dineros  que,
sorprendiendo la buena fe Ajena, se habían engullido.

Pero  hay  que  decir  que  la  opinión  sensata  acogía  con  reserva  y  aun  con  ironía
desahogos semejantes, y que, muy por el contrario, se sintió un general alivio cuando,
en  la  emisión  de  las  cinco  y  media,  cerró  Torio  su  noticiario  radial  mediante  las
palabras sacramentales:  «…y un servidor de ustedes,  Toñito  Azucena,  les  desea muy
buenas  tardes»,  sin  haber  hecho  mención  alguna  del  acontecimiento  que  ocupaba
todas las mentes y alimentaba todas las conversaciones. Y es que la manera como El
Eco  de  la  Colonia  traía  la  noticia  aquella  mañana  resultaba  inquietante  por  demás.
«Anoche,  según  lo  anunciado  —  informaba  el  diario—,  tuvo  lugar  en  la  elegante
terraza  del  Country  Club  el  banquete  de  homenaje  y  despedida  al  señor  director  de
Expediciones y Embarques, don J. M. I Robert, y a su digna consorte, la señora Rosa G.



de  Robert.  Al  cerrar  esta  edición,  adelantamos  la  noticia  sin  que  nos  sea  posible
relatar en detalle las interesantes incidencias del destacado acto. En nuestro número
de  mañana  encontrará  el  lector,  reseñados  con  la  debida  amplitud  y  comentarios
pertinentes,  los  sabrosos  detalles  del  evento».  No  decía  más;  y  ¡bueno  fuera  —me
había dicho yo aquella mañana, leyendo la insidiosa gacetilla, mientras se enfriaba mi
taza  de  café—,  bueno  fuera  que,  tras  el  chaparrón  de  anoche,  nos  enfangáramos
todavía en un innecesario escándalo! Por mí, eso me importaba poco. Le importaría al
gobernador,  le  importaría al  jefe de la  Policía colonial,  le  importaría al  secretario de
Gobierno,  le  importaría  al  propio  Ruiz  Abarca,  tan  inspector  general  de
Administración,  después  de  todo;  y,  fuera  de  estos  dignatarios  responsables,  le
importaría a los pocos empleados, altos o bajos, que tienen aquí la familia. A mí, en el
fondo,  me  traía  muy  sin  cuidado.  Pero  esto  no  quiere  decir  que  fuera  indiferente  al
asunto; no lo era; me interesaba, desde luego, aunque apenas me sintiera implicado, y
lo  viviera  un  poco  en  espectador.  Recuerdo  que  aquella  misma  noche,  caldeado  sin
duda mi  caletre,  había fabricado un sueño,  tan absurdo como todos los  sueños,  pero
que  reflejaba  la  impresión  recibida  durante  la  escena  del  banquete.  Soñé  que  me
encontraba allí, y que Rosa ocupaba, tal cual en realidad la había ocupado, la cabecera
de la mesa, junto al gobernador. Discurría la comida, y yo me sentía acongojado por la
inminente partida de nuestra amiga, cuando, de pronto, el inspector general, Abarca,
sentado  en  sueños  al  lado  mío  —aunque  la  realidad  nos  asignara  puestos  algo
distantes en la mesa; pero en sueños estaba a mi lado—, se me inclina al oído y, muy
familiarmente, me susurra: «Mire, compadre, qué ajada se ve Rosa. Pensaba ella irse
tan fresca; pero, camarada, en el trópico…» La miré entonces, y vi con asombro que su
cara  se  había  cubierto  de  arrugas,  apenas  disimuladas  por  el  maquillaje;  tenía
bolsones  bajo  los  ojos  embadurnados,  marcadas  las  comisuras  de  los  labios,  y  los
hombros vencidos; una ruina, en fin. Me limité a comentar en la oreja peluda de Ruiz
Abarca: «Amigo Abarca: es el trópico; aquí no hay quien levante cabeza…» Un sueño
de  sentido  transparente  —reflexioné  mientras  apuraba  el  café  de  mi  desayuno—:  el
deterioro infligido en él a la dama de nuestros afanes simboliza, es fácil darse cuenta,
el hundimiento repentino de su prestigio social ante nuestros ojos. Por lo demás, era
dicho corriente en la colonia —y nadie mejor que yo sabe cuán cierto— que el trópico
desgasta a hombres y mujeres, los tritura, los quiebra, muele y consume…

Más  curioso  de  oír  lo  que  se  hablara  sobre  el  caso  que  dispuesto  a  trabajar,  di  un
último sorbo a mi taza y salí en dirección a la oficina. Mi despacho está en los bajos del
Palacio del Gobierno, frente a la Plaza Mayor; hacia allá me encaminé. La mañana, ya
un  poco  avanzada,  estaba  agradable,  luminosa,  pero  todavía  sin  ese  exceso  de
reverberación  que  hace  insufrible  el  centro  del  día.  Bordeando  el  mal  pavimentado
arroyo,  apartando  a  veces  las  criaturitas  desnudas  que  pululaban  junto  a  los
barracones,  y  sorteando  montones  de  basura,  nubes  de  moscas,  seguí  mi  habitual
trayecto hacia la Avenida Imperial y Plaza Mayor (prefería atravesar aquella inmunda
pero breve zona en vez de emprender de rodeo y llegar sudado); y ya había pasado por
delante  de  Martín,  ya  le  había  dado  los  «buenos  días»,  y  él,  desde  su  hamaca
sempiterna, me había retribuido con su acostumbrada combinación de un gruñidito y



un levísimo movimiento de la mano, cuando se me ocurrió —fue una idea— comprobar
si  ya  había  trascendido  el  suceso  de  la  noche  antes  fuera  del  que  pudiera  llamarse
«mundo oficial» de la colonia, y bajo qué colores. Martín pertenecía y no pertenecía al
mundo  oficial:  flotaba  en  una  especie  de  limbo  indefinido.  Era,  sin  lugar  a  dudas,  el
europeo  más  antiguo  aquí;  todos  le  recordábamos  instalado  ya  en  su  hamaca,  al
tiempo de llegar cada uno de nosotros… Sí, él estaba ya ahí, desde antes, en su casita
de tablas verdes mal ensambladas. Y, por supuesto, cobrada —aunque un sueldito muy
pequeño— de la compañía, en cuyo presupuesto figuraba bajo el título, que significaría
algo una vez, de ayudante de Coordinación, pero que actualmente, desaparecido desde
hacía  años  el  cargo  de  coordinador,  no  respondía  a  otra  actividad  visible  que  la  de
balancearse  en  la  hamaca  —enorme  araña  blancuzca  colgada  entre  los  postes  que
sostenían el techo de cinc—. Me detuve, pues, y retrocedí con suavidad un paso para,
apoyada  mi  mano  en  la  apolillada  baranda,  preguntarle  si  se  habla  enterado  del
escándalo  de  anoche.  «¿Anoche?»,  preguntó,  inexpresivo,  con  la  pipa  en  la  boca.
Aclaré:  «Anoche,  en  el  banquete  del  director  de  Embarques».  Fumó él,  y  luego  dijo,
despacio: «Algo he oído contar por ahí dentro; pero no me he dado bien cuenta». Ahí
dentro  era  el  fondo  sórdido  de  la  casita,  donde  bullía,  desbordando,  una  parentela
indefinida, la vieja, azacaneada siempre, con sus descomunales pies descalzos de talón
claro y las tetas sobre la barriga, muchachos y muchachas de todas las edades, sobre
cuyas  facciones  negras  lucían  de  pronto  los  ojillos  azules  de  Martín,  o  rebrotaba  el
color rojizo de su ya encanecido cabello, floreciendo ahora en los ricitos menudos de
una cabeza vivaz… ¡Que no se había dado bien cuenta! ¿En qué estaría pensado aquel
bendito?  Adormilado  en  su  hamaca,  con  la  pipa  entre  los  dientes,  sólo  en  forma
imprecisa llegaría hasta él lo que charlaban, en su lengua, las gentes de aquella ralea
y  sus  amigotes,  lo  que tal  vez  refirió,  a  la  mañanita,  alguno de  los  critados  del  Club
acodado  en  la  baranda  mientras  la  vieja  lavada  ropa  junto  a  los  tallos  lozanos  del
bananero.  Ni  se  había  dado  bien  cuenta  ni  parecía  interesarle,  pues  tampoco  me
preguntaba a mí, que me había parado a conversarle de ello. ¡Estrambótico sujeto! Me
tenía allí pegado y no decía nada. Ganas me dieron de volverle la espalda y seguir mi
camino;  pero  todavía  le  sonsaqué:  «Y  ¿qué  le  parece  nuestro  ilustre  director  de
Embarques, cómo se ha destapado?» Va y me contesta: «¡Pobre hombre!» Semejante
incongruencia  me contestó.  Le  eché  una  mirada  y  —¿qué  ha  de  hacer  uno?  «Bueno,
Martín; hasta luego» —seguí adelante. ¡En el mismísimo limbo!

Seguí  adelante,  pero no llegué la oficina,  pues en la plaza,  al  pasar por la puerta de
Mario,  el  cantinero,  vi  que  estaban  allí,  de  tertulia,  instalados  entre  las  hileras  de
botellas y las columnas de conservas en lata, buena parte de mis colegas. La vecindad
de la cantina era tentación frecuente para los funcionarios del Palacio de Gobierno, y
hoy, naturalmente, había asamblea magna. Entré a enterarme de lo que se decía y me
incorporé al grupo; las tareas del despacho podían aguardar: no habla pendiente nada
de  urgencia.  Cuando  me  acomodé  entre  mis  compañeros,  estaba  en  el  uso  de  la
palabra  ese  payaso de  Bruno Salvador,  quien,  haciendo guiños  y  moviendo al  hablar
todas sus facciones, desde la arrugada calva hasta la barbilla puntiaguda y temblona,
comentaba  —¡cómo  no!—  las  implicaciones  del  discurso  de  Robert,  y  pretendía



convencer a la gente de que él, Bruno Salvador, se había percatado de los puntos que
Robert calzaba, le tenía muy calado al tal director de Embarques, «pues aquí,  si  uno
quiere  vivir,  tenemos  que  guardarnos  el  secreto  unos  a  otros,  es  claro;  pero,
¡caramba!,  quien  tenga  ojos  en  la  cara,  y  vea,  y  observe,  y  no  se  chupe  el  dedo…»
«Entonces, tú estabas al tanto, ¿no?», le interrumpió con soflama, entornados sus ojos
bovinos,  Smith  Matías,  quien,  como  oficial  de  Contaduría,  entendía  en  los  pagos,
anticipos  y  préstamos,  y  conocía  al  dedillo  las  erogaciones  extraordinarias  de  aquel
mamarracho. Pero él no se inmutaba. «Lo que yo te digo es —respondió— que a mí no
me  ha  causado  tanta  sorpresa  como  a  otros  caídos  del  nido.  ¡Si  conocería  yo  al  tal
Robert!».  Perdidos  sus  ojuelos  vivos  entre  los  macerados  párpados  de  abuelo,  y  tras
estudiada vacilación, se decidió a confirmarnos cómo, en cierta oportunidad, a solas y
mano a mano, él, Bruno, le había hecho comprender al ilustrísimo señor don Cuernos
que con él no había tustús, «porque, señores —concluyó muy serio—, una sola mirada
basta  a  veces  para  entenderse».  Fingimos  creer  el  embuste  y  dar  por  buena  la
bravata;  y  Smith  Matías,  sardónico,  reflexionó,  meneando  la  cabeza:  «Ya,  ya  me
parecía  a  mí  que  el  director  de  Embarques  te  trataba  a  ti  con  demasiadas
consideraciones. Y era eso, claro: que te tenía miedo… Pero entonces —agregó en tono
de  reproche,  tras  una  pausa  meditativa,  y  sus  ojos  bovinos  expresaron  cómica
desolación—, entones tú,  Bruno, perdona que te lo diga,  tú eres su encubridor… No;
entonces tú no te has portado bien con nosotros, Bruno Salvador; has dejado que nos
desplumen, sin advertirnos tan siquiera…»

«¿Saben  ustedes…?  —tercié  yo,  un  poco  por  interrumpir  la  burla  y  aliviar  al  pobre
payaso, pues a mí esas cosas me deprimen—. ¿A que ustedes no adivinan —dije— cuál
ha sido el comentario de nuestro distinguido colega Martín al conocer las granujadas
del  tal  Robert?»  Y  les  conté  que  el  pintoresco  sujeto,  con  su  pipa  y  sus  barbas  de
mendigo,  había  exclamado:  ¡Pobre  hombre!,  por  todo  comentario.  «¿Pobre?  —rió
alguno—. ¡Precisamente!» Y una vez más despertó ira la idea de que, por si fuera poco
el  producto  de  su  cargo,  no  hubiera  vacilado  aquel  canalla  en  robar  también  a  sus
compañeros,  redondeándose a  costa  nuestra.  «¿Pobre hombre,  ha dicho? Ese Martín
está cada día más chiflado.» «Es un lelo; vive en el limbo —dije yo, y añadí—: Lo que
resulta  asombroso  es  la  rapidez  con  que  las  noticias  corren.  Ahí  metido  siempre,
revolcándose  en  su  roña,  con  su  negrada,  el  viejo  estaba  más  enterado  de  lo  que
parecía.  Yo  creo  que  esas  gentes  lo  saben  todo  acerca  de  nosotros;  no  son  tan
primitivos  ni  tan  bobos  como  aparentan;  nosotros  representamos  ante  ellos  una
entretenida  comedia;  miles  de  ojos  nos  acechan  desde  la  oscuridad.  A  lo  mejor,  los
negros estaban muy al tanto de la trama desde el comienzo; y muertos de risa, viendo
cómo  Robert  nos  metía  el  dedo  en  la  boca  sin  que  se  percatara  nadie».  «Bruno
Salvador  se  había  percatado  —puntualizó,  burlesco,  Smith  Matías—.  ¡Pobre  hombre!
Sí que tiene gracia. En el momento mismo en que se hace humo con el dinero y con la
buena moza. ¡Bandido! ¡Pobre hombre!», bisbiseó Matías con la boca chica y los ojos
en blanco…

En  estas  y  otras  pamplinas  se  nos  fue  la  mañana,  para  satisfacción  de  Mario,  el



cantinero,  que  sacaba  de  ello  honra  y  provecho,  diversión  y  ganancia;  escuchaba,
servía, y no se privaba de echar su cuarto a espadas cada vez que le daba el antojo de
alternar.  Varios se quedaron a comer allí  mismo; alguno se fue para casa. Yo preferí
hacerlo en el Country Club; siendo socio, se comprenderá que no había de almorzar en
la cantina. La cuota del Country resulta desde luego un tanto subida para mi bolsillo,
pues mi empleo no es de los que permiten granjearse demasiados ingresos extra; pero,
con  todo,  el  Club  ofrece  grandes  ventajas,  y  vale  bien  la  pena.  Allí  estaban,  cuando
llegué,  los  principales  personajes  de  la  farsa.  El  insoportable  Ruiz  Abarca  tenía
sentada cátedra y despotricaba, en un casi fastuoso alarde de grosería, poniendo a los
pies  de  los  caballo  el  nombre  de  la  Damisela  Encantadora  o  —como  otras  veces  la
llamaban algunos (y no puedo pensar sin desagrado que fui yo, ¡literato de mí!, quién
lanzó el  mote  a  la  circulación)— la  Ninfa  Inconstante.  Dicho sea entre  paréntesis:  el
nombrarla  nos  había  ocasionado  dificultades  siempre,  desde  el  comienzo  de  la
aventura, cuando llegó a la colonia y se la designaba como la señora de Robert o como
la  directora  de  Embarques,  según  los  casos  («¿Ha  conocido  usted  ya  a  la  señora  de
Robert?», o bien: «¿Qué te ha parecido la directora?»). Mas ¿cómo mentarla después?
Azorante cuestión, si se considera cuánto había ido cambiando el tipo de las relaciones
tejidas  alrededor  suyo  a  partir  de  las  primeras  murmuraciones,  cuando  empezó  a
susurrarse lo que muchos no creían: que se entendiera con el gobernador; si se piensa
en lo cuestionable y diverso de su respetabilidad social según circunstancias, personas
y  momentos.  El  de  doña  —doña  Rosa—  había  sido  un  título  honorable  que,  sin
embargo  se  prestaba  algo  a  la  reticencia  y  que,  por  eso,  se  mantuvo  muy  en  curso
como  valor  convenido.  Pero  aun  éste  se  haría  inservible  cuando,  a  la  postre,
descubierto el pastel, cualquier ironía se tornaba en seguida contra nosotros mismos,
como  burladores  burlados,  y  cuando,  aun  que  mentira  parezca  —¡enigmas  de  la
condición  humana!—,  comenzáramos  a  sentirnos  desamparados  3  extraños  por  la
ausencia de Rosa, como si esta ausencia nos pesara más que la burla sufrida. A partir
de entonces, se haría costumbre aludirla por el solo pronombre personal ella, que, de
modo tácito y  por pura omisión realzaba la  importancia adquirida por su persona en
nuestra anodina existencia.

De momento, las invectivas del energúmeno, cuyo algo cargo, en lugar de moderarle el
lenguaje, lo hacían aún más desenfrenado e indecente, seguían cayendo como lluvia de
pesado  cascote  sobre  la  delicada  cabeza  de  la  mujer  que,  ausente,  no  podía
rechazarlas ahora con el eficacísimo gesto de anoche; de modo que Abarca estaba en
condiciones de disparar a mansalva, y lo hacía con tan furiosa y brutal saña, que era
ya  verg&uuml;enza  el  escucharlo.  Dijérase  que  sólo  él  tenía  agravio  y  motivos  de
resentimiento. En verdad, todos habíamos sido víctimas del mismo engaño, de todos se
había reído.

En  un  aura  de  desconcierto,  entre  apreciaciones  más  o  menos  insensatas,  prosiguió
durante  varias  horas  la  conversación  con  alternativas  de  humor  risueño  y  violento;
hasta  que  en  la  radio,  que  se  había  mantenido  susurrando  canciones  y  rezongando
anuncios  en  su  rincón,  la  voz  inconfundible  de  Toño  Azucena  inició  el  cotidiano



informativo mundial y local. Alguien elevó el volumen a un grado estentóreo, y todos
los diálogos quedaron suspendidos;  nos agrupamos a escucharlo.  Pero Toñito —ya lo
he anticipado— no hizo en esta emisión la menor referencia al caso; ni mus; ni resolló
siquiera. Se redujo de nuevo la radio a su música lejana entreverada de publicidad, y
ahora la  discusión fue sobre las  causas de tal  silencio.  Se descontaba que el  joven y
brillante  locutor  no  hacía  nada  de  importancia  sino  bajo  la  inspiración  directa  de  la
Divina Providencia, esto es, por indicaciones expresas o tácitas del gobernador, quien
tenía  en  Toño  un  perro  fiel  y  protegido,  quizá  hijo  ilegítimo  suyo,  según  afirmaban,
atando  cabos,  los  muy  avisados.  Sea  como  quiera,  nadie  dudaba  que  este  silencio
respondiera a los altos y secretos designios del Omnipotente; y la cuestión era: ¿a qué
sería debido? Como siempre ocurre, se aventuraron toda clase de hipótesis, desde las
más  simples  y  razonables  (que  se  desearía,  y  era  lógico,  echar  tierra  al  asunto
impidiendo  que  cundiera  el  escándalo;  no  se  olvidara  que  había  sido  el  propio
gobernador  quien  empezó  el  pastel),  hasta  suposiciones  descabelladas  y  maliciosas
por ‘ estilo de éstas: que, en el fondo, el viejo sátrapa se había quedado enamorado de
la  Damisela  Encantadora;  o  en:  que su excelencia  sería  cómplice  de la  estafa  urdida
por la siniestra pareja de aventureros, pues, si no, cómo podía explicarse?…, etc.

Por  cierto  que  cuando  Azucena,  diligente  siempre  y  gentil,  se  apeó  de  su  autito
azul-celeste  e  hizo  su  entrada  en  el  círculo,  la  prudencia  nos  movió  a  mudar  de
conversación  —muchos  le  despreciaban  por  chismoso—,  y  hubo  una  pausa  antes  de
que  yo  le  preguntara  con  aire  indiferente  qué  había  de  nuevo.  Pero  el  muy  bandido
conocía la general curiosidad, y le gustaba darse importancia; emitió dos o tres frases
que querían ser sibilinas, alegó ignorancia para hacernos sospechar que sabía algo, y
nos dejó convencidos —hablo por mí— de que estaba tan in albis como los demás, sólo
que le habrían dado instrucciones de cerrar el pico, no decir ni pío, no mentar siquiera
el asunto, de no bordar, siquiera por esta vez, los previsibles escollos en el cañamazo
de su emisión noticiosa vespertina.

III

Después  de  eso,  comenzaron  a  pasar  días  sin  que  se  produjera  novedad  alguna.
Pasaron  dos,  tres,  una  semana,  y  ¡nada!  Pero  ¿qué  hubiera  podido  esperarse,
tampoco?  Es  que  la  gente  andaba  ansiosa  y  desconcertada,  como  quien  de  pronto
despierta.  No  en  vano  habíamos  estado  metidos  de  cabeza,  todo  un  año,  en  aquella
danza.  Ahora,  se  acabó;  un  momento  de  confusión,  y  se  acabó.  Habían  volado  los
pájaros.  ¿Por  dónde  irían  ya?  ¿Qué  harían  después?  ¿Desembarcarían  en  Lisboa,  o
seguirían  hasta  Southampton?  De  nada  vale  avizorar,  volcados  sobre  el  vacío.
Desistimos  pronto;  debimos  desistir,  acogernos  al  pasado;  y  nos  pusimos  a  rumiarlo
hasta la náusea.

¡Qué difícil  resulta a veces apurar la verdad de las cosas!  Cree uno tenerla aferrada
entre las manos, pero ¡qué va!: ya se le está riendo desde la otra esquina. Incluso yo,
que —por suerte o por desgracia— me encuentro en condiciones de conocerlo mejor



todo,  y  de juzgar con mayor ecuanimidad,  yo mismo tengo que debatirme a ratos en
una imprecisión caliginosa. El trópico es capaz de derretirle a uno los sesos. Repaso lo
que  personalmente  he  visto  y  me  ha  tocado  vivir,  y  —pese  a  no  haber  perdido  en
ningún  momento  los  estribos,  cosa  que  quizá  no  puedan  afirmar  muchos  otros— me
encuentro  lleno  de  dudas;  no  digamos,  en  cuanto  al  resto,  a  lo  sabido  de  segunda
mano… Y ¿qué es,  en resumidas cuentas,  lo que yo he visto y vivido personalmente?
¡Pobre  de  mí!  La  cosa  no  resultará  muy  lucida  ni  a  propósito  para  procurarme
satisfacción  o  traerme  prestigio;  pero  ¡qué  importa!,  me  decido  a  relatarlo  aquí,
aduciendo siquiera un testimonio directo que entreabra en cierto modo a la luz pública
los misterios de aquella tan frecuentada alcoba.

Es el caso que, por fin, me llegó a mí también el turno, y tuve que entrar en la danza, y
hacer mi pirueta. Me había llegado el turno, sí; a mí me tocaba. Da risa, y era cuestión
de  no  creerlo;  pero  ella  protocolarmente  había  iniciado  el  baile  con  la  primera
autoridad  de  la  colonia,  cuyas  respetables  barbas  cedieron  pronto  el  paso,  sin
embargo,  al  no  tan  ceremonioso  y,  a  la  vez,  menos  discreto  jefe  superior  de  Policía;
siguió en seguida el  secretario de Gobierno,  y  así  había continuado,  escalafón abajo,
con un orden tan escrupuloso que, de una vez para otra, todo el mundo esperaba ya la
peripecia  inmediata,  señalándose  con  el  dedo  al  presunto  favorito  del  siguiente  día.
Tanta  era  su  minuciosidad  en  este  punto,  y  tan  exquisito  su  tino  como  si  obrara
asesorada por el jefe de Personal de la compañía. A los impacientes, sabía refrenarlos
poniéndolos en su lugar, y a los tímidos o remisos, hacerles un oportuno signo que los
animaba  a  dar  el  paso  adelante.  Resulta  divertido  el  hecho  de  que  en  un  momento
dado se llegaran a cruzar apuestas a propósito de Torio Azucena, cuya posición oficial
parecía  más  que  dudosa,  con  ingresos  y,  sobre  todo,  con  una  influencia  en  las  altas
esferas  que  no  correspondía  a  su  puesto  administrativo.  De  muchas  majaderías  y
disparates que hubo, no voy a hacerme eco; lo importante es que había sonado por fin
mi  hora  y  tenía  que  cumplir.  Me  palmeaban  la  espalda,  me  gastaban  bromas,  me
felicitaban, me jaleaban. En verdad, no era menester que me dieran un empujón. Yo sé
bien cuándo debo hacer una cosa, y tampoco iba a echarme atrás para ser objeto de la
chacota  consiguiente.  Se  daba  por  descontado  que  yo,  como tantos  otros,  solo  en  la
colonia,  me  las  arreglaría  de  vez  en  cuando  —fácil  recurso—  con  alguna  de  estas
indígenas que me rodeaban por acá; y es lo cierto que les tenía echado el ojo a dos o
tres negritas de los alrededores con intención de,  cualquiera de estos días en que el
maldito clima no me tuviera demasiado deprimido… Pero ahora no se trataba de esas
criaturas apáticas que contemplan a uno con lenta, indiferente mirada de cabra, sino
de una real  hembra y,  además,  gran señora,  perfumada,  ojos  chispeantes.  En fin,  yo
había visto acercárseme el turno con inquietud, con deseo, y ¿qué mejor oportunidad,
y qué justificación hubiera tenido el no aprovecharla?

Estaba,  pues,  decidido,  no  hay  que  decirlo;  y  —lo  que  era  muy  natural—  algo
intranquilo,  meditando  mi  plan  de  campaña,  cuando  ella  misma  vino  a  obviar  los
trámites al saludarme con amabilidad inusitada en ocasión de la Tómbola a beneficio
de los Niños Indígenas Tuberculosos. Charlamos; se me quejó del aburrimiento a que



se  veía  condenada  en  esta  colonia  horrible,  de  la  insociabilidad  de  la  gente  («unos
hurones,  eso  es  lo  que  son  ustedes  todos»),  y  me  invitó,  en  fin,  a  pasar  por  su  casa
«cualquier  tarde;  mañana  mismo,  si  quiere»,  para  tomar  con  ella  una  taza  de  té  y
ofrecerle en cambio un rato de conversación. «Bueno, le espero mañana, a las cinco»,
precisó  al  separarnos.  Era,  pues,  cosa  hecha;  Smith  Matías,  con  su  risita  y  sus  ojos
miopes,  me  observaba  desde  lejos,  y  Bruno  Salvador  palmeó  en  mi  hombro,
impertinente,  sus más cordiales felicitaciones.  Era cosa hecha,  y  no voy a negar que
me  entró  una  rara  fatiga  en  la  boca  del  estómago,  al  mismo  tiempo  que  un  fuego
alentador  por  todo  el  cuerpo.  Aquella  noche  dormí  mal;  pero  a  la  mañana  siguiente
amanecí muy dispuesto a no dejarme dominar por los nervios; en estos trances nada
hay peor que los nervios; si uno se preocupa, está perdido.

Procuré  durante  el  día  mantener  alejado  cualquier  pensamiento  perturbador,  y
cuando,  a  las  cinco en punto,  llamé por fin  a  su puerta,  salió  ella  a  recibirme con la
naturalidad más acogedora; para ella, todo parecía fácil. Le tendí la mano, y me tomó
ambas,  participándome  que  mi  llegada  era  oportuna  en  grado  sumo;  pues  la
encontraba un día de, «no spleen, pobre de mí —regateó—, soy demasiado vulgar para
eso»,  pero  en  un  día  negro,  y  ya  no  aguantaba  más  la  soledad:  hubiera  querido
ponerse  a  dar  gritos.  En  lugar  de  ello,  siguió  charlando  en  forma  bastante  amena  y
voluble; y mientras lo hacía, me estudiaba a hurtadillas. Paso aquí por persona leída;
era una coquetería confesárseme vulgar,  a la vez que confiaba a spleen, la infeliz,  el
cuidado de desmentirla. Sonreí, me mostré atento a sus palabras. Y al mismo tiempo
que preparaba mi respuesta, medía para mis adentros la tarea de desabrochar aquel
vestido de colegiala,  cerrado hasta el  cuello  con una interminable hilera de botones,
que  había  tenido  la  ocurrencia  de  ponerse  para  recibirme.  Sentado  junto  a  ella,
envuelto  en  su  perfume,  en  sus  miradas,  me invadía  ya  esa  sequedad de  garganta  y
esa  dejadez,  ese  temblor  de  las  manos,  esa  emoción,  en  fin,  cuyo  exceso  es
precisamente,  creo,  causa  principal  de  mis  fracasos.  Diríase  que  ella  me  leía  el
pensamiento,  pues,  un  poco  turbada,  se  llevó  la  mano  a  la  garganta  y  sus  dedos
finísimos empezaron a juguetear con uno de los botones;  quizás mi manera de mirar
resultaba impertinente,  y  la  azoraba.  Yo  ahora  no  sabía  ya  dónde poner  la  vista.  Me
sentí  desanimado  de  repente,  y  casi  deseoso  de  dar  término,  sea  como  fuere,  a  la
aventura.  Pero  ella,  al  notar  mi  embarazo  (hoy  veo  claras  sus  tácticas),  apresuró  el
asunto abriendo demasiado pronto y de golpe el capítulo de las confidencias con una
queja  del  mejor  estilo  retórico,  pero  a  la  que  hubiera  sido  imposible  calificar  de
discreta, por el abandono en que su marido la tenía, seguida de la pregunta: «¿Es que
yo merezco esto?», cuya respuesta negativa era obvia. ¡Pues no otra resultaba ser, sin
embargo,  la  triste  realidad  de  su  vida!  Aquel  hombre,  no  contento  con  el  más
desconsiderado alarde de egoísmo, por si fuera poco el tenerla tan olvidada y omisa, el
obligarla  a  pasarse  la  existencia  sola  en  este  horrible  agujero  de  la  selva,  todavía  la
privaba  con  avaricia  inaudita  (duro  era  tener  que  descender  a  tales  detalles);  la
privaba, sí, hasta de esas pequeñas satisfacciones de la vanidad, el gusto o el capricho
que toda mujer aprecia y que, en su caso, no serían sino mezquina compensación a su
sacrificio.



Así,  de uno en otro,  depositó sobre mí tan pesado fardo de conyugales agravios,  que
pronto no supe qué hacer  con ellos,  sino asentir  enfáticamente a  sus  juicios  y  poner
cara  de  circunstancia.  Arrebatada  en  su  lastimero  despecho,  apoyó  sobre  mi  rodilla
una  de  sus  lindas  manos,  a  la  vez  que  me  disparaba  nueva  serie  de  preguntas
(retóricas también, pues ¿qué respuesta hubiera podido darle yo?) acerca de lo injusto
de su suerte; de modo que me creí en el caso de cogerle esa misma mano y encerrarla
como un pájaro asustado entre las mías cuando, con toda vehemencia —y, en el fondo,
no sin convicción— concedí lo bien fundado de sus alegatos.

Digámoslo  de  una  vez,  crudamente:  sus  tácticas  triunfaron  en  toda  la  línea.
Concertamos solemne pacto  de  amistad  y  alianza,  cuya  sanción,  sin  embargo,  quedó
aplazada para el siguiente día a la misma hora, en que debía cobrar plena efectividad
al  llevarle yo,  como le llevé,  una gran parte de mis ahorros.  Por lo  demás —también
debo confesarlo—, ese dinero lo gasté en vano. Pero mía fue la culpa, que me obstino,
a prueba de desengaños, en lo imposible, siempre de nuevo. Y es que ¡sería tan feliz yo
si,  una  vez  siquiera,  sólo  una,  pudiera  demostrarme a  mí  mismo que  en  esto  no  hay
nada de definitivo ni de irreparable; que no es, como estoy seguro, sino una especia de
inhibición nerviosa cuyas causas tampoco se me ocultan! Pero ¡pasemos adelante! La
cosa  no  tiene  remedio.  Gasté  en  vano  mi  dinero,  y  eso  es  todo.  De  cualquier  modo
debo reconocer, aún hoy, que esta mujer, a la que tanto vilipendian, se portó conmigo
de  la  manera  más  gentil,  lo  mismo  durante  aquella  primera  tarde  que  en  la  penosa
entrevista del siguiente día,  cuando el lujo de nuestras precauciones y la cuantía del
obsequio que le entregué encerrado en discreta billetera de gamuza, sirvieron tan sólo
para  ponerme  en  ridículo  y  dejar  al  descubierto  la  vanidad  de  mis  pretensiones
galantes.  Ni  una  palabra  de  impaciencia,  ni  una  alusión  burlesca,  ni  siquiera  esas
miradas reticentes que yo, escarmentado, me temía. Al contrario, recibió mis disculpas
con talante tan comprensivo y le quitó importancia a la cosa en manera tan benévola y
hasta diría tierna, que yo, conmovido, agitado, desvariando casi, le tomé los dedos de
la mano con que me acariciaba, distraída, las sienes, y se los besé, húmedos como los
tenía  del  sudor  de  mi  frente.  Más  aún:  viendo  la  asustada  extrañeza  de  sus  ojos  al
descubrir en los míos lágrimas, le abrí mi corazón y le revelé el motivo de mi gratitud;
ella  —le  dije—  acariciaba  suavemente  las  sienes,  donde  otra,  con  ínfulas  de  gran
dama,  había  implantado  un  par  de  hermosos  cuernos  tras  de  mucho  aguijarme,
zarandearme  y  torturarme  a  cuenta  de  mi  desgracia,  debilidad  nerviosa,  o  lo  que
fuera.  Esa  expresión  usé:  «un  par  de  hermosos  cuernos»;  y  sólo  después  de  haberla
soltado me di cuenta de que también ella, según entonces creíamos, estaba engañando
a su marido. Pero yo tenía perdido el control. Le conté todas mis tristes, mis grotescas
peripecias conyugales, me desahogué. Nunca antes me había confiado a nadie, ni creo
volver a hacerlo en el futuro. Aquello fue una confesión en toda regla, una confesión
general, desde el noviazgo y boda (aún me da rabia recordar las bromas socarronas de
mis comprovincianos sobre el braguetazo —sí, «braguetazo», ¡qué ironía!—) hasta que,
corrido  y  rechiflado,  me  acogí  por  fin  al  exilio  de  este  empleo  que,  para  mayor
ignominia,  me  consiguiera  el  fantasmón  de  mi  suegro.  Esta  buena  mujer,  Rosa,  me



escuchó atenta y compadecida; procuró calmarme y —rasgo de gran delicadeza— me
confió a su vez otra tanda de sus propias cuitas domésticas que, ahora lo comprendo,
eran  pura  invención  destinada  a  distraerme  y  darme  consuelo.  Y,  sin  embargo
pienso—, ¿no habría algo de verdad, desfigurada si se quiere, en todo aquello? Pues el
caso es que en esos momentos, cuando ya ella no esperaba nada de mí ni yo de ella,
depuestas  toda  clase  de  astucias  de  parte  y  parte,  conversamos  largo  rato  con
sosegada  aunque  amarga  amistad,  y  su  acento  era,  o  parecía,  sincero;  estaba
desarmada,  estaba  confiada  y  un  tanto  deprimida,  tristona.  Nos  separamos  con  los
mejores  sentimientos  recíprocos,  y  creo  que,  en  lo  sucesivo,  fue  siempre  un  placer
para ambos cambiar un saludo o algunas palabritas.

Voy a referir aquí, abreviadas, las que Rosa me dijo entonces, pues ello importa más a
nuestra  historia  que  mis  propias  calamidades  personales.  En  resumen  —suprimo  los
ratimagos  sentimentales  y  digresiones  de  todo  género—,  me  describió  a  su  marido
—entiéndase: Robert— como un sujeto de sangre fría, para quien sólo el dinero existía
en  el  mundo.  Áspero  como  las  rocas,  taciturno,  y  siempre  a  lo  suyo,  vivir  a  su  lado
resultaba harto penoso para una mujer sensible. ¿Podría yo creer que esa especie de
hurón jamás, jamás tuviera para ella una frase amable, una de esas frasecitas que no
son  nada,  pero  que  tanto  agradan  a  veces?  Se  sentaban  a  la  mesa,  y  eran  comidas
silenciosas;  inútil  esforzarse  por  quebrar  su  actitud  taciturna,  aquel  adusto  y
malhumorado  laconismo,  que  tampoco  acertaba  ella  a  explicarse,  pues,  señor,  ¿no
estaba  consiguiendo  cuanto  se  proponía,  y  no  marchaban  todos  sus  planes  a  las  mil
maravillas? Por otro lado —éste era el otro lado de la cuestión, desde luego—, por otro
lado,  para  más  complicar  las  cosas,  ahí  estaba  el  pesado  Ruiz  Abarca,  el  inspector
general, acosándola de un modo insensato… Como quien se dirige a un viejo amigo y
consejero,  me  confió  Rosa  sus  problemas.  Verdad  o  mentira  (las  mujeres  tienen
siempre  una  reserva  de  lágrimas  para  abonar  sus  afirmaciones),  me  informó de  que
Abarca,  con  quien  había  incurrido  en  condescendencias  de  que  ahora  casi  se
arrepentía,  estaba  empeñado  nada  menos  que  en  hacerle  abandonar  a  Robert  para
huir con él a cualquier rincón del mundo, no le importaba dónde, a donde ella quisiera,
y  ser  allí  felices.  «Por  lo  visto  —explicó  Rosa—,  se  le  ha  entrado  en  el  cuerpo  una
pasión loca, o capricho, o lo que sea; el demonio del hombre es un torbellino, y si yo
dijera  media  palabra  se  lanzaba  conmigo  a  semejante  aventura,  que  a  saber  cómo
terminaría». Eso me contó, entre halagada y temerosa. Si supiera, la pobre, que este
adorador y rendido suspirante la pone ahora como un guiñapo y no encuentra insultos
lo bastante soeces para ensuciar su nombre… Pero a las mujeres les gusta creérselo
cuando alguien se declara dispuesto a colocar el mundo a sus plantas; ella se lo había
creído de Abarca. «Hacerle caso, ¿no sería estar tan loca como él?», se preguntaba, y
quizá  me  preguntaba,  con  acento  de  perplejidad…  Y  lo  cierto  es  que  no  daba  la
impresión de mentir. Ya el día antes, en ocasión de mi primera visita y, por supuesto,
con  un  tono  muy  diferente,  me  había  ofrecido  pruebas  del  entusiasmo  generoso  del
inspector  general  luciendo  ante  mis  ojos  el  solitario  brillante  de  una  sortija,  regalo
suyo. «Imprudencia que me compromete», había comentado. Gracias a que el otro (es
decir:  Robert)  prestaba  tan  escasa  atención  a  sus  cosas,  que  ni  siquiera  repararía,



segura  estaba,  si  se  lo  viese  puesto.  «Sé  que  hago  mal  —reconoció—  aceptando
galanteos y regalos, pero soy mujer, y necesito de tales homenajes; peor para el otro si
me tiene abandonada», sonrió con un mohín que quería ser delicioso, pero que a mí,
francamente,  me  pareció  forzado  y  ¡sí!  un  poco  repulsivo.  En  seguida  había
puntualizado,  con  la  intención  manifiesta  de  instruirme:  «De  todas  maneras,  es  una
imprudencia regalarle  joyas a  una mujer  casada;  yo misma sabré,  llegado el  caso,  lo
que hago con el dinero, y cómo puedo gastarlo discretamente». Por supuesto que tomé
buena nota y procedí en consecuencia;  pero cuando al  otro día volvió a hablarme de
Abarca  y  de  sus  requerimientos  insensatos,  ya  lo  mío  estaba  liquidado,  ya  no  tenía
ninguna  admonición  que  hacerme  y,  en  cambio,  conducida  por  el  espectáculo  de  mi
propia miseria  a  un ánimo confidencial,  se  abandonó a divagaciones sobre cómo son
los  hombres,  y  conflictos  que crean,  sobre  lo  peliagudo que es  decidirse  a  veces,  en
ciertas  situaciones.  «Se  presentan  ellos  muy  razonables,  con  su  gran  superioridad  y
todo parece de lo más sencillo; pero luego muestran lo que en el fondo son: son como
niños,  criaturas  indefensas,  caprichosas,  tercas,  irritantes,  incomprensibles.  Y  la
responsabilidad  entera  recae  entonces  sobre  una.  ¿Por  qué  no  la  dejan  a  una
tranquila?  ¡Qué  necesidad,  Señor,  de  complicarlo  todo!»  Recostada,  algo  ausente,
hablaba  como  consigo  misma,  sin  mirarme,  sin  dirigirse  a  mí;  y  yo,  a  su  lado,
observaba  el  parpadeo  de  su  ojo  izquierdo,  un  poquito  cansado,  con  sus  largas
pestañas brillantes. Si su propósito había sido distraerme de mi congoja, lo consiguió.
Un  rasgo  hermoso,  un  proceder  digno,  humano,  que  le  agradeceré  siempre,  aun
cuando hoy sepa cuánto puede haber contribuido a esa conducta la falta de interés en
mi humilde personal.

Gasté,  pues,  mi  dinero  —el  dinero  que  tenía  reservado  para  comprar  ese  automóvil
que tanto necesito (soy uno de los poquísimos socios del Country Club que todavía no
lo  tienen)—,  me  lo  gasté  en  vano  y,  a  pesar  de  todo,  no  me  duele.  Cuando  menos,
compré  el  derecho  a  figurar  en  la  lista  y  en  el  banquete  de  despedida,  y  a  pasar
inadvertido, como uno de tantos, lo que no es poca cosa.

Al  fin  y  al  cabo,  me parece ser  el  único  en la  colonia  que puede pensar  en Rosa sin
despecho, y recordarla con simpatía.

IV

Sólo quien conozca o pueda imaginarse la vacuidad de nuestra vida aquí,  los efectos
de la atmósfera pesada, caliginosa y consuntiva del trópico sobre sujetos que ya, cada
cual  con  su  historia  a  cuestas,  habíamos  llegado  al  África  un  tanto  desequilibrados,
comprenderá el marasmo en que nos hundió la desaparición del objeto que por un año
entero  había  prestado  interés  a  nuestra  existencia.  Durante  ese  tiempo,  nuestro
interés  había  ido  creciendo  hasta  un  punto  de  excitación  que  culminaría  con  el
banquete célebre. Pero vino el banquete, estalló la bomba, y luego, nada; al otro día,
nada, silencio. Muchos no pudieron soportarlo, y comenzaron a maquinar sandeces. Es
cierto  que,  al  esfumarse,  la  dichosa  pareja  nos  dejaba  agitados  por  demás,



desconcertados,  descentrados,  desnivelados,  defraudados,  desfalcados.  Y  así,  tras
haber  derrochado  su  dinero,  muchos  se  pusieron  a  derrochar  ahora  caudal  de
invectivas,  y  a  devanarse  los  sesos  sobre  el  paradero  de  los  fugitivos.  Pero  discutir
conjeturas no da para mucho, y los insultos, cuanto más contundentes, antes pierden
su  efecto  si  caen  en  el  vacío.  Así,  al  hacerse  ya  tedioso  el  tema  de  puro  repetido,
Abarca cerró un día el  debate a su modo, y le puso grosera rúbrica repitiendo aquel
gesto memorable con que ella había rechazado la noche del banquete su insolencia de
borracho.  «¡Bueno,  para  ella!  —exclamó,  furiosamente  erguida  la  diestra  mano—.  Y
ahora señores, a otra cosa». Fue como una consigna. Salvo alguna de otra recurrente
alusión, cesó en nuestro grupo de mencionarse el asunto.

Mas,  no  hay  duda:  a  la  manera  de  esos  enfermos  que  sólo  abandonan  una  obsesión
para  desplegar  otro  síntoma  sin  ninguna  relación  aparente,  pero  que  en  el  fondo
representa  su  exacta  equivalencia,  los  muchos  disparates  que  por  todas  partes
brotaron, como hongos tras la lluvia,  eran secuela suya, y testimonio de la turbación
en que había quedado la colonia.

También  correspondió  al  inefable  Ruiz  Abarca  la  iniciativa  en  la  más  famosa  de
cuantas farsas y  pantomimas se desplegaron por entonces.  Abarca es,  en verdad,  un
tipo extraordinario: lo reconozco, aunque yo no pueda tragarlo; a mí, los bárbaros me
revientan.  Siempre tiene él  que estar en actividad,  de un modo u otro,  y  nunca para
desempeñar un papel demasiado airoso. Esta vez la cosa era hasta repugnante. Existe
por acá la creencia, cuyo posible fundamento ignoro, de que para ciertas festividades
que, poco más o menos, coinciden con nuestras Navidades, acostumbran los indígenas
sacrificar  y  asar  un  mono,  consumiéndolo  con  solemne  fruición.  Los  sabedores
afirman, muy importantes, que eso es un vestigio de antropofagia, y que estos pobres
negros  devoraban  carne  humana  antes  de  fundarse  la  colonia;  actualmente  se
reducían,  por  temor,  a  esos  supuestos  banquetes  rituales  que,  a  decir  verdad,  nadie
había presenciado, pero de los que volvía a hablarse cada año hacia las mismas fechas,
con  aportación  a  veces  de  testimonios  indirectos  o  de  indicios  tales  como  haberse
encontrado  huesos  mondos  y  chupados,  «parecidos  a  los  de  niño,  que  no  pueden
confundirse  ni  con  los  de  un  conejo  ni  con  los  del  lechón».  También  pertenecía  a  la
leyenda  el  aserto  siguiente:  que  un  solo  blanco,  Martín,  conocía  de  veras  los
repugnantes festines y participaba en ellos. Se contaba que en cierta oportunidad, sin
prevenirlo, le habían dado a probar del insólito asado, y como hallara sabrosa la carne,
le aclararon su procedencia; él, sin dejar de balancearse en la hamaca, había seguido
mordisqueando con aire reflexivo la presa, y de este modo ingresó, casi de rondón, en
la  cofradía.  Al  infeliz  Martín  le  colgaban  siempre  todas  las  extravagancias;  era  su
sino…  Pues  bien,  este  año  salió  a  relucir,  como  todos,  la  consabida  patraña,  y  a
propósito  de  ella  se  repitieron  los  cuentos  habituales;  unos,  dramáticos:  la
desaparición de una criatura de cinco años que cierto marinero tuvo la imprudencia de
traerse  consigo;  y  otros,  divertidos:  el  obsequio  que  al  primer  gobernador  de  la
colonia,  hace  ya  muchísimos  años,  le  ofreció  el  reyezuelo  negro,  presentándole
ingenuamente  un  mono  al  horno,  cruzados  los  brazos  sobre  el  pecho  como  niño  en



sarcófago. Volvieron a oírse las opiniones sesudas: que toda esta alharaca no era sino
prejuicios, pues bien comemos sin extrañeza de nadie animales mucho más inmundos,
ranas,  caracoles,  los  propios  cerdos,  etc.;  se  discutió,  se  celebraron  las  salidas
ingeniosas de siempre, se rieron los mismos chistes necios. Y fue en el curso de una de
tales  conversaciones cuando surgió  la  famosa apuesta entre el  inspector  Abarca y  el
secretario de Gobierno sobre si aquél sería capaz o no de comer carne de mono.

Abarca, más bebido de lo justo, según costumbre, se obstina en sostener que no hay
motivo para hacerle ascos al mono cuando se come cerdo y gallina, animales nutridos
de las  peores basuras;  cuando hay quienes se pirran por comer tortugas,  calamares,
anguilas, y quienes sostienen muy serios que no existe carne tan delicada como la de
rata. ¿Por qué aceptar cabrito u oveja, y rechazar al perro? Los indios cebaban perros
igual que nosotros cebamos lechones… Y al argumentarle uno con el parentesco más
estrecho entre el hombre y el simio, él, con los ojos saltones de rabia cómica, arguyó:
«Ahí, ahí le duele. Lo que pasa es que a todos nos gustaría probar la carne humana, y
no  nos  atrevemos.  Por  eso  tantas  historias  y  tanta  pamplina  con  la  cuestión  de  los
macacos.» «Usted, entonces —le preguntó el secretario de Gobierno—, ¿sería capaz de
meterle el diente a un macaco?» «¿Por qué no? Si, señor.» «¡Qué va!» «Le digo que sí,
señor.» «Eso habría que verlo.» «¿Qué se apuesta?»

Resultó claro que Ruiz Abarca, no obstante su estado, se las había arreglado para, con
mucha maña, llevar de la nariz al secretario de Gobierno a cruzar con él una apuesta
absurdamente  alta;  tanto  que,  luego,  en  frío,  al  darse  cuenta  del  disparate  (pues,
¿cuándo iba a cobrarle a Abarca, si ganaba?; y si perdía…), quiso el hombre volverse
atrás.  Pero  ya  era  demasiado  tarde.  Al  otro  día,  tanteó:  «Bueno,  amigo  Abarca,  no
piense  que  le  voy  a  tomar  la  palabra  con  lo  de  anoche;  quédese  en  broma»,  con  el
único  resultado  de  reforzar  todavía  la  apuesta  y  establecer  la  fecha  y  demás
condiciones, para regocijo del ilustre senado, cuya expectación había aprovechado el
inspector  a  fin  de  picar  y  forzar  a  su  contrincante.  Abarca  es,  desde  luego,  un  tipo
brutal, pero no tiene pelo de tonto; y esta maniobra le salió de mano maestra. Por lo
pronto, sugirió un plazo prudencialmente largo de modo que tuviera tiempo de crecer
y cuajar la curiosidad de la colonia entera ante la perspectiva del acto sacramental en
que el señor inspector general de Administración se engullera, en la cantina de Mario
y  en  presencia  de  todos  nosotros,  medio  mono  asado,  pues  en  esto  consistía  la
condición:  había  de  cenarse  medio  monito,  excluida,  eso  sí,  la  cabeza;  lo  cual,
entiéndase,  no  supone  cantidad  excesiva  de  carne;  estos  macacos  de  por  acá  son
chiquitines y muy peludos; una vez desollados, abultarán quizá menos que una liebre.
Mientras  corría  el  plazo,  la  cantina  se  convirtió  casi  en  el  centro  de  la  moda,  y  el
cantinero, que durante este tiempo hizo su agosto, en una especie de héroe vicario, de
quien  se  solicitaban  detalles  buscándole  la  cara.  «Oye,  Mario,  ¿cómo  van  los
preparativos?  No  le  servirás  al  señor  inspector  un  vejestorio  de  huesos  duros…»  O
bien:  «Pero,  dime,  en  el  mercado  no  se  venden  monos.  ¿Cómo  te  va  a  conseguir  la
carne?» «Él se subirá a los árboles para cazarlo, ¿verdad, Mario?» «Quién sabe si no
se  pone  de  moda  ese  plato.»  «Y  tú,  como  buen  cocinero,  tendrás  que  probar  el



guiso…» A él, halagado, personajísimo, se le perdían de gusto los ojos menuditos con
reticente sorna.

La cantina comenzó a funcionar pronto a  manera de bolsa donde se concretaban las
apuestas; hasta llegó a publicarse allí, sobre una pizarra ad hoc, la cotización del día.
El apostar es (lo ha sido siempre) una de las pasiones y mayores entretenimientos de
esta colonia; y, alrededor de la apuesta inicial entre Abarca y su ilustre antagonista, se
tejió en seguida una red cada vez más tupida de otras apuestas secundarias a favor de
uno y otro; se formaron partidos, claro está, y tampoco faltaron discusiones, broncas,
bofetadas.  Aquélla  había  pasado  a  ser  ahora  la  gran  cuestión  pública,  el  magno
debate, y hasta parecía olvidado por completo el asunto de los esposos Robert. No es
de  extrañar,  pues,  que  Mario,  el  Cantinero,  individuo  vivo  si  los  hay,  oliéndose  el
negocio,  organizara  en  su  propio  beneficio  el  control  de  las  apuestas  y  se  hiciera
banquero  de  aquella  especie  de  timba  por  cuya  momentánea  atracción  quedaron
desiertas incluso las habituales mesas del Country Club. De dónde sacó dinero efectivo
para hacer frente a las  diferencias de cotización,  o  cómo salió  adelante,  es  cosa que
nadie  sabe;  había  oscilaciones  temerosas,  verdaderos  vuelcos,  provocados  en  gran
parte —hay que decirlo—, o acicateados por la intervención de Toñito Azucena desde
la  radio.  Manejado  el  tema  en  el  tono  semihumorístico  y  pintoresco  de  su  amena
«Charla social del mediodía», actuaba sobre la impresionante atmósfera de la colonia,
e  inclinaba  las  preferencias  públicas  ya  en  un  sentido,  ya  en  otro.  Era  aquél,  desde
luego, un modo escandaloso de influir  sobre las apuestas,  y había quien afirmaba no
comprender cómo se consentían maniobras tales. Otros contaban maliciosamente que
el secretario de Gobierno habla sugerido al gobernador la conveniencia de poner fin,
de una vez por todas, al asunto, prohibiendo las apuestas que él mismo —era cierto, lo
reconocía,  no  le  dolían  prendas—  habla  tenido  la  imprudencia  de  contribuir  a
desencadenar.  Y  llegaba  a  referirse,  como  si  alguien  hubiera  podido  presenciar  la
escena,  que  su  excelencia  sonrió  tras  de  su  barba  y  dijo:  «Veremos»,  sin  adoptar
providencia alguna.

Así corrieron los días y llegó por fin el fijado para ventilar la apuesta. El rumor de que
Abarca  abandonaba  el  campo  y  se  rajaba,  sensación  primera  de  aquella  agitadísima
jornada,  no  tuvo  origen,  sin  embargo,  en  la  emisión  de  Torio,  ni  llegó  a  oídos  de  la
gente  a  través  del  éter.  Parece  más  bien  que  la  locuacidad  de  alguna  sirvienta  dejó
trascender el dato de que nuestro hombre había comenzado a sentirse indispuesto la
noche antes, con dolores de estómago y ansias de vomitar. Sonsacado el ordenanza de
su  despacho  oficial,  confirmó  hacia  el  mediodía  que,  en  efecto,  el  señor  inspector
general se había entrado al retrete no menos de tres veces en el curso de la mañana, y
que  presentaba  mal  semblante,  más  aún:  que  había  pedido  una  taza  de  té.  Fácil  es
imaginarse  la  ola  de  pánico  suscitada  por  la  difusión  de  estas  noticias,  y  cómo  se
fueron  por  los  suelos  sus  acciones.  Ya  desde  primera  hora  de  la  tarde  se  ofrecían  a
cualquier precio los boletos a favor suyo, y al cerrarse las apuestas aquello resultó una
verdadera  catástrofe,  presidida  y  apenas  contenida  por  la  flema  de  Mario,  cuyos
blancos y gordos brazos desnudos, se movían sin cesar tras de la caja registradora sin



que se mostrara en su persona otro signo de emoción que cierta palidez de las mejillas
bajo  los  rosetones  encarnados.  Atareado,  taciturno  e  indiferente,  hacía  los
preparativos  para  el  acto  de  la  cena,  sin  que  Abarca  hubiera  dado  en  toda  la  tarde
señales de existencia.

Ya  sólo  faltaba  media  hora,  y  los  dependientes  de  la  cantina,  medio  atontados,  no
daban  abasto  despachándoles  bebidas  a  los  curiosos  que  entraban  para  echar  una
miradita a la mesa, aparejada en un rincón de gran sala-comedor con su buen juego de
cubiertos y un florero donde —¿alusión pícara del cantinero?— lucía una solitaria rosa
escarlata sobre la blancura del mantel. Estaba dispuesto que al acto mismo de la cena
sólo pudieran asistir los testigos de la apuesta, senado que integrábamos los socios del
Country  en  representación  de  la  colonia  entera,  interesada  en  el  lance.  Una  espesa
multitud,  apiñada  en  la  plaza,  frente  a  las  puertas  de  la  cantina,  señaló  con  un
repentino  silencio,  seguido  de  rumores,  la  llegada  de  Abarca,  que,  muy  orondo  y
diligente, conducía su automóvil despacito por entre el gentío, sin muestra alguna de
dolencia ni de vacilación. ¡A cuántos que, todavía la víspera, anhelaban su triunfo no
se les vino ahora el alma a los pies viendo el aire fanfarrón con que acudía al campo
del honor, y maldecían el haberse dejado arrastrar del pánico!

El secretario de Gobierno tomaba unas copas, a la espera de su contrincante; y al verle
entrar se levantó, un podo demudado, para acudir a saludarlo caballerescamente. Los
demás, nos agrupamos todos alrededor de ambos. Abarca sonreía con aire satisfecho,
como quien quiere dar la sensación de perfecto aplomo. «¿Qué hay, Mario? ¿Cómo va
ese asado?», le gritó al cantinero con su voz estentórea. Y éste, confianzudo: «Se va a
chupar los dedos», le prometió desde dentro.

Es  una  tontería,  y  parecerá  increíble,  pero  había  emoción  pura,  por  el  juego mismo,
independiente de las consecuencias crematísticas que su resultado tendría para cada
cual. Sentose Abarca a la mesa, apartó el florero, se sirvió un vaso de whisky, y de un
trago  lo  hizo  desaparecer.  Desde  luego,  se  veía  ya  que  iba  a  ganar  la  apuesta;  la
sonrisa forzada del secretario de Gobierno lo estaba proclamando sin lugar a dudas.

«¿Le traigo algunos entremeses para hacer boca?», preguntó Mario acercándose a la
mesa de Abarca. El cantinero se había aseado; ostentaba impecable chaqueta blanca.
«No,  no  —le  ordenó  el  inspector  general—.  Tengo  mucho  apetito.  Entremos  por  el
plato fuerte; venga el asado». Se hizo un silencio tal, que hubiera podido oírse el vuelo
de  una  mosca.  Y  Mario,  que  había  hecho  mutis  tras  una  reverencia,  reapareció  en
seguida  portando  con  gran  pompa  e  importante  contoneo  una  batea,  que  presentó
primero a la concurrencia y luego puso bajo las narices de Abarca. Descansando entre
zanahorias, papas bien doradas y cebollitas, yacía ahí el macaco asado. «Miren cómo
se ríe con sus dientecillos —comentó Abarca—. ¡Hola, amiguito! ¿Estás contento? Pues
ahora venís tú cómo papá no te hace ascos». Y esgrimió, ante la general expectación,
tenedor y cuchillo. Pero en el mismo instante Mario sustrajo la batea. «Déjeme que yo
se lo trinche», decidió perentorio, autorizado, inapelable; y se la llevó a la cocina para



volver  al  poco  rato  con  un  plato  servido,  en  el  que  varias  presas  de  carne  se
amontonaban con zanahorias, cebollas y papas.

Nadie  supo  cómo  protestar,  aunque  en  muchas  miradas  se  leía  el  descontento.  Y
luego, más tarde, en los días subsiguientes, tampoco lograron ponerse de acuerdo las
opiniones sobre si  había mediado fraude o no.  La razón más poderosa que se aducía
para suponer que no hubo escamoteo y que la carne consumida por el inspector fue,
en verdad, la del mono, era ésta: que, siendo Abarca dueño de sus actos, bien hubiera
podido embolsar de cualquier manera bastante dinero, si acaso no quería comerse el
mono, por el sencillo procedimiento de apostar secretamente contra sí mismo, y darse
por vencido a última hora, y perder la apuesta, pero ganar con la especulación a favor
de  su  contrincante.  Caímos  —demasiado  tarde— en  la  cuenta  de  que  aquel  bruto,  a
tuertas o derechas,  nos había metido el  dedo en la boca,  y se había metido él  en los
bolsillos, a mansalva, una cantidad sobre cuyo monto se hacían diversos cálculos, pero
que, de cualquier modo, debía de ser muy considerable. Se daba por cierto que en la
dolosa maniobra había tenido por cómplice a Toñito Azucena y, según costumbre, no
faltaba quien hiciera insinuaciones acerca del propio gobernador.

Aunque  no  hace  a  la  historia,  quiero  referir  el  final  —disparatado  y  sorpresivo—  de
aquella  sensacional  jornada.  A  pesar  de  todas  las  consignas,  el  gentío  de  afuera
consiguió forzar la puerta e irrumpir en la cantina, cuando a alguien, no sé bien, se le
había  ocurrido  la  argucia  y  estaba  proponiendo  —tal  vez  como  recurso  de  habeas
corpus para requerir de nuevo la presencia del asado ante el tribunal de la apuesta—
que la mitad restante del mono se le llevara en obsequio a Martín, de quien era fama
apreciaba mucho el  estrambótico  manjar;  y  la  propuesta,  aclamada por  la  plebe,  fue
consentida por el senado. Mario, tras un instante de vacilación, se retiró, presuroso, a
la  cocina  y  no  tardó  mucho  en  volver  a  salir  con  una  fuente  donde  se  ostentaban
algunos  miembros  y  la  cabeza  del  zarandeado  animal.  Fue  el  payaso  de  Bruno
Salvador, que, por supuesto, estuvo maniobrando hasta alcanzar la primera fila, quien
se apoderó entonces de la fuente y encabezó la turbulenta procesión hacia la vivienda
del viejo Martín, allá en el límite del negrerío. Nadie se esperaba lo que ahí íbamos a
encontrarnos. El pobre Martín estaba tendido entre cuatro velas, muy respetable con
su barba blanca,  cruzadas las  manos sobre el  vientre,  en el  piso  de la  cocina.  Había
muerto  aquella  sieta,  y  un  enjambre  de  muchachos  admiraba  por  las  ventanas  el
imponente cadáver. De los restos del asado, no sé qué se hizo en medio de la batahola.

V

Igual que algunas otras insensateces de aquellos días, el episodio de la puesta —ya lo
señalé— podía  interpretarse  como  desahogo  colectivo  y  válvula  de  escape  al  quedar
clausurado,  taponado,  diríamos,  y  sin  perspectivas  de  nuevo  desarrollo  el  asunto  el
pseudomatrimonio  Robert,  que  por  tantos  meses  había  sido  obsesión  de  la  colonia.
Pronto pudo comprobarse, sin embargo, que la relación entre una cosa y otra no era
de especie tan sutil, sino bastante más directa. Cuando Ruiz Abarca solicitó y obtuvo



licencia para viajar a Europa, y tomó el avión sin apenas despedirse de nadie, ya todo
el  mundo  sabía  que  marchaba  en  pos  de  Rosa,  la  apócrifa  señora  del  director  de
Embarques.  Y  que  para  eso,  precisamente,  para  irse  a  buscarla,  había  urdido,  con
entera premeditación, la trama que lo proveería de fondos y que, en efecto, debió de
proporcionarle un dineral: pues lo necesitaba; no podía privarse de aquella mujer. Por
consiguiente,  el  viaje  de  Abarca  volvió  a  poner  sobre  el  tapete  la  cuestión  que
—demasiado pronto— habíamos dado por conclusa.

No  mucho  después  de  ventilarse  la  famosa  apuesta,  compareció  Smith  Matías  una
mañana  en  la  cantina,  donde  estábamos  unos  cuantos  refrescándonos  con  jugos  de
piña, y derramó sobre nuestras cabezas la noticia del permiso recién obtenido por el
inspector general, quien, además y por si fuera parva la suma cosechada a costa de la
estupidez  humana  —completó  el  faraute—  acababa  de  malvenderle  su  automóvil  al
comisario de la Vivienda Popular, a la vez que —para colmo— levantaba en Contaduría
un anticipo de seis mensualidades sobre sus emolumentos. Smith Matías se mostraba
escandalizado: jamás antes habían sido autorizados préstamos semejantes, y menos a
un tipo —dijo— que se ausentaba de la colonia, probablemente con ánimo de no volver
más.  «Eso,  no;  volver,  vuelve»,  supuso,  guiñando  el  ojo,  Bruno  Salvador.  «Son  muy
sabrosos  los  gajes  de  la  Inspección»,  corroboró  otro.  Y  yo,  por  decir  algo,  aventuré:
«Pues ¡quién sabe!» «No vuelve —aseguró entonces, rotundo, Smith (este diálogo, lo
recuerdo muy bien, era mi primera noticia del nuevo curso de los acontecimientos o,
mejor,  de  la  nueva  faz  que  mostraba  el  asunto)—.  No  vuelve  —repitió,  reflexivo—,  a
menos  que…»  «Que  ¿qué?  No  se  haga  el  enigmático,  hombre»,  le  exhorté  yo  con
alguna  impaciencia,  pues  es  lo  cierto  que  había  conseguido  tenernos  pendientes  de
sus labios. Él sonrió: que no sabía nada de fijo. Y acto seguido, mediante innecesarias
perífrasis,  lanzó a la circulación la especie de que Abarca iba decidido a encontrar a
Rosa  aun  debajo  de  la  tierra,  y  a  apropiársela  a  cualquier  precio,  así  tuviera  que
acuñar  moneda  falsa  para  conseguirlo.  Por  lo  visto,  después  que  ella  desapareció
haciéndole  un  corte  de  mangas,  se  le  había  metido  eso  al  hombre  entre  ceja  y  ceja;
cuestión de amor propio, sin duda, pues la escena del banquete lo tenía humillado, y
no podía digerirla. Para desquite, se proponía traer ahora a la Damisela Encantadora,
y exhibirla ante nosotros, atada con cadenas de oro a su carro triunfal.

Mientras así adornaba, interpretaba y desplegaba Smith Matías la noticia de que era
dueño, Bruno Salvador había compuesto en su rostro la expresión socarrona propia de
quien  sonríe  por  estar  mejor  enterado,  hasta  que,  habiéndolo  notado  el  otro,  le
interpeló con aspereza:

«¿Acaso  no  era  cierto?»;  y  Bruno,  que  no  aguardaba  más,  emitió  entonces  una
estupenda versión personal de los hechos, versión que —seguro estoy, pues le conozco
el genio— acababa de ocurrírsele en aquel momento mismo. «Cierto es —sentenció—
que va en busca de la pendeja; pero no por cuenta propia»; se quedó callado: punto.
«¿No  por  cuenta  propia?»;  repitió,  todavía  agresivo,  aunque  algo  perplejo,  Smith
Matías.  Todos  habíamos  percibido  de  inmediato  a  dónde  apuntaba  la  insinuación;  y



quizá lo que más mortificaba a Matías es no haber pensado antes él en hipótesis tan
bonita.  «Pues  ¿por  cuenta  de  quién,  si  no?  Dilo.»  Bruno  se  demoró  en  contestar.
Dominaba  por  instinto  el  arte  histriónico  de  las  pausas,  suspenso  y  demás  trucos  y
zarandajas. Luego, el muy mamarracho, no sé cómo se las compuso para fraguar con
los  pellejos  de  su  cara  un  gesto  que  reproducía  la  expresión,  que  retrataba
inconfundiblemente  a  nuestra  primera  autoridad.  Esa  fue  su  respuesta.  Rompimos  a
reír  todos  —incluso  Smith  Matías  tuvo  que  reírse  de  mala  gana—,  mientras  él,
solemne, rígido, continuaba imitando con los dedos abiertos la barba en abanico de su
excelencia.  Bruno  Salvador  es  un  verdadero  payaso;  y  su  hipótesis,  por  supuesto,
descabellada. Yo exclamé: «Qué disparate!», y Smith Matías me agradeció en su fuero
interno no haber dado crédito a la versión de su compinche. Pero éste,  que se había
entusiasmado  con  su  propia  ocurrencia,  empezó  a  defenderla  por  todos  los  medios,
desde el argumento de autoridad («Lo sé de buena tinta; si yo pudiera hablar…») hasta
razones  de  verosimilitud  montadas  sobre  la  supuesta  salacidad  del  viejo  farsante,
«que, con toda su prosopopeya, es el tío un buen garañón…» «Un buen bujarrón es lo
que es», reventó de improvisto a espaldas nuestras la voz destemplada del cantinero,
quien, acodado en su mostrador, había estado escuchando sin decir palabra. Ahora, de
repente,  va  y  suelta  eso,  y  se  mete  para  dentro  de  muy  mal  talante,  dejándonos
pasmados. ¡Cualquiera sabe lo que puede cocerse en un meollo así!

Y  de  este  modo  fue  como  yo  supe  que  Abarca  levantaba  el  vuelo  en  pos  de  nuestra
ninfa. La noticia me sacudió hondo. Se me vino a la memoria en seguida algo que, en
forma  vaga,  envuelta  y  sibilina,  me  había  dicho  el  finado  Martín  poco  antes  de  su
repentina muerte, y a lo que yo entonces no presté mucha atención (era el momento
sobresaliente de la apuesta), pero que ahora, al unirse con todo lo demás, se coloreaba
y adquiría relieve. Era, repito, en los días culminantes de la apuesta, y todos los ojos
estaban fijos  en  Abarca.  Cierta  noche,  en  que  el  calor  no  me dejaba  pegar  los  míos,
tras  mucho  revolverme  en  la  cama  vacilando  entre  el  sofoco  del  mosquitero  y  la
trompetilla  irritante  de  los  mosquitos,  decidí  por  fin  huir,  echarme  a  la  calle  y
encaminarme al puerto en busca de alguna brisa que calmara mis nervios. Por inercia,
emprendí,  sin  embargo,  la  ruta  acostumbrada,  y  en  seguida  (¡qué  fastidio!)  me
encontré metido en las callejas malolientes, entre las sórdidas barracas de los negros,
cargadas de resuellos. Apresuré, pues, el paso hacia más despejados parajes, y pronto
me  hallé  en  la  «frontera»,  ante  la  terracita  de  Martín,  donde,  a  aquellas  horas,  con
sorpresa y disgusto, encontré a Martín mismo chupando como siempre la sempiterna
pipa. Mis «buenas noches» resonaron en la oscuridad; le expliqué cómo el calor no me
dejaba conciliar el sueño; aunque ya veía yo que no era a mí solo… Él sonrió; la luna
fingía  —o  quizás,  simplemente,  iluminaba—  en  su  cara  una  alegre  mueca  maliciosa.
¡Pobre  Martín!  Hablamos  de  todo  un  poco,  no  recuerdo  bien,  diciendo  unas  cosas  y
pensando  en  otras  diferentes.  ¿A  propósito  de  qué  deslizó  él  sus  curiosas
apreciaciones relativas al inspector general, esas frases que ahora, cuando ya la boca
que las pronunció está atascada de tierra, venían a cobrar significado? Lo peor es que
no consigo reconstruirlas por completo.  Fue como si  hubiera querido dar a entender
que Abarca  estaba  embrujado  por  las  artes  de  nuestra  encantadora  Rosa.  «Mientras



ella está lejos, y la gente duerme, y nosotros charlamos aquí, él —dijo— derrama en su
escondite  lágrimas  de  fuego»,  Y,  en  otro  momento,  afirmó:  «Tendremos  boda».  Esta
última frase se me quedó grabada, por absurda. Y también dijo que nos faltaba, aquí
en la colonia, una reina o especie de cacica blanca, para consolar, defender y salvar a
los infelices indígenas; algo así dijo también. No hice caso ninguno a sus chifladuras,
pobre Martín.  A  él  nadie  iba a  salvarlo:  no comería  ya  el  pastel  de ninguna boda,  ni
probaría  siquiera  el  asado  de  la  apuesta.  Aun  su  resultado  iba  a  quedarse  con  las
ganas de saberlo:  pocos días después, estaba ya él  comiendo tierra,  y dispersa como
puñado de moscas su patulea de chiquillos. Pero ¿cómo iba uno a imaginarse en aquel
momento  que  ya  no  volvería  a  ver  más  en  vida  al  bueno  de  Martín?… Apenas  había
prestado atención yo a lo que me decía; me desprendí de él, seguí adelante y, pronto,
otro  curioso  encuentro  me  hizo  olvidarlo  por  completo.  Daba  ya  vuelta  a  la  plaza
desierta cuando, en aquel silencio tan grande, oigo de improviso ruido de unos goznes,
y me detengo a mirar: era la cantina de Mario, que se abría para dar salida a alguien.
¿Quién, a tales horas? Desde el ángulo de sombra en que yo estaba, veo surgir por el
resquicio de la  puerta entreabierta una figura que,  a  la  luna,  reconocí  de inmediato:
era Toño Azucena;  Toño riendo en falsete,  con palabras confusas,  mientras  que a  su
espalda  el  cantinero  —visto  y  no  visto—  encajaba  otra  vez,  despacito,  la  puerta.
Aquello  me  intrigó.  En  la  manera  caprichosa,  imprecisa  y  casi  espectral  propia  del
insomnio,  me  puse  a  darle  vueltas;  y  ya  no  me  acordé  más  de  las  frases,  también
insensatas,  dichas  por  Martín,  hasta  que,  ahora,  las  novedades  sobre  Ruiz  Abarca
vinieron  a  descubrirme  algún  sentido  en  ellas.  Pero  ahora,  a  duras  penas  lograba
juntar y reconstruir sus fragmentos.

Me maravillo de cómo el vejete, sin moverse nunca de su hamaca, así siempre, podía
saberlo todo. Parecía que adivinara, o que los ojos y oídos de los sirvientes hubieran
estado espiando a la colonia para tenerlo a él  bien al  tanto.  ¿Sabría lo mío también?
Bueno,  ya  él  está  bajo  tierra.  Por  lo  demás,  sería  absurdo  suponerle  virtudes
sobrehumanas.  Pero,  de  cualquier  manera,  no  dejaba  de  resultar  asombroso  que  ¡ya
entonces!, cuando nadie pensaba en ligar la apuesta del inspector general con el caso
Robert,  predijera  con tanta  certidumbre:  «Tendremos boda».  Más tarde  se  supo que
Ruiz Abarca, hombre prepotente y astuto, sí, pero al mismo tiempo incapaz de refrenar
sus  impulsos,  se  había  sincerado  ante  un  grupito  de  sus  íntimos,  o  quienes  podían
pasar por tales, y, para cohonestar sus intenciones curándose en salud, había dado a
conocer, con el tono del que habla ex abundantia cordis, su propósito de demostrarle
al mundo y demostrarle a ella —ella, naturalmente, era Rosa—que nadie se le resistía
a él ni podía impedirle que se saliera con la suya. «Soy testarudo —parece que había
proclamado,  entre  otros  alardes  y  bravatas—,  y  no  va  a  arredrarme  dificultad  ni
convencionalismo alguno, así tuviera que suscribir un contrato de matrimonio; me río
de  formalidades,  de  papeluchos  y  demás  pamemas»,  había  deslizado  entonces,
disfrazando de ruda franqueza su cálculo.  Si  no se casaba,  pues,  con nuestra común
amiga, no sería por falta de arrestos. Se ve que estaba muy resuelto a hacerlo; y quizá
fuera  verdad  lo  de  las  proposiciones,  instancias  y  súplicas  con  que  —según  ella  me
confió en su ocasión— la asediaba; por lo visto, era verdad.



VI

No se casó, sencillamente, porque, cuando vino a dar con ella, la encontró casada ya.

Contra los pronósticos de quienes no creían que el inspector general se reintegrara a
su  puesto,  Ruiz  Abarca  ha  regresado;  llegó  esta  mañana  a  la  colonia.  Muchos  se
sorprendieron  al  divisar  su  pesado  corpachón  sobre  la  cubierta  del  Victoria  II  que
entraba  en  puerto,  y  la  noticia  corrió  en  seguida  hasta  difundirse  por  todas  partes,
antes aún de que hubiera podido desembarcar.  Fácil  es  figurarse la  impaciencia con
que aguardábamos su aparición en la terraza del Country Club. Como es natural, para
nosotros han sido las primicias.

En el tono ligero de quien ocasionalmente, al relatar otros detalles de su viaje, trae a
colación un episodio curioso, nos refirió —«¡Hombre, por cierto!»— que había tenido
la  humorada  de  averiguar  el  paradero  del  falso  matrimonio  Robert,  «pues,  como
ustedes saben —puntualizó con repentina gravedad—, tenía cuentas que ajustarle a la
famosa  pareja.  Pero,  señores  —e  intercaló  aquí  una  risotada  fría—,  mis  cuentas
personales, así como las de todos ustedes, están saldadas; se lo comunico para general
satisfacción». Hizo una pausa y luego reflexionó, sardónico: «¡Lo que es la conciencia,
caballeros! En el fondo, era un hombre de honor, y lo ha demostrado. ¿Saben ustedes
que nuestro apreciado director de Expediciones y Embarques, el ilustre señor Robert,
se  ha  endosado  los  cuernos  que  nos  tenía  vendidos,  al  contraer  a  posteriori  justas
nupcias con la honorable señora doña Rosa Garner, hoy su legítima y fiel esposa?… Su
conducta  —explicó— es  comparable  a  la  de  quien  expide  un  cheque  sin  fondos  para
luego  acudir  al  Banco  y  apresurarse  a  hacer  la  provisión.  Lo  hemos  calumniado,
fuimos  precipitados  y  temerarios  en  nuestros  juicios;  pues  con  este  casamiento  ha
demostrado a última hora ser una persona decente e incapaz de defraudar al prójimo».

Hizo otros chistes,  convidó a todo el  mundo con insistencia,  bebió como un bárbaro;
repartió a los mozos del Club montones de dinero, y no ha parado hasta que, borracho
como una cuba, cayó roncando sobre un diván. Allí sigue, todavía.


