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EL JÍBARO EN LA CAPITAL

Don José de los Reyes Pisafirme es uno de mis buenos y antiguos amigos. En el pueblo
de Caguas donde él nació y adonde fueron a vivir mis padres cuando yo contaba tres
años de edad, asistimos juntos a la escuela, y tanto la población como el hermoso valle
que la rodea fueron el teatro de nuestras correrías y travesuras infantiles.

Mi amigo, que es labrador acomodado, tiene ya bastantes años; aunque los lleva con la
salud y robustez de un joven. En sus buenos tiempos fue muy trabajador, buen jinete y
bailador incansable; hoy es un viejo sesudo y de buen juicio, que así maneja todavía el
arado, como sirve una plaza de concejal, y hasta la presidencia, en el ayuntamiento de
su pueblo.

Hace algún tiempo le escribí diciéndole: que estaba delicado de salud y pensaba ir a
pasar una temporada al campo. A los dos días recibí la contestación siguiente:

«Querido  Manuel:  pasado  mañana  salgo  para  esa  y  no  volveré  hasta  que  te  traiga
conmigo. Haremos el viaje cuando y cómo quieras, porque para eso llevaré mi coche.

Tuyo

Reyes.»

Dicho y  hecho:  dos  días  después  vino  a  buscarme y  al  día  siguiente  estaba yo  en  su
casa donde, en el tiempo que permanecí, fui tratado a cuerpo de rey.

No es  extraño,  pues,  que  tuviera  muchísimo gusto  al  recibir  la  siguiente  carta,  hace
unos dos meses.

«Querido  amigo:  mi  Francisca  necesita  tomar  baños  de  mar.  El  médico  lo  dice  y  no
quiero que pierda tiempo; además, sin que el médico lo diga ni yo lo necesite, iré con
ella  porque  así  lo  quiere,  y  tú  sabes  que  nunca  dejo  de  complacerla,  si  puedo.
Prepárate para sufrir este recargo que por la vía de apremio te impone y cobrara

tu amigo

Reyes.»

Acepté  el  recargo  y  me  dispuse  a  pagarlo  con  la  mejor  voluntad  y  de  muy  distinto
modo que si me lo hubiera impuesto el Estado, la Provincia o el Municipio.



El  día  de  la  llegada  de  mis  huéspedes  fuimos  a  oír  música  a  la  plaza  principal.  La
noche estaba muy serena, corría un fresco delicioso, la banda militar tocaba bien y el
alumbrado era bastante mejor que otras veces.

-Todo esto es muy agradable -decía mi amigo- lo único que falta es gente. Parece que a
los habitantes de la capital gusta muy poco el paseo.

-Así es -le contesté- aquí casi nadie pasea.

-Nunca las señoras fueron amigas de salir de su casa; pero yo recuerdo la época lejana
ya,  en  que  la  retreta  empezaba  en  la  Fortaleza;  allí  concurrían  muchas  señoras  y
caballeros y de aquel punto iban paseando, por esta plaza y la calle de San Francisco
hasta la plazuela de Santiago, donde aún tocaba un poco la música.

-Eso era cuando estudiábamos en el  Seminario.  ¿Quieres que las señoras y señoritas
de hoy hagan ese camino delante o detrás de una música militar?

-Yo nada quiero; aunque me gustaría ver más concurrido un sitio que lo es tan poco y
sin razón.

-¿Recuerdas cómo era esta plaza en el año 40?

-Perfectamente: su piso al nivel de las calles que la rodean, era el natural, arenoso; de
suerte que pocas veces había lodo porque el agua se filtraba; pero en cuanto corría el
aire,se  levantaban  nubes  de  polvo  muy  molesto.  Pocos  años  después  se  cubrió  con
baldosas  en  líneas  cruzadas,  de  un  metro  de  ancho  cada  una  y  que  dejaba  entre  si
cuadrados  empedrados  con  chinos  pequeños.  En  tiempo  del  general  don  Juan  de  la
Pezuela se levantó el piso a la altura que hoy tiene sobre las calles, y se construyeron
las balaustradas, los asientos y demás obras. El alumbrado por el gas no se estableció
hasta  el  gobierno  del  general  Norzagaray,  cuando  se  introdujo  en  la  ciudad  esta
mejora.

“En  el  frente  que  hoy  ocupa  el  palacio  de  la  Intendencia  había  entonces  una  pared
alta, sucia y en muchas partes desconchada, con dos órdenes de ventanas fuertemente
enrejadas de hierro. Aquel tétrico edificio era el presidio, cuya entrada daba a la calle
de San Francisco.

“En  el  lugar  que  hoy  ocupan  las  oficinas  de  la  Diputación  y  el  Instituto  provincial
estaba  el  antiguo  cementerio,  cercado  con  una  pared  más  negra,  más  sucia,  y  más
deteriorada que la del predio su vecino de enfrente.

“La  casa  en  que  hoy  están  el  Casino  Español,  la  Sociedad  de  Crédito  Mercantil  y  el
café  La  Zaragozana  era  entonces  una  construcción  paralizada  hacía  años  y  cuyas
paredes llegaban a la altura del piso principal.



“La casa del Ayuntamiento está poco más o menos lo mismo: tiene ahora una torrecilla
más y sobre la del reloj había una figura dorada, giratoria, representando la fama, que
marcaba la dirección del viento.

“Tampoco  ha  mejorado  mucho  el  aspecto  de  las  fachadas  de  las  casas;  el  que  ha
ganado bastante es  el  de las  tiendas.  En la  que hoy tiene escrito  en su muestra «Tu
Casa» tenía la suya don Antonio Garriga, aquel honradísimo catalán que fue tan amigo
de tu padre. El mostrador de pino, pintado de verde, que imitaba un cajón prolongado,
estaba cubierto con una pieza de coleta, tendida en varios dobleces a todo su largo: el
aparador era de igual madera y pintura que el mostrador; el piso de ladrillos comunes;
y no tenía aquel  establecimiento más almacén que la  trastienda,  sobrado capaz para
guardar  el  pequeño  surtido  que  el  dueño  traía  de  San  Tomás  una  vez  en  el  año,  o
acaso más de tarde en tarde. Añádase a esto el  alumbrado que daba la llama de dos
velas  de  composición,  llamadas  en  aquel  tiempo  de  esperma,  y  hasta  ocho  o  diez
asientos  en  forma  de  catrecitos  de  tijera  con  asientos  de  tela  y  se  completará  la
imagen de lo que era una de las mejores tiendas de la plaza de Puerto Rico en 1840.

“En ella se reunían por la noche, y hacían la tertulia a la puerta varias personas de las
más  distinguidas  de  la  ciudad;  siendo  una  de  ellas,  hasta  el  año  treinta  y  siete  el
general  don  Miguel  Latorre,  y  allí  concurría,  según  aseguraban  nuestros  padres,  el
inolvidable bienhechor de la Isla, el intendente don Alejandro Ramírez que, con menos
empleados, sin tantos expedientes y dinero, hizo lo que ninguno ha hecho después ni
antes de él.”

-Tienes razón, amigo Reyes: muchas veces decía mi padre, que vio y habló no pocas,
en  la  tienda  de  Garriga,  con  el  célebre  Ramírez,  que  este  iba  allí  casi  todas  las
mañanas,  vestido  con  pantalón  de  dril  blanco,  chaleco  de  pique  del  mismo  color  y
casaquilla de calancán rayado.Con la mayor bondad y siempre de buen humor departía
hasta con los jíbaros que venían a comprar. Era muy querido y más respetado cuanto
más se le trataba; jamás se encastilló porque el que se encastilla es porque teme que,
viéndolo de cerca, lo conozcan.

-Recuerdo  -continuó  mi  amigo-  el  aspecto  que  presentaba  esta  plaza,  único  mercado
público que existía en la ciudad. Menos la carne que se despachaba en un edificio que
estaba en el sitio que hoy ocupa el colegio de niñas de San Ildefonso, todo lo demás se
vendía  en  ella.  Animación  había  mucha  más;  pero  aseo  tan  poco  como  puede
imaginarse de un sitio en que se detenían por más o menos tiempo las caballerías que
traían diariamente los frutos del campo y donde quedaban los despojos de las ventas.

“A  las  dos  o  las  tres  de  la  tarde  hacía  la  limpieza  una  brigada  de  confinados  del
presidio,  y  por  la  noche  el  capitán  que  mandaba  la  guardia  principal,  alojada  en  las
habitaciones  bajas  donde  hoy  se  está  ahogando  por  falta  de  espacio  la  Biblioteca
Municipal,  el  capitán,  repito,  hacía  sacar  unos  bancos  de  pino  con  respaldar  que



ocupaban algunos de sus amigos y compañeros de armas, sin excluir los jefes, y alguna
vez  hasta  el  capitán  general.  A  las  diez  de  la  noche  se  concluía  esta  tertulia  al  aire
libre.”

Desde la plaza fuimos a la Mallorquina, bonito café que hoy está de moda y que con
justicia  merece  el  favor  del  público,  compartiéndolo  con  La  Zaragozana  y  La  Palma,
establecimiento de la misma clase.

-En  esto  sí  que  hemos  ganado  -decía  mi  huésped  al  ver  el  aseo,  la  claridad  del
alumbrado,  y  la  bondad  de  los  artículos  que  se  servían-.  De  las  antiguas  confiterías,
donde  se  despachaban  confituras  y  vasos  de  refresco  endulzados  con  panales  y
algunas horchatas, y aun del primitivo café de Turull, muy mejorado después y cerrado
este mismo año, hay hasta este en que estamos gran diferencia.

“Por los años cuarenta y cinco o cuarenta y seis, en el café de las Columnas situado, si
no  me  engaño,  en  los  bajos  de  la  casa  que  hoy  lleva  el  numero  de  la  calle  de  la
Fortaleza, empezaron a servirse helados, artículo no conocido antes en la Isla. Desde
aquella  fecha  comenzaron  las  señoras  a  concurrir  a  estos  sitios,  frecuentados  antes
solo por los hombres.”

Sería  interminable  la  relación  de  las  ocurrencias  de  mi  amigo  en  todos  nuestros
paseos; solo citaré algunas.

De  las  calles  de  la  capital  pensaba  que  hace  cuarenta  años  eran  mejores  porque
estaban recién empedradas; y no comprendía cómo a los coches que rodaban por ellas
se  les  hacía  pagar  contribución,  cuando  se  debía  indemnizar  a  los  dueños  por  los
desperfectos que sufrían sus carruajes.

Del  alcantarillado  mal  construido,  incompleto,  repugnante  al  olfato  y  perjudicial  a  la
salud  PÚBLICA,  me decía  que  debió  ser  inventado  por  un  médico,  un  boticario  o  un
alquilador de trenes de difuntos.

El puerto, un gran depósito de lodo sobre el cual resbalaban los barcos; y la aduana, lo
comparaba a un edificio que hubiera pasado largo tiempo debajo del agua.

Pero  cuando  el  jíbaro  se  puso  serio  fue  el  día  que  visitó  el  local  que  ocupa  la
Audiencia.

-¿Es  posible  -exclamó-  que  el  primer  Tribunal  de  Justicia  de  la  Isla  funcione  en  ese
caserón ruinoso que parece más propio para almacén de trastos viejos?

Del ensanche de la población decía que hasta ahora había sido para los habitantes de
la ciudad como el Mesías de los judíos. ¡Quiera Dios, añadía, que pronto se realice!



El  autor  repite  lo  mismo  al  terminar  este  artículo.  ¡Quiera  Dios  que  esta  mejora,  la
limpia  del  puerto  y  otras  varias  que  reclaman  con  urgencia  la  salud  y  el  ornato
públicos, se realicen pronto, para bien de una población digna por todos conceptos de
la protección de todo gobierno que estime su buen nombre y desee la felicidad de sus
gobernados!


