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EL JIBARO EN LA CAPITAL

Don José de los Reyes Pisafirme es uno de mis buenos y antiguos amigos. En el pueblo
de Caguas donde él nacié y adonde fueron a vivir mis padres cuando yo contaba tres
anos de edad, asistimos juntos a la escuela, y tanto la poblacién como el hermoso valle
que la rodea fueron el teatro de nuestras correrias y travesuras infantiles.

Mi amigo, que es labrador acomodado, tiene ya bastantes anos; aunque los lleva con la
salud y robustez de un joven. En sus buenos tiempos fue muy trabajador, buen jinete y
bailador incansable; hoy es un viejo sesudo y de buen juicio, que asi maneja todavia el
arado, como sirve una plaza de concejal, y hasta la presidencia, en el ayuntamiento de
su pueblo.

Hace algun tiempo le escribi diciéndole: que estaba delicado de salud y pensaba ir a
pasar una temporada al campo. A los dos dias recibi la contestacion siguiente:

«Querido Manuel: pasado manana salgo para esa y no volveré hasta que te traiga
conmigo. Haremos el viaje cuando y cémo quieras, porque para eso llevaré mi coche.

Tuyo
Reyes.»

Dicho y hecho: dos dias después vino a buscarme y al dia siguiente estaba yo en su
casa donde, en el tiempo que permaneci, fui tratado a cuerpo de rey.

No es extrafio, pues, que tuviera muchisimo gusto al recibir la siguiente carta, hace
unos dos meses.

«Querido amigo: mi Francisca necesita tomar bafios de mar. El médico lo dice y no
quiero que pierda tiempo; ademads, sin que el médico lo diga ni yo lo necesite, iré con
ella porque asi lo quiere, y ti sabes que nunca dejo de complacerla, si puedo.
Prepdarate para sufrir este recargo que por la via de apremio te impone y cobrara

tu amigo

Reyes.»

Acepté el recargo y me dispuse a pagarlo con la mejor voluntad y de muy distinto
modo que si me lo hubiera impuesto el Estado, la Provincia o el Municipio.



El dia de la llegada de mis huéspedes fuimos a oir musica a la plaza principal. La
noche estaba muy serena, corria un fresco delicioso, la banda militar tocaba bien y el
alumbrado era bastante mejor que otras veces.

-Todo esto es muy agradable -decia mi amigo- lo tnico que falta es gente. Parece que a
los habitantes de la capital gusta muy poco el paseo.

-Asi es -le contesté- aqui casi nadie pasea.

-Nunca las senoras fueron amigas de salir de su casa; pero yo recuerdo la época lejana
ya, en que la retreta empezaba en la Fortaleza; alli concurrian muchas sefioras y
caballeros y de aquel punto iban paseando, por esta plaza y la calle de San Francisco
hasta la plazuela de Santiago, donde auin tocaba un poco la musica.

-Eso era cuando estudidbamos en el Seminario. {Quieres que las seforas y sefioritas
de hoy hagan ese camino delante o detras de una musica militar?

-Yo nada quiero; aunque me gustaria ver mas concurrido un sitio que lo es tan poco y
sin razon.

-¢Recuerdas como era esta plaza en el ano 40?

-Perfectamente: su piso al nivel de las calles que la rodean, era el natural, arenoso; de
suerte que pocas veces habia lodo porque el agua se filtraba; pero en cuanto corria el
aire,se levantaban nubes de polvo muy molesto. Pocos anos después se cubrié con
baldosas en lineas cruzadas, de un metro de ancho cada una y que dejaba entre si
cuadrados empedrados con chinos pequenos. En tiempo del general don Juan de la
Pezuela se levanté el piso a la altura que hoy tiene sobre las calles, y se construyeron
las balaustradas, los asientos y demas obras. El alumbrado por el gas no se establecio
hasta el gobierno del general Norzagaray, cuando se introdujo en la ciudad esta
mejora.

“En el frente que hoy ocupa el palacio de la Intendencia habia entonces una pared
alta, sucia y en muchas partes desconchada, con dos 6rdenes de ventanas fuertemente
enrejadas de hierro. Aquel tétrico edificio era el presidio, cuya entrada daba a la calle
de San Francisco.

“En el lugar que hoy ocupan las oficinas de la Diputacién y el Instituto provincial
estaba el antiguo cementerio, cercado con una pared mdas negra, mas sucia, y mas
deteriorada que la del predio su vecino de enfrente.

“La casa en que hoy estan el Casino Espanol, la Sociedad de Crédito Mercantil y el
café La Zaragozana era entonces una construccion paralizada hacia afios y cuyas
paredes llegaban a la altura del piso principal.



“La casa del Ayuntamiento estda poco mas o menos lo mismo: tiene ahora una torrecilla
mas y sobre la del reloj habia una figura dorada, giratoria, representando la fama, que
marcaba la direccién del viento.

“Tampoco ha mejorado mucho el aspecto de las fachadas de las casas; el que ha
ganado bastante es el de las tiendas. En la que hoy tiene escrito en su muestra «Tu
Casa» tenia la suya don Antonio Garriga, aquel honradisimo catalan que fue tan amigo
de tu padre. El mostrador de pino, pintado de verde, que imitaba un cajén prolongado,
estaba cubierto con una pieza de coleta, tendida en varios dobleces a todo su largo: el
aparador era de igual madera y pintura que el mostrador; el piso de ladrillos comunes;
y no tenia aquel establecimiento mas almacén que la trastienda, sobrado capaz para
guardar el pequeinio surtido que el duefio traia de San Tomas una vez en el afo, o
acaso mas de tarde en tarde. Anddase a esto el alumbrado que daba la llama de dos
velas de composicidén, llamadas en aquel tiempo de esperma, y hasta ocho o diez
asientos en forma de catrecitos de tijera con asientos de tela y se completara la
imagen de lo que era una de las mejores tiendas de la plaza de Puerto Rico en 1840.

“En ella se reunian por la noche, y hacian la tertulia a la puerta varias personas de las
mas distinguidas de la ciudad; siendo una de ellas, hasta el afio treinta y siete el
general don Miguel Latorre, y alli concurria, segun aseguraban nuestros padres, el
inolvidable bienhechor de la Isla, el intendente don Alejandro Ramirez que, con menos
empleados, sin tantos expedientes y dinero, hizo lo que ninguno ha hecho después ni
antes de é1.”

-Tienes razon, amigo Reyes: muchas veces decia mi padre, que vio y habld no pocas,
en la tienda de Garriga, con el célebre Ramirez, que este iba alli casi todas las
mafanas, vestido con pantaléon de dril blanco, chaleco de pique del mismo color y
casaquilla de calancdn rayado.Con la mayor bondad y siempre de buen humor departia
hasta con los jibaros que venian a comprar. Era muy querido y mas respetado cuanto
mas se le trataba; jamas se encastillé porque el que se encastilla es porque teme que,
viéndolo de cerca, lo conozcan.

-Recuerdo -continué mi amigo- el aspecto que presentaba esta plaza, inico mercado
publico que existia en la ciudad. Menos la carne que se despachaba en un edificio que
estaba en el sitio que hoy ocupa el colegio de nifias de San Ildefonso, todo lo demas se
vendia en ella. Animacién habia mucha madas; pero aseo tan poco como puede
imaginarse de un sitio en que se detenian por mas o menos tiempo las caballerias que
traian diariamente los frutos del campo y donde quedaban los despojos de las ventas.

“A las dos o las tres de la tarde hacia la limpieza una brigada de confinados del
presidio, y por la noche el capitan que mandaba la guardia principal, alojada en las
habitaciones bajas donde hoy se estd ahogando por falta de espacio la Biblioteca
Municipal, el capitan, repito, hacia sacar unos bancos de pino con respaldar que



ocupaban algunos de sus amigos y companeros de armas, sin excluir los jefes, y alguna
vez hasta el capitdn general. A las diez de la noche se concluia esta tertulia al aire
libre.”

Desde la plaza fuimos a la Mallorquina, bonito café que hoy estd de moda y que con
justicia merece el favor del publico, compartiéndolo con La Zaragozana y La Palma,
establecimiento de la misma clase.

-En esto si que hemos ganado -decia mi huésped al ver el aseo, la claridad del
alumbrado, y la bondad de los articulos que se servian-. De las antiguas confiterias,
donde se despachaban confituras y vasos de refresco endulzados con panales y
algunas horchatas, y aun del primitivo café de Turull, muy mejorado después y cerrado
este mismo ano, hay hasta este en que estamos gran diferencia.

“Por los anos cuarenta y cinco o cuarenta y seis, en el café de las Columnas situado, si
no me engano, en los bajos de la casa que hoy lleva el numero de la calle de la
Fortaleza, empezaron a servirse helados, articulo no conocido antes en la Isla. Desde
aquella fecha comenzaron las sefioras a concurrir a estos sitios, frecuentados antes
solo por los hombres.”

Seria interminable la relacién de las ocurrencias de mi amigo en todos nuestros
paseos; solo citaré algunas.

De las calles de la capital pensaba que hace cuarenta anos eran mejores porque
estaban recién empedradas; y no comprendia como a los coches que rodaban por ellas
se les hacia pagar contribucion, cuando se debia indemnizar a los duefios por los
desperfectos que sufrian sus carruajes.

Del alcantarillado mal construido, incompleto, repugnante al olfato y perjudicial a la
salud PUBLICA, me decia que debié ser inventado por un médico, un boticario o un
alquilador de trenes de difuntos.

El puerto, un gran depdsito de lodo sobre el cual resbalaban los barcos; y la aduana, lo
comparaba a un edificio que hubiera pasado largo tiempo debajo del agua.

Pero cuando el jibaro se puso serio fue el dia que visité el local que ocupa la
Audiencia.

-¢Es posible -exclamé- que el primer Tribunal de Justicia de la Isla funcione en ese
caseron ruinoso que parece mas propio para almacén de trastos viejos?

Del ensanche de la poblacion decia que hasta ahora habia sido para los habitantes de
la ciudad como el Mesias de los judios. jQuiera Dios, afiadia, que pronto se realice!



El autor repite lo mismo al terminar este articulo. jQuiera Dios que esta mejora, la
limpia del puerto y otras varias que reclaman con urgencia la salud y el ornato
publicos, se realicen pronto, para bien de una poblacién digna por todos conceptos de
la proteccién de todo gobierno que estime su buen nombre y desee la felicidad de sus

gobernados!



