
KORIMBA.COM
ADOLFO BIOY CASARES
EL JARDÍN DE LOS SUEÑOS

Quizá por la suavidad de la voz y por los diminutivos que infundían en las palabras un
tono de melosa blandura, me dispuse a oír alguna de esas benévolas trivialidades que
suele  dictar  la  cortesía.  Mi  compañero  de  mesa  —un  colega  bastante  oscuro,  que
redactaba noticias policiales ¿o políticas? en uno de los dos vespertinos del lugar— me
prevenía  de  un peligro  verdaderamente  espantoso  que en el  término de  pocas  horas
caería  sobre  mí.  Sospecho  que  por  un  instante  perdí  conciencia  y  tuve  la  ilusión  de
flotar en el aire. Tal vez me asusté.

No  era  para  menos.  En  mi  carácter  de  nuestro  enviado  especial  (un  prestigioso
talismán que me protegería contra todo riesgo, según creí) yo había llegado la semana
anterior,  con  la  consabida  misión  de  escribir  una  serie  de  artículos  que  día  a  día
informaran  al  público  porteño  sobre  aquellas  fiestas  del  centenario  de  la
independencia,  hijas  inequívocas  de  la  grosera  voluntad  de  maravillar  al  mundo.  El
país  había  volcado  en  la  capital,  juntamente  con  los  desfiles  y  demás  pompas  de
gobierno, sus conjeturadas y sin duda estupendas reservas de folklore, de superstición
y  de  taumaturgia:  el  sueño  pintoresco,  la  pesadilla  viviente,  que  desde  quién  sabe
cuándo  duerme  la  selvática  montaña,  mientras  en  la  casi  urbana  periferia  un
mandarrias vigila con ojos despabilados.

Cuando sirvieron el café, la gente se levantó de la mesa; el colega y yo nos arrimamos,
mi  tacita  bailando  en  el  plato,  a  uno  de  los  ventanales.  El  restaurante,  el  famoso
Panorámico,  está  en  lo  alto  de  la  torre  del  hotel  y,  para  repetir  una  frase  que  en  la
ocasión oí por lo menos cuatro veces, domina la ciudad. Apuntando con un dedo que
parecía un gancho, Orduño —se llamaba así el colega— explicó:

—Allá queda el Palacio, las carreras, la cancha de fútbol (según la antigua fórmula de
circo sin pan). Acá cerquita tiene usted la cárcel y el Departamento de Policía. Abajo la
plaza Libertadores y ahí nomás la playa de moda, gala y colorido.

De  aquel  almuerzo,  verdadero  banquete  que  cerraba  el  copioso  programa  de  actos
oficiales, las autoridades habían ofrecido dos versiones, la selecta, en el Jockey Club,
para embajadores e invitados de honor, y la otra en el Panorámico, más democrática
pero también más interesante, como lo señaló Orduño, pues reunía la inteligencia, que
identifiqué  en  seguida  con  nosotros  dos,  y  la  belleza,  representada  por  algunas
azafatas de las líneas aéreas.

—¿Pero qué hice yo para que me persigan? —pregunté con la voz quebrada.

—Los diarios de Buenos Aires llegaron anoche.



—¿Han leído mis crónicas? No me va a decir que dos o tres bromas inocentes…

—Los ofendieron. Nuestro gobierno, créame, no aprecia el humorismo de sus críticos.

—¿Quién  soy  yo  para  criticarlo?  Le  juro  que  ni  siquiera  he  deslizado  una  ironía
intencionada…  Tal  vez  una  que  otra  broma,  impuesta,  usted  sabe,  por  la  misma
construcción de las frases.

—¿Espera  que  esta  gente  comprenda?  No  están  hechos  como  nosotros;  lo  que  nos
divierte los enoja. A la madrugada vendrán por usted.

—No puede ser.

—¡Qué  despertar,  mi  señorito!  De  la  literatura  a  la  realidad.  No:  De  la  literatura  al
calabozo.

Me entró la sospecha de que mi protector fuera un poco sádico, pero reflexioné que,
en mi situación, no convenía indisponerlo.

—¿Y si me asilo en la embajada? ¿O en la uruguaya, que está más cerca?

—Vivirá a todo trapo, no lo dude, pero vaya echando la cuenta que por unos añitos no
sale.

—Imposible. Imagínese el disgusto que se lleva la familia, en Beccar. A ver, otra idea,
por favor, deme otra idea. Ayúdeme.

Engolando  confortablemente  la  voz  preguntó,  mientras  apuntaba  con  ese  dedo  que
parecía un gancho:

—Desde ahí ¿admiró el panorama? —me empujó al ventanal opuesto—. ¿Qué ve?

Reprimí la contrariedad y describí lo que veía: el jardín del hotel, un muro y del otro
lado  un  vasto  parque  circular,  con  un  caserón  blanco,  de  techo  de  pizarra,  que  me
recordaba  alguna  vieja  quinta  de  San  Isidro  o  del  Tigre;  bien  mirado,  el  parque
aparecía dividido en triángulos verdes, una suerte de estrella en cuyo centro refulgía
la blancura del caserón, que a la distancia resultaba minúsculo.

—Después —continué— veo un espacio abierto.

—El aeródromo. ¿Qué más?

—A la derecha, un puñado de casas.



—Lo felicito. El motel para las tripulaciones.

Yo esperaba la conclusión, la explicación; como no llegaron, declaré:

—No entiendo.

—¡Pero, amigo! —protestó.

Agitó en aspavientos ambas manos y retrocedió. Atiné a gemir:

—¡No me va a dejar ahora!

Se  había  escabullido.  Procuré  dominar  los  nervios  pues  no  me  quedaba  otra
alternativa que afrontar la situación; es decir, afrontarla solo. Comparé mi estado de
ánimo con el de un suicida que hubiera tragado un veneno cuyo letal efecto habría de
producirse  horas  después.  Le  di  la  razón  a  Orduño:  ese  penoso  arresto  que  me
amenazaba  a  lo  mejor  equivaldría  a  despertar  por  fin  de  una  vida  de  hacerme  el
gracioso  en  letras  de  molde.  Exaltado  por  el  remordimiento  y  el  miedo,  me  ensañé
contra mí. No dejé, sin embargo, que la consideración de mi culpa me distrajera. Si un
rato  en  cualquier  comisaría  nos  hunde  en  el  desamparo  ¡qué  de  amarguras  no  me
reservaría el mañana, en un país remoto, a la merced de gendarmes recién llegados de
la  selva,  donde  el  nativo  se  gradúa  en  la  indiferente  crueldad  a  través  de  rituales
deg&uuml;ellos de cabritos, de gallos y de personas!

No había que ceder al  desaliento;  yo disponía de una tarde y  una noche:  con mucha
suerte,  diligencia,  voluntad  y  lucidez,  acaso  me  salvaría.  Por  de  pronto  debía
sobreponerme a ese temblor que nuevamente se apoderaba de mí.

Orduño  había  expuesto  claramente  el  problema  y  proporcionado  indicios  para  la
solución  (ninguna  otra  interpretación  de  su  proceder  resultaba  verosímil).  No  se
mostró  más  explícito,  para  que  el  plan  fuera  mío,  de  modo  que  si  me  agarraban  y
obligaban a contar la verdad, yo no lo delatara; no confesara: Me dijo que hiciera esto
o  aquello.  Increíblemente  yo  estaba  tan  perturbado  que  aún  ignoraba  el  plan…  Me
acerqué a las azafatas. Algún pedante declarará que siempre el hombre es un chico y
que  en  la  desolación  encuentra  en  toda  mujer  a  la  madre.  ¿Por  qué  no  admitir  la
modesta explicación de que únicamente el encanto de una mujer podía contrarrestar
mi disgusto?

Miré  en  derredor.  Primero  me  dije  que  las  risas  festejaban  seguramente  idioteces  y
después  que  los  grupitos  de  conversadores  parecían  impenetrables.  Llegué  a  la
conclusión  de  que  lo  mejor  era  bajar  a  mi  cuarto  y  renunciar  a  toda  esperanza.
Entonces me acordé de la policía,  que a la otra mañana vendría a buscarme, y junté
coraje  para  abordar  a  alguna  de  las  azafatas  presentes,  apelar  a  sus  sentimientos



democráticos, odio al despotismo, compasión o propensión por el prójimo, y procurar
su complicidad para embarcarme furtivamente en el primer avión que saliera del país.

Me  detuve  alelado:  comprendí  que  no  podía  permitirme  un  paso  en  falso.  Toda  mi
suerte  dependía  de  la  circunstancia,  tal  vez  fortuita,  de  que  yo  me  dirigiera  a  la
persona apropiada. Si no elegía a una chica valiente y generosa, estaba perdido. Por
ahí cerca rondaba un uniforme de nuestras Aerolíneas. Miré detenidamente: se trataba
de  una  muchacha  alta,  muy  derechita,  rubia,  pecosa,  de  ojos  redondos,  graves,  un
poco  asombrados.  Como  algo  inevitable  imaginé  esos  ojos  fijos  en  los  míos  y  me
pareció  que  oía  la  pregunta:  «¿Con  qué  derecho  me  pide  que  me  arriesgue  por
usted?».  Yo  debía  contener  los  nervios,  para  que  no  me  pusieran  a  la  merced  de  la
primer  chiquilina  que  tuviera  a  mi  alcance.  A  escasos  metros,  en  el  extremo  de  la
mesa,  descubrí  a  otra,  de  pelo  castaño,  de  estatura  breve,  que  vagamente  me
recordaba a una actriz francesa del viejo cinematógrafo americano… Por el uniforme
supe  que  trabajaba  en  una  compañía  europea  y  por  la  expresión  y  los  modales  la
imaginé  muy despierta.  «Entenderá  sin  dificultad  mis  temores.  Para  una  europea  no
ha  de  haber  pesadilla  más  horrible  que  la  cárcel  en  estos  países,  verdaderos
andurriales perdidos de la mano de la civilización. La criolla, en cambio, quién sabe si
no me sale con que no ha de ser para tanto, que muchos entran en la comisaría de la
vuelta  de  su  casa  y  que  si  me  dijera  que  vio  sacar  un  muerto  mentiría».  Pensé
entonces que todos los europeos tienden al respeto literal de reglamentos y leyes; la
posibilidad  de  toparme  con  una  inflexibilidad  estúpida  me  decidió.  «¡La  criolla!  ¡La
criolla!» —exclamé patrióticamente y me dirigí a la chica de Aerolíneas. Le dije:

—Es un alivio, ¿no es verdad?, encontrarse de golpe entre argentinos.

—Depende —contestó—. Yo me largué a volar porque no los trago.

—No me va a decir que no prefiere nuestra pronunciación.

Encogiéndose de hombros precisó:

—Cuestión de gustos.

—Usted lo dice. El hecho de compartir los gustos ¿no crea una especie de fraternidad
entre los hombres? Gardel ¿no cuenta?

Miré  los  ojos  de  la  muchacha:  solo  en  estatuas  he  visto  una  mirada  tan  perdida.  No
cabía duda: aquellos ojos languidecían de indiferencia y de tedio; era inútil porfiar; el
argumento en favor de la  solidaridad entre los  compatriotas no me llevaba por buen
camino. Me quedaba tal vez el recurso de cortejarla. ¿Qué me detenía? Un escrúpulo
de hombre honrado, pero sobre todo la prevista dificultad de pasar decorosamente de
pedir  amor  a  pedir  socorro.  O  la  emborrachaba  con  palabras  apasionadas  o  en  un
momento fatal la chica descubriría que yo no estaba desviviéndome por ella, sino por



la seguridad de mi persona.

Como el reloj apremiaba y yo no tenía opción, arremetí: cortejé desaforadamente. Este
cambio  de  actitud  repentino,  que  sugería  menos  una  inclinación  del  alma  que  el
mecanismo de un autómata, obtuvo la franca aprobación de mi interlocutora.

Me  parece  que  recaigo  en  el  humor  satírico,  al  que  debo  tanta  desventura…  Sí,  la
calumnio: la muchacha pertenece al tipo de las grandes heroínas de Stendhal: mujeres
bellas,  audaces  y  valientes,  de  generosa  imaginación.  Por  mi  parte,  no  solo  con
elocuencia traté de embriagarla. Conseguí que me acompañara al bar. Le pregunté:

—¿Qué tomamos?

—Lo que usted quiera —respondió.

—El ron de aquí tiene fama.

—¿Conoce el dicho? En las botellas de ron hay sueños de piratas.

Pedí esa bebida porque recordé unos versitos machacones que a todas horas oía por
entonces. Para animarme los murmuré como quien entona un himno:

Quince hombres en el arca del muerto,

quince hombres y una cuba de ron.

Que el demonio los lleve a buen puerto

Y nosotros bebamos el ron.

—¿Habla solo? —preguntó.

En el acto confesé:

—Estoy desesperado.

—¿Porque me quiere y me adora no pretenderá que me tire en sus brazos?

Gemí inarticuladamente:

—Lo previsto —dije—, peor que lo previsto.

¿Cómo despertarla de la borrachera de envanecimiento, sin herir su amor propio? Yo
debía de encaminar ese estado de ánimo a través de una maniobra bastante difícil: no



me  bastaba  que  la  chica  me  perdonara;  tenía  que  ayudarme  y  salvarme.  Perdí  la
cabeza.  Confundí  seguramente  el  apuro  de  mis  nervios  con  un  saludable  anhelo  de
sinceridad y sin más dilaciones aclaré la situación.

Cuando  habló,  cada  sílaba  sonaba  sequita,  como  el  golpeteo  de  una  máquina  de
escribir.

—¿Y por qué me voy a meter, hágame el favor? Deje que lo agarren y lo maltraten: ya
verá cómo los diarios chillan; pero si yo me pudro en la cárcel, nadie se acordará de
mí. Además hay un detalle que usted pasa por alto: la responsabilidad no es mía, sino
suya.

—¡Qué espanto! —exclamé y cerré los ojos, mareado por los giros de una ruleta en que
las  vertiginosas  ideas  de  policía,  interrogatorio,  tortura,  desplazaban y  ocultaban las
razones  que  tal  vez  yo  podía  alegar.  En  esa  aflicción  articulé  precipitadamente  las
primeras  palabras  que  se  me  ocurrieron—:  No  insista.  Su  implacable  sensatez  me
confunde. ¡Renuncio a la fuga! Me fascinaba por lo romántica y peligrosa… Ahora veo
que no tengo derecho.

Le volvió el color a la cara y sonrió como si algún pensamiento la divirtiera.

—A las siete de la tarde. En el motel. Cabaña 11.

No  pude  creer  lo  que  oía.  De  pronto  advertí  que  se  ponía  los  guantes.  Alarmado,
pregunté:

—¡No me va a dejar ahora!

Me pareció que todo el tiempo yo repetía esa frase.

—Tengo que hacer compras. Con un hombre, usted sabe, son un martirio.

—No se vaya sin decirme cómo se llama.

—Luz  —contestó—.  Pero  no  va  a  tener  que  preguntar  por  mí.  Cuando  llegue  me
encontrará.

Ni bien me creí solo alcé los brazos y giré sobre mí mismo, pero interrumpí ese baile
cuando  noté  que  tenía  un  espectador  en  el  hombre  del  bar.  «Supone  que  estoy
borracho» me dije. «Qué importa». Pagué las bebidas, me arrimé al ventanal del frente
y con los ojos cerrados apoyé la cabeza en el vidrio; no encontré la esperada frescura.
Al  abrir  los  ojos,  algo  despertó  mi  curiosidad;  un  hormigueo  allá  abajo,  en  la  plaza
Libertadores;  unos  hombrecitos  que  no  acababan  de  salir  de  un  furgón  policial.  Los
comparé con bichos: la escena me parecía graciosa. En grupo se encaminaron al hotel.



—¡Son los míos! —grité, en un atolondrado intento de explicar mi agitació—. ¡Llegaron
antes de hora!

El  hombre  del  bar  me  observaba  flemáticamente,  como  un  experto  en  borrachos,
mientras yo, para no correr, caminaba con excesiva dignidad. Pensé: «Mejor que nadie
me vea» y descarté el ascensor, porque a veces lo manejaba un ascensorista; empujé
la puerta de vaivén, me lancé escaleras abajo; a mis pies los escalones crecieron y se
multiplicaron;  en  los  rellanos  yo  miraba  ansiosamente  los  números,  porque  en  el
noveno iría hasta la habitación a recoger un portafolios y dos o tres objetos, de los que
por nada me separo (por su valor sentimental), pero luego me dije que mi cuarto era el
sitio más indicado para que la policía me esperara y seguí bajando.

Si me hubieran vendado los ojos, al salir a la terraza hubiese creído que entraba en un
invernáculo.  Por  suerte  el  calor  ahuyentaba  a  los  turistas.  En  la  terraza  no  había
nadie. Bajé la escalinata de mármol, me aventuré por el jardín y después de recorrer
un centenar de metros —debí soslayar a un jardinero, que no me vio— llegué al muro
del  fondo.  Lo  trepé  afanosamente,  caí  del  otro  lado,  quedé  inmóvil,  de  bruces,
anonadado por el cansancio, por el dolor de cabeza, por el ron, por la ansiedad de la
fuga y más que nada por el golpe. «Estoy a salvo» murmuré. Había alcanzado el lejano
parque de los triángulos verdes, que divisé desde la ventana. Reflexioné: «Todavía no
estoy a salvo. Aquí me ve el primer vigilante que asome por arriba del muro». Como
pude me incorporé y corrí a guarecerme detrás de unos laureles. Apenas contuve un
grito. Para escapar de un perseguidor imaginario, por poco atropellaba a un gigantón
de uniforme verde, con fusil al hombro. «El soldado» pensé con estupor «me vio». No
solo me había visto, me había sorprendido en plena fuga; pero no me arrestó: con la
mayor  tranquilidad  me  volvió  la  espalda  —como si  mi  presencia  no  le  incumbiera  ni
tampoco lo asombrara— y se metió en una casa; mejor dicho, en el frente de una casa,
levantado  ahí,  conjeturé,  para  alguna  función  de  teatro  o  filmación.  Aquello
representaba  una  hostería  de  vago  estilo  alemán,  provista  de  su  correspondiente
enseña, pintarrajeada con ingenuidad, donde se leía (en español, quién sabe por qué):
El cazador verde. Me dije que el supuesto soldado era más bien un cazador, sin duda
el de la enseña, pero no traté de explicarme los hechos. No tenía tiempo para resolver
acertijos,  ni  ganas  de  asombrarme  por  nada:  presentía  la  inminencia  de  los
perseguidores.  Antes  de  seguir  corriendo,  para  no  caer  sobre  algún  otro  cazador
emboscado,  examiné el  parque;  su principal  adorno era un lago,  flanqueado hacia  la
izquierda  por  un  montículo  de  rocas  artificiales.  Miré  atentamente  en  derredor,
empezando  por  la  derecha;  vi  tan  solo  vegetales  y  objetos  inanimados:  una  hamaca
paraguaya,  colgada entre dos palmeras,  un juego de croquet,  un dogo de bronce,  un
grupo de arbolitos  floridos,  un enorme jarrón de porcelana azul,  un embarcadero,  el
lago, con botes en forma de cisne, y las rocas. Mientras corría me pregunté: «¿Del otro
lado  qué  me  espera?».  Me  abracé  a  las  rocas,  oí  el  susurro  de  una  caída  de  agua,
procedí a rodear, con precaución y lentitud, el montículo, hasta que aparecieron ante
mis ojos, primero, la pequeña cascada y, a lo alto, en la entrada de una gruta, como en



un  pedestal  en  la  piedra,  la  mujer.  Era  delgada,  muy  blanca.  No  sé  por  qué  me  la
represento  de  perfil,  con  la  cara  hacia  arriba  y  la  negra  cabellera  pendiente…
Sospecho que esta  descripción sugiere un dibujito  ridículo,  una viñeta de mal  gusto.
Para  refutarla  no  encuentro  sino  argumentos  subjetivos:  me  pareció  que  faltaba  el
aire, sentí la desazón que provoca la belleza, intuí por una brusca revelación que todo
mi pasado se justificaba porque me había traído hasta esa mujer, pensé que si llegaba
a perderla no me consolaría nunca. También tuve un instante de felicidad, como si no
entendiera  la  burla  del  destino,  que  me  enseñaba  la  mujer  de  mi  vida  cuando  los
sabuesos me pisaban los talones. «Debo de estar impresentable» dije e instintivamente
me pasé una mano por el pelo, me ajusté la corbata. Yo creo que la mujer sonrió; en
todo caso, me miraba sin desconfianza o aún como si estuviera esperándome.

Oí entonces una trompa de caza y los apremiantes ladridos de la jauría. Había algo tan
compulsivo  y  terrorífico  en  el  clamor  que  empecé  a  correr.  «Lo  que  faltaba»  pensé.
«Que me sigan con perros». Cuando acordé había transpuesto la tapia divisoria y caía
de rodillas en las piedritas del sendero, en el segundo triángulo del parque. Ya no oía
ladridos,  como  si  hubiera  llegado  muy  lejos  o  como  si  los  perros  no  existieran.  Al
levantar  los  ojos  me  encontré  frente  a  un  anciano,  estaba  sentado  en  un  sillón  de
mimbre, a la sombra de un baldaquín a franjas amarillas, coloradas y azules, vestía un
traje  de  gabardina,  de  vez  en  cuando  se  abanicaba  con  un  sombrero  de  panamá,
parecía enfermo y cansado, me observaba. El jardín, a su alrededor, era un paraje de
sueño,  mejor  dicho  el  simulacro  de  un  sueño,  construido  según  ideas  muy
convencionales, con objetos vagamente significativos y simbólicos: una jaula, en forma
de  quiosco  chino,  donde  revoloteaban  dos  o  tres  pájaros  de  color  azul  verdoso,  una
locomotora incompleta, casi enterrada en la arena y desparramados por el césped, el
cilindro, en espirales blancas y escarlatas, de una barbería, un medallón dorado, con
una cabeza de caballo, un escudo, una antorcha. El casual descubrimiento de que las
piedritas del suelo eran, en realidad, libros minúsculos (de vidrio macizo, pintado) me
indignó. Olvidé los perros, olvidé la policía, recogí uno de esos libritos, lo arrimé a los
ojos del viejo como si le mostrara un elemento de prueba verdaderamente abrumador
y le pregunté:

—¿Qué significa todo esto? ¿Y esa puerta?

Era  de  madera  oscura,  con  infinidad  de  cabecitas  labradas;  tenía  un  llamador  con
mano de bronce y estaba enmarcada en la frondosa hiedra de una glorieta.

—Aseguran que abre únicamente sobre sueños reparadores —contestó.

Me  pareció  lóbrega,  tristísima  y  sospeché  que  traería  desgracia;  para  sustraerme  a
esa idea imaginé a la muchacha del lago, pero en seguida traté de pensar en otra cosa,
como  si  lo  que  entonces  ocupara  mi  atención  estuviese  expuesto  a  efluvios  de  mala
suerte. Pregunté:



—¿Qué se proponen con todo esto? ¿Volverme loco? No se hagan ilusiones.

—Una buena observación —respondió el viejo, riendo como si fuera a sofocarse—. La
mejor crítica. Pero confiese, pues, amigo: ¿es usted algún nuevo partiquino del doctor
Veblen?

—¿Partiquino del doctor qué?

—¿No dirá  que entró  por  error?  ¿O lo  de  siempre?  ¡Un fugitivo!  Le  prevengo que la
policía  aquí  no  lo  molestará.  Es  claro  que si  Veblen le  echa el  guante… Por  nada se
malquista con el gobierno.

—Yo me voy.

—Está bien. Hay que huir de los neuróticos. —Miró el reloj—. Cinco y media pasadas.
Por un ratito no vienen a buscarnos.

Me dije que tenía tiempo de cruzar todo el parque y de llegar puntualmente al hotel (o
motel)  donde  Luz  me  esperaba.  ¿Estaba  seguro?  En  su  conjunto,  el  parque  era
enorme; yo podía extraviarme; no sería raro que me encontrara con alguien dispuesto
a  cerrarme  el  paso  o  a  llamar  a  la  policía.  Quise  volver,  aunque  fuera  por  unos
minutos, al lago de las rocas, para hablar con la muchacha. Así urgido ¿la convencería
de algo? ¿De qué? En el mejor de los casos, de que me diera nombre y dirección, para
mantener  correspondencia  cuando  yo  hubiera  regresado  a  Buenos  Aires.  ¿Valía  la
pena  (Dios  me  perdone),  para  jugar  a  los  novios  por  cartas,  correr  el  riesgo  de  la
cárcel? Antes de contestar la pregunta, había trepado el cerco y estaba de nuevo en el
jardín  del  lago.  «Por  una  desconocida»  cavilé  «pierdo  tiempo  y  me  expongo.  Van  a
prenderme.  Van  a  meterme  a  puntapiés  en  un  calabozo.  Entonces  no  hallaré
justificación para esta conducta». Cuando enfrenté el montículo y no encontré allí a la
muchacha me angustié, por segunda vez en un rato comprendí que si la perdía no me
consolaría  nunca.  Olvidé  las  precauciones,  me  lancé  a  buscarla  agitadamente.  La
descubrí de pronto debajo de un arbusto de flores coloradas, con las manos tendidas
hacia  mí;  la  muchacha  cortaba  flores,  pero  por  un  instante  supuse  que  me  llamaba;
este  error  me  confundió,  me  desalentó,  y  cuando  reapareció  el  gigante  vestido  de
cazador verde, nuevamente emprendí la fuga, traspuse la tapia, una sucesión de tapias
y en los diversos jardines vi (ya sin curiosidad) cocineros que disputaban un partido de
tenis,  gente  disfrazada  de  animales,  la  torre  de  una  fortaleza,  de  cuyas  alacenas
colgaba  un  ancla,  un  cupé,  una  chimenea,  un  arpa,  una  cuna  dorada.  Me  dije  que
renunciaba  a  la  mujer  de  mi  vida  porque  estaba  demasiado  triste  para  luchar  (lo
contrario era verdad: estaba triste porque renunciaba a la mujer) y atribuí la culpa de
todo a la funesta fantasía de esos jardines. En el último, un individuo de guardapolvo
casi  me  atrapa.  Escalé  el  muro,  me  encontré  en  plena  calle;  me  interné
(sobreponiéndome al cansancio y al miedo) por la ciudad; dos veces me extravié; por
fin llegué al motel.



Luz cumplió su palabra: me esperaba. Riendo, como si  me vistieran para un baile de
máscaras,  me  disfrazaron  de  capitán  o  de  camarero.  Bebimos,  llegó  el  ómnibus,  el
conductor  comentó  «Hoy  va  uno  más»,  atravesamos  el  aeropuerto  y  embarcamos.
Hasta  que  despegó  el  avión,  la  tripulación  parecía  nerviosa;  yo  pensaba  en  la
muchacha del lago.

Ya en el  aire,  me cambié de ropa y  para estar  solo,  me refugié  en el  último asiento.
Creo que después de servirnos la  comida,  Luz nos deseó las  buenas noches y  vino a
sentarse conmigo. Yo recordé historias, que todos conocen, de lo que sucedió en algún
vuelo, en ese último asiento, mientras los pasajeros dormían. Para distraerla me puse
a hablar.

—¿Usted cree en el amor a primera vista?

—Es maravilloso —contestó— y de lo más común. Pregúntele a cualquiera.

Se  apasionó  tanto  con  la  argumentación  que  estuvo  a  punto  de  abrazarme.  Le
pregunté:

—¿Quién es el doctor Veblen?

—¿No sabes? El susto que te habrás llevado.

—Por lo menos he visto cosas raras.

—Comparsas alquiladas y objetos que consigue no sé dónde. Los pone ahí para que los
internados,  a  la  noche,  sueñen.  El  charlatán  cura  con  sueños  a  millonarios  que  se
curan por el gusto de pagar montones de pesos.

Como  si  no  cambiara  de  tema,  rápidamente  me  preguntó  con  quién  vivía.  Cuando
comprendí, le dije:

—Con mi madre y mis hermanas, en Beccar.

—¡Entonces no estás casado! —gritó sin disimular el júbilo.

Pensé  como  si  le  hablara:  «Con  tal  de  que  me  dejes  por  un  rato,  después  nos
casamos».  La  chica  me  había  salvado,  se  parecía  tal  vez  a  las  grandes  heroínas  de
Stendhal y a mí no me interesaba mi destino. Me miró con esos ojos graves, que ahora
le  conozco  tan  bien,  me  dijo  que  iba  a  ofrecer  no  sé  qué  a  los  pasajeros,  pero  que
volvería pronto.


