KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
DE HIDROGENO

El teléfono me despertd. Fuera por la brusca interrupcion del suefio, o por el silencio
sepulcral que reinaba alrededor, me parecié que el timbre tenia un sonido mas largo
de lo habitual, agorero, resentido.

Encendi la luz y fui a contestar en pijama. Hacia frio, vi que los muebles estaban
profundamente inmersos en la noche (jMisteriosa impresion llena de presagios!) y
que, al despertarme, les habia cogido por sorpresa. En una palabra, enseguida
comprendi que se trataba de una de esas raras noches importantes y profundas, en las

que, a espaldas del mundo, el destino da un paso.

—Diga, diga —al otro lado del hilo me hablaba una voz familiar, pero yo estaba tan
sonoliento que no la reconocia—. ¢Eres tu? Entonces, dime... quisiera saber...

Seguramente era un amigo, pero no conseguia saber quién era (esa odiosa mania de
no identificarse).

Le interrumpi sin ni siquiera haber sopesado sus palabras.

—¢No podrias haberme telefoneado manana? ;Sabes qué hora es?

—Son las 57 y cuarto —respondid. Y call6 durante un buen rato, como si ya hubiera
hablado demasiado. En realidad, yo nunca me habia adentrado, estando despierto, en
unas profundidades tan remotas de la noche; y sentia cierta excitacion.

—¢Pero qué ocurre? ;Qué ha pasado?

—Nada, nada —respondio él, parecia apurado—. Habiamos oido decir que... Pero no
importa, no importa... Perdona... —Y colgé.

¢Por qué habia telefoneado a esas horas? Y ademads, ¢quién era? Un amigo o un
conocido, eso seguro, pero ;quién exactamente? No conseguia localizarlo.

Iba a volver a la cama cuando el teléfono soné por segunda vez. Era un timbre todavia
mas aspero y perentorio. Era otra persona, distinta a la de antes, lo intui enseguida.

—Digame...

—¢Eres ta?... ah, menos mal...



Era una mujer. Y esta vez la reconoci: Luisa, una buena chica, secretaria de un
abogado, a la que no veia desde hacia anos. Oir mi voz habia sido para ella, se notaba,
un alivio inmenso. Pero ¢por qué? Y, sobre todo, ;cOmo es que aparecia después de
tanto tiempo en mitad de la noche con una llamada tan neurasténica?

—Pero ¢se puede saber qué ocurre? —dije impaciente.

—Oh —respondié Luisa débilmente—. jBendito sea Dios!... He tenido un sueno,
¢sabes? Un sueno horrendo... Me he despertado con el corazén en vilo... No he podido
por menos de...

—¢:De qué? Eres la segunda, esta noche. ;Qué sucede, diantre?

—Perdéname, perdoname... Ya sabes lo aprensiva que soy... Vete a dormir, vete, no
quiero que cojas frio... Adios.

Y colgd. Me quedé alli, con el auricular en la mano, en silencio; los muebles, aunque la
luz eléctrica los iluminara de una forma completamente normal, tenian un aspecto
extrano, como de quien estd a punto de decir algo y se reprime, y ese algo queda
dentro de él, sin que podamos conocerlo. Probablemente esto no era mas que una
simple consecuencia de la noche: en realidad solo conocemos una minima parte de
ella, el resto es inmenso, inexplorado, y las raras veces que nos adentramos en él, todo
nos asusta.

Sin embargo, si habia paz y silencio: era el suefo casi sepulcral de las casas, que es
mucho mas profundo y mudo que el silencio del campo. Pero ¢por qué me habian
telefoneado esas dos personas? ¢Les habria llegado alguna noticia relacionada
conmigo? ¢Una mala noticia? ¢O simples presentimientos, suenos premonitorios?

iBobadas! Me volvi a acostar, encontrando con alegria las sabanas todavia calientes.
Apagué la luz y me tumbé boca arriba, como de costumbre.

En ese momento sono el timbre de la puerta. De forma prolongada. Dos veces. El ruido
me entrd exactamente en la espalda y me subid por la columna vertebral. Asi pues,
algo habia sucedido, o estaba a punto de sucederme, y debia de ser muy grave para
que me llamaran a una hora tan avanzada de la noche; un suceso doloroso o incluso
infame, sin lugar a dudas.

Tenia el corazén en un puno. Volvi a encender la luz de la habitacién, pero por
prudencia no encendi la del pasillo: quiza podian verme por alguna minima rendija de
la puerta de entrada.

—¢:Quién es? —pregunté, intentando emplear un tono enérgico, pero la voz me temblg,
afonica, ridicula.



—¢Quién es? —pregunté por segunda vez. Nadie respondio.

Con precaucion infinita, siempre en la oscuridad, me acerqué a la puerta e,
inclindndome, pegué el ojo contra un agujerito casi imperceptible, por el que, sin
embargo, se podia ver lo que habia fuera. El descansillo estaba vacio y no se
distinguian sombras en movimiento. En las escaleras, alumbraba la débil, avara y
desesperada luz de siempre, esa que hace sentir a los hombres el peso de la vida
cuando regresan a casa por la noche.

—¢Quién es? —pregunté por tercera vez. Nada.

Entonces se oy0 un ruido. No venia del otro lado de la puerta, del descansillo de la
escalera o de las otras plantas, sino de abajo, probablemente del sétano, y todo el
edificio vibraba. Era como si arrastraran algo muy pesado por un pasaje angosto, con
mucho trabajo. El ruido, en efecto, era el de un rozamiento, y dentro de él habia
también —jDios nos asistiera!— un largo y atroz crujido, como cuando una viga esta a
punto de romperse 0 unas tenazas extirpan un diente.

Yo no conseguia comprender qué era, pero supe de inmediato que aquel ruido estaba
relacionado con las dos llamadas de teléfono y con el timbre de la puerta jen esa
oscura y misteriosa caverna de la noche!

El ruido se repetia, con largas y desgarradoras sacudidas, cada vez mas fuerte, como
si subiera. Al mismo tiempo, discerni un denso, pero extremadamente sordo, rumor de
gente en las escaleras. No pude resistir mas. Abri lentamente el cerrojo de la puerta y
la entreabri. Miré fuera.

La escalera (veia dos rampas) estaba abarrotada de gente. En camisén o pijama,
algunos incluso con los pies descalzos, los inquilinos habian salido de sus casas y
estaban apoyados en la barandilla mirando hacia abajo con ansiedad. Noté la palidez
mortal de las caras, la inmovilidad de los miembros, que parecian paralizados por el
terror.

—Pss, pss —hice por la rendija de la puerta, sin atreverme a salir en pijama. La senora
Arunda, la del quinto piso (con los rulos puestos) volvié la cabeza con expresion de
reproche.

—:Qué pasa? —susurré (jpero por qué no hablaba en voz alta si todos estaban
despiertos!).

—Sss —contestd ella, en voz baja y con un tono de absoluta desolacién, imaginense a
un enfermo al que el médico le haya diagnosticado un cancer—. jLa atémica! —e hizo
un gesto con el dedo indice hacia el entresuelo.



—¢:CoOmo, la atémica?

—Ha llegado... Estan metiéndola en la casa... Para nosotros, para nosotros... venga a
verlo con sus propios 0jos.

A pesar de mi pudor, sali al descansillo y, abriéndome paso entre dos tipos que nunca
habia visto, miré hacia abajo. Me parecié distinguir una cosa negra, algo parecido a un
cajon inmenso en torno al cual se atareaban con palancas y cuerdas unos hombres
vestidos con mono azul.

—¢Es eso? —pregunté.

—Por supuesto, ¢qué va a ser si no? —respondid un cretino muy cerca de mi.

Después, como para reparar su rudeza, continué:

—Es la drogena, ¢sabe?

Se oy una risita seca, carente de alegria.

—jQué drogena ni qué ocho cuartos! De hidréogeno, de hidrégeno. jMalditos canallas,
es el ultimo modelo! Con la de millones de hombres que hay en el mundo, nos la han
tenido que enviar precisamente a nosotros, a via San Giuliano numero 8.

Pasado el gélido estupor primero, el alboroto producido por la gente se volvia mas
fuerte. Distinguia voces, sollozos reprimidos de mujer, maldiciones, suspiros. Un
hombre de unos treinta anos lloraba sin freno golpeando con fuerza su pie derecho

contra un peldano.

—Es injusto —gemia—. {Me encuentro aqui por casualidad!... jEstoy de paso!... {No
tengo nada que ver!... {Pensaba irme manana!...

Su queja era insoportable.
—Y yo también... —le dijo secamente un sefor de unos cincuenta anos que creo que
era el abogado del octavo piso—. Yo mafana tenia que comer raviolis, ¢entiende,

sefiora? jRaviolis! Y me quedaré sin ellos!

Una mujer habia perdido la cabeza. Me cogié por una mufieca y empezo a
sacudirmela.

—Mirelos, mirelos —decia en voz baja sefialando a los dos nifios que la seguian—.
iMire a estos dos angelitos! ¢Le parece posible? ¢(No clama al cielo toda esta historia?



Yo no sabia qué decir. Tenia frio.

Desde abajo llegé un estruendo ligubre. Debian de haber conseguido desplazar el
cajon un buen trecho. Volvi a mirar hacia abajo. El odioso objeto habia entrado en el
halo de luz de una bombilla. Estaba pintado de azul oscuro y lleno de etiquetas. Para
ver mejor, los hombres se colgaban de la barandilla, con peligro de caer por el hueco
de las escaleras. Se oian voces confusas: “¢Y cuando va a explotar? ¢Esta noche?...
iMario! jMario! ¢Has despertado a Mario?... Gisa, ¢tienes tu la bolsa de agua
caliente?... jHijos, hijos mios!... ¢Pero le has telefoneado? jSi, lldmale! Seguro que él
puede hacer algo... Es absurdo, sefior mio, solo a nosotros... {Quién le ha dicho que
solo a nosotros? ¢Cémo lo sabe?... Beppe, Beppe, jabrazame, te lo suplico,
abrazame!...”. Después, oraciones, avemarias y letanias. Una mujeruca sostenia en la
mano un cirio apagado.

De pronto, desde abajo, una noticia serpenteé por la escalera. Se adiviné que era una
noticia por el agitado intercambio de palabras que subia poco a poco. A juzgar por el
cambio en la expresién de la gente, debia de ser una buena noticia. “¢Qué sucede?
¢Qué sucede?”, preguntaban impacientes desde arriba.

Finalmente, llegaron algunos fragmentos de conversaciéon hasta los que estdbamos en
el sexto piso. “Hay un nombre en la direccién”, decian. “¢Un nombre? Si, el nombre de
quien debe recibir la atomica... Es personal, ;comprendes? No es para todo el edificio,
no es para todo el edificio, solo es para una persona... jno es para todo el edificio!”.
Parecian enloquecidos, reian, se abrazaban y besaban.

Después una duda enfrid el entusiasmo. Cada cual pensdé en si mismo, didlogos
ansiosos, toda la escalera era una frenética algarabia. “¢Cual es el nombre? No han
conseguido leerlo... Claro que se lee... es un nombre extranjero (todos pensamos en el
doctor Stratz, el dentista del atico). No, no... es italiano... (Cémo? ;Cémo? Empieza
por T... No, no... por B de Bérgamo... ¢{Y después?, ;y después? ¢La segunda letra?
¢Has dicho U? ;U de Udine?”.

La gente me observaba. Nunca vi rostros humanos alterados por una felicidad tan
salvaje. Un hombre no pudo resistir y estalld en una carcajada que acabd en una tos
cavernosa: era el viejo Mercalli, el de la subasta de alfombras. Comprendi. El cajon
con el infierno dentro era para mi, un regalo exclusivo; solo para mi. Y los demas se
habian salvado.

¢Qué otra cosa podia hacer? Retrocedi hacia mi casa. Los vecinos me miraban. jCon
qué alegria me miraban! Abajo, los estertores tétricos del cajéon, que lentamente
subian por la escalera, se mezclaron con la repentina musica de un acordedn. Alguien
tocaba La vie en rose.



