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El teléfono me despertó. Fuera por la brusca interrupción del sueño, o por el silencio
sepulcral que reinaba alrededor, me pareció que el timbre tenía un sonido más largo
de lo habitual, agorero, resentido.

Encendí  la  luz  y  fui  a  contestar  en  pijama.  Hacía  frío,  vi  que  los  muebles  estaban
profundamente  inmersos  en  la  noche  (¡Misteriosa  impresión  llena  de  presagios!)  y
que,  al  despertarme,  les  había  cogido  por  sorpresa.  En  una  palabra,  enseguida
comprendí que se trataba de una de esas raras noches importantes y profundas, en las
que, a espaldas del mundo, el destino da un paso.

—Diga,  diga  —al  otro  lado  del  hilo  me  hablaba  una  voz  familiar,  pero  yo  estaba  tan
soñoliento que no la reconocía—. ¿Eres tú? Entonces, dime… quisiera saber…

Seguramente era un amigo, pero no conseguía saber quién era (esa odiosa manía de
no identificarse).

Le interrumpí sin ni siquiera haber sopesado sus palabras.

—¿No podrías haberme telefoneado mañana? ¿Sabes qué hora es?

—Son las  57 y  cuarto  —respondió.  Y  calló  durante un buen rato,  como si  ya  hubiera
hablado demasiado. En realidad, yo nunca me había adentrado, estando despierto, en
unas profundidades tan remotas de la noche; y sentía cierta excitación.

—¿Pero qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

—Nada,  nada  —respondió  él,  parecía  apurado—.  Habíamos  oído  decir  que… Pero  no
importa, no importa… Perdona… —Y colgó.

¿Por  qué  había  telefoneado  a  esas  horas?  Y  además,  ¿quién  era?  Un  amigo  o  un
conocido, eso seguro, pero ¿quién exactamente? No conseguía localizarlo.

Iba a volver a la cama cuando el teléfono sonó por segunda vez. Era un timbre todavía
más áspero y perentorio. Era otra persona, distinta a la de antes, lo intuí enseguida.

—Dígame…

—¿Eres tú?… ah, menos mal…



Era  una  mujer.  Y  esta  vez  la  reconocí:  Luisa,  una  buena  chica,  secretaria  de  un
abogado, a la que no veía desde hacía años. Oír mi voz había sido para ella, se notaba,
un  alivio  inmenso.  Pero  ¿por  qué?  Y,  sobre  todo,  ¿cómo es  que  aparecía  después  de
tanto tiempo en mitad de la noche con una llamada tan neurasténica?

—Pero ¿se puede saber qué ocurre? —dije impaciente.

—Oh  —respondió  Luisa  débilmente—.  ¡Bendito  sea  Dios!…  He  tenido  un  sueño,
¿sabes? Un sueño horrendo… Me he despertado con el corazón en vilo… No he podido
por menos de…

—¿De qué? Eres la segunda, esta noche. ¿Qué sucede, diantre?

—Perdóname,  perdóname… Ya  sabes  lo  aprensiva  que  soy… Vete  a  dormir,  vete,  no
quiero que cojas frío… Adiós.

Y colgó. Me quedé allí, con el auricular en la mano, en silencio; los muebles, aunque la
luz  eléctrica  los  iluminara  de  una  forma  completamente  normal,  tenían  un  aspecto
extraño,  como  de  quien  está  a  punto  de  decir  algo  y  se  reprime,  y  ese  algo  queda
dentro  de  él,  sin  que  podamos  conocerlo.  Probablemente  esto  no  era  más  que  una
simple  consecuencia  de  la  noche:  en  realidad  solo  conocemos  una  mínima  parte  de
ella, el resto es inmenso, inexplorado, y las raras veces que nos adentramos en él, todo
nos asusta.

Sin embargo, sí  había paz y silencio: era el sueño casi sepulcral de las casas, que es
mucho  más  profundo  y  mudo  que  el  silencio  del  campo.  Pero  ¿por  qué  me  habían
telefoneado  esas  dos  personas?  ¿Les  habría  llegado  alguna  noticia  relacionada
conmigo? ¿Una mala noticia? ¿O simples presentimientos, sueños premonitorios?

¡Bobadas! Me volví  a acostar,  encontrando con alegría las sábanas todavía calientes.
Apagué la luz y me tumbé boca arriba, como de costumbre.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. De forma prolongada. Dos veces. El ruido
me  entró  exactamente  en  la  espalda  y  me  subió  por  la  columna  vertebral.  Así  pues,
algo había sucedido,  o estaba a punto de sucederme, y debía de ser muy grave para
que me llamaran a una hora tan avanzada de la noche; un suceso doloroso o incluso
infame, sin lugar a dudas.

Tenía  el  corazón  en  un  puño.  Volví  a  encender  la  luz  de  la  habitación,  pero  por
prudencia no encendí la del pasillo: quizá podían verme por alguna mínima rendija de
la puerta de entrada.

—¿Quién es? —pregunté, intentando emplear un tono enérgico, pero la voz me tembló,
afónica, ridícula.



—¿Quién es? —pregunté por segunda vez. Nadie respondió.

Con  precaución  infinita,  siempre  en  la  oscuridad,  me  acerqué  a  la  puerta  e,
inclinándome,  pegué  el  ojo  contra  un  agujerito  casi  imperceptible,  por  el  que,  sin
embargo,  se  podía  ver  lo  que  había  fuera.  El  descansillo  estaba  vacío  y  no  se
distinguían  sombras  en  movimiento.  En  las  escaleras,  alumbraba  la  débil,  avara  y
desesperada  luz  de  siempre,  esa  que  hace  sentir  a  los  hombres  el  peso  de  la  vida
cuando regresan a casa por la noche.

—¿Quién es? —pregunté por tercera vez. Nada.

Entonces  se  oyó  un  ruido.  No  venía  del  otro  lado  de  la  puerta,  del  descansillo  de  la
escalera  o  de  las  otras  plantas,  sino  de  abajo,  probablemente  del  sótano,  y  todo  el
edificio vibraba. Era como si arrastraran algo muy pesado por un pasaje angosto, con
mucho  trabajo.  El  ruido,  en  efecto,  era  el  de  un  rozamiento,  y  dentro  de  él  había
también —¡Dios nos asistiera!— un largo y atroz crujido, como cuando una viga está a
punto de romperse o unas tenazas extirpan un diente.

Yo no conseguía comprender qué era, pero supe de inmediato que aquel ruido estaba
relacionado  con  las  dos  llamadas  de  teléfono  y  con  el  timbre  de  la  puerta  ¡en  esa
oscura y misteriosa caverna de la noche!

El ruido se repetía, con largas y desgarradoras sacudidas, cada vez más fuerte, como
si subiera. Al mismo tiempo, discerní un denso, pero extremadamente sordo, rumor de
gente en las escaleras. No pude resistir más. Abrí lentamente el cerrojo de la puerta y
la entreabrí. Miré fuera.

La  escalera  (veía  dos  rampas)  estaba  abarrotada  de  gente.  En  camisón  o  pijama,
algunos  incluso  con  los  pies  descalzos,  los  inquilinos  habían  salido  de  sus  casas  y
estaban apoyados en la barandilla mirando hacia abajo con ansiedad. Noté la palidez
mortal  de las caras,  la  inmovilidad de los miembros,  que parecían paralizados por el
terror.

—Pss, pss —hice por la rendija de la puerta, sin atreverme a salir en pijama. La señora
Arunda,  la  del  quinto  piso  (con  los  rulos  puestos)  volvió  la  cabeza  con  expresión  de
reproche.

—¿Qué  pasa?  —susurré  (¡pero  por  qué  no  hablaba  en  voz  alta  si  todos  estaban
despiertos!).

—Sss —contestó ella, en voz baja y con un tono de absoluta desolación, imagínense a
un enfermo al que el médico le haya diagnosticado un cáncer—. ¡La atómica! —e hizo
un gesto con el dedo índice hacia el entresuelo.



—¿Cómo, la atómica?

—Ha llegado… Están metiéndola en la casa… Para nosotros, para nosotros… venga a
verlo con sus propios ojos.

A pesar de mi pudor, salí al descansillo y, abriéndome paso entre dos tipos que nunca
había visto, miré hacia abajo. Me pareció distinguir una cosa negra, algo parecido a un
cajón  inmenso  en  torno  al  cual  se  atareaban  con  palancas  y  cuerdas  unos  hombres
vestidos con mono azul.

—¿Es eso? —pregunté.

—Por supuesto, ¿qué va a ser si no? —respondió un cretino muy cerca de mí.

Después, como para reparar su rudeza, continuó:

—Es la drógena, ¿sabe?

Se oyó una risita seca, carente de alegría.

—¡Qué drógena ni qué ocho cuartos! De hidrógeno, de hidrógeno. ¡Malditos canallas,
es el último modelo! Con la de millones de hombres que hay en el mundo, nos la han
tenido que enviar precisamente a nosotros, a vía San Giuliano número 8.

Pasado  el  gélido  estupor  primero,  el  alboroto  producido  por  la  gente  se  volvía  más
fuerte.  Distinguía  voces,  sollozos  reprimidos  de  mujer,  maldiciones,  suspiros.  Un
hombre  de  unos  treinta  años  lloraba  sin  freno  golpeando  con  fuerza  su  pie  derecho
contra un peldaño.

—Es  injusto  —gemía—.  ¡Me  encuentro  aquí  por  casualidad!…  ¡Estoy  de  paso!…  ¡No
tengo nada que ver!… ¡Pensaba irme mañana!…

Su queja era insoportable.

—Y yo también… —le dijo  secamente un señor de unos cincuenta años que creo que
era  el  abogado  del  octavo  piso—.  Yo  mañana  tenía  que  comer  raviolis,  ¿entiende,
señora? ¡Raviolis! ¡Y me quedaré sin ellos!

Una  mujer  había  perdido  la  cabeza.  Me  cogió  por  una  muñeca  y  empezó  a
sacudírmela.

—Mírelos,  mírelos  —decía  en  voz  baja  señalando  a  los  dos  niños  que  la  seguían—.
¡Mire a estos dos angelitos! ¿Le parece posible? ¿No clama al cielo toda esta historia?



Yo no sabía qué decir. Tenía frío.

Desde  abajo  llegó  un  estruendo  lúgubre.  Debían  de  haber  conseguido  desplazar  el
cajón un buen trecho. Volví a mirar hacia abajo. El odioso objeto había entrado en el
halo de luz de una bombilla. Estaba pintado de azul oscuro y lleno de etiquetas. Para
ver mejor, los hombres se colgaban de la barandilla, con peligro de caer por el hueco
de  las  escaleras.  Se  oían  voces  confusas:  “¿Y  cuándo  va  a  explotar?  ¿Esta  noche?…
¡Mario!  ¡Mario!  ¿Has  despertado  a  Mario?…  Gisa,  ¿tienes  tú  la  bolsa  de  agua
caliente?… ¡Hijos, hijos míos!… ¿Pero le has telefoneado? ¡Sí, llámale! Seguro que él
puede hacer algo… Es absurdo,  señor mío,  solo  a  nosotros… ¿Quién le  ha dicho que
solo  a  nosotros?  ¿Cómo  lo  sabe?…  Beppe,  Beppe,  ¡abrázame,  te  lo  suplico,
abrázame!…”. Después, oraciones, avemarías y letanías. Una mujeruca sostenía en la
mano un cirio apagado.

De pronto, desde abajo, una noticia serpenteó por la escalera. Se adivinó que era una
noticia por el agitado intercambio de palabras que subía poco a poco. A juzgar por el
cambio  en  la  expresión  de  la  gente,  debía  de  ser  una  buena  noticia.  “¿Qué  sucede?
¿Qué sucede?”, preguntaban impacientes desde arriba.

Finalmente, llegaron algunos fragmentos de conversación hasta los que estábamos en
el sexto piso. “Hay un nombre en la dirección”, decían. “¿Un nombre? Sí, el nombre de
quien debe recibir la atómica… Es personal, ¿comprendes? No es para todo el edificio,
no es para todo el  edificio,  solo es para una persona… ¡no es para todo el  edificio!”.
Parecían enloquecidos, reían, se abrazaban y besaban.

Después  una  duda  enfrió  el  entusiasmo.  Cada  cual  pensó  en  sí  mismo,  diálogos
ansiosos,  toda  la  escalera  era  una  frenética  algarabía.  “¿Cuál  es  el  nombre?  No han
conseguido leerlo… Claro que se lee… es un nombre extranjero (todos pensamos en el
doctor  Stratz,  el  dentista  del  ático).  No,  no… es  italiano… ¿Cómo?  ¿Cómo?  Empieza
por  T…  No,  no…  por  B  de  Bérgamo…  ¿Y  después?,  ¿y  después?  ¿La  segunda  letra?
¿Has dicho U? ¿U de Udine?”.

La  gente  me  observaba.  Nunca  vi  rostros  humanos  alterados  por  una  felicidad  tan
salvaje. Un hombre no pudo resistir y estalló en una carcajada que acabó en una tos
cavernosa:  era  el  viejo  Mercalli,  el  de  la  subasta  de  alfombras.  Comprendí.  El  cajón
con el infierno dentro era para mí, un regalo exclusivo; solo para mí. Y los demás se
habían salvado.

¿Qué otra cosa podía hacer? Retrocedí  hacia mi casa.  Los vecinos me miraban.  ¡Con
qué  alegría  me  miraban!  Abajo,  los  estertores  tétricos  del  cajón,  que  lentamente
subían por la escalera, se mezclaron con la repentina música de un acordeón. Alguien
tocaba La vie en rose.


