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Llevaban  discutiendo  y  peleando  casi  tres  cuartos  de  hora.  El  rumor  inarticulado  de
las  voces  llegaba  flotando  por  el  pasillo  desde  el  otro  extremo  del  piso.  Encorvada
sobre su costura,  Sophie se preguntaba,  sin especial  curiosidad,  acerca de qué sería
esta pelea.  La voz que se oía con más frecuencia era la  de Madame. Aguzada por la
ira, indignada y llorosa, estallaba en borbotones. Monsieur conservaba mayor dominio
de  sí  mismo,  y  su  voz,  más  grave,  afinada  a  un  diapasón  más  bajo,  atravesaba  más
difícilmente las puertas cerradas y se oía menos en el pasillo. Para Sophie allá en su
cuartucho  helado,  la  pelea  parecía  consistir  en  una  serie  de  monólogos  de  Madame
intercalados  de  silencios  extraños  y  amenazadores.  Pero,  de  cuando  en  cuando,
Monsieur  parecía  perder  la  paciencia,  y  entonces  desaparecía  el  silencio  intercalado
entre  el  hervor  de  palabras  agudas  y  se  oían  voces  agrias,  profundas  y  airadas.  Los
agudos gritos de Madame eran persistentes, incansables. Incluso cuando estaba fuera
de  sí,  su  voz  conservaba  una  monotonía  carente  de  inflexiones  y  extraña.  Por  el
contrario,  Monsieur  hablaba  ora  ruidosamente,  ora  con  suavidad  llena  de
modulaciones y repentinas subidas de tono, lo que hacía que su contribución a la pelea
sonara como una serie de explosiones aisladas: guau, guau, ruau-guau: como un perro
que ladrase lentamente.

Pasado algún tiempo, Sophie dejó de prestar atención a la pelea. Estaba cosiendo una
combinación de Madame, y el trabajo exigía toda su atención. Estaba muy cansada. Le
dolía  todo el  cuerpo.  El  día  fue  duro;  como ayer,  y  como anteayer,  y  como todos  los
días.  Y  ya  no era  tan joven como antes.  Dentro  de dos  años  cumpliría  los  cincuenta.
Todos los días de su vida, absolutamente todos, habían sido duros. Pensó en los sacos
de  patatas  que  solía  llevar  en  el  campo  cuando  era  pequeña.  Caminaba  muy
lentamente, por el sendero polvoriento, con el saco a la espalda. Otros diez pasos nada
más; podría llegar. Y llegaba; pero lo malo era que con aquello no acababa la cosa: era
menester empezar de nuevo. Una siempre tenía que empezar de nuevo.

Alzó  la  vista  de  su  costura,  movió  la  cabeza  a  uno y  otro  lado,  y  cerró  los  ojos  y  los
abrió rápidamente varias veces. Había comenzado a ver lucecitas y motas oscuras que
bailaban  delante  de  sus  ojos.  Cada  día  le  ocurría  esto  con  mayor  frecuencia.  Una
especie de gusano amarillento y luminoso reptaba a lo largo de la esquina derecha de
su campo visual, y aunque se movía incesantemente hacia arriba, siempre permanecía
en  el  mismo  sitio.  Alrededor  del  gusano,  unas  estrellas  verdes  y  rojas  guiñaban  sin
descanso. Se interponían entre ella y la costura, y no desaparecían aunque cerrase los
ojos. Pasados unos segundos, continuó cosiendo. Madame quería la combinación para
la  mañana  siguiente  sin  falta.  Pero  no  era  fácil  coser  con  aquel  molesto  gusano
amarillo.



Aumentó  de  pronto  el  ruido  que  llegaba  desde  el  otro  extremo  del  pasillo.  Se  había
abierto una puerta. Las palabras se hicieron comprensibles:

—…bien tort, mon ami, si tu crois que je suis ton esclave. Je jerai ce que je voudrai.

—Moi aussi —dijo Monsieur con una risa agria y peligrosa.

Sonaron en el pasillo unos pasos ruidosos. Se oyó un rumor de alguien que andaba en
la  bastonera.  Luego,  el  portazo  de  la  puerta  de  la  escalera,  Sophie  volvió  a
concentrarse  en  su  trabajo.  ¡Maldito  gusano  y  malditas  estrellitas,  y  maldito  el
cansancio de todo su cuerpo! ¡Ah, si una pudiera pasarse un día entero en la cama, en
una cama inmensa y plumosa, caliente y blanda…!

El  timbre  la  sobresaltó.  Siempre  lo  hacía,  con  su  zumbido  de  avispa  irritada.  Se
levantó,  dejó  la  costura  sobre  la  mesa,  se  alisó  el  delantal  y  se  dirigió  al  pasillo.  El
timbre volvió a zumbar con furia. Madame estaba impaciente.

—¡Vamos, Sophie! ¡Por fin! ¡Creí que no iba usted a venir nunca!

Sophie no dijo nada; no había nada que decir. Madame estaba en pie ante el armario
abierto. Tenía al brazo algunos vestidos, y otros se veían amontonados sobre la cama.

Une beauté a la Rubens, solía decir de ella su marido cuando se encontraba de talante
amoroso! Le gustaban estas mujeres opulentas, espléndidas, grandes. Que le dejaran a
él de esas damitas que parecían tuberías flexibles. La llamaba cariñosamente Héléne
Fourment.

—Uno de estos días —solía decir Madame a sus amigos— tengo que ir al Louvre para
ver mi retrato. El de Rubens, ¿sabes? Es realmente inconcebible que haya una vivido
siempre en París y que no haya visto nunca el Louvre, ¿no te parece?

Esta  noche  estaba  magnífica.  Tenía  las  mejillas^  encendidas,  los  ojos  le  brillaban
extraordinaria&reg;  mente  a  través  de  las  largas  pestañas,  y  su  cabello&reg;  de  un
castaño rojizo, estaba alborotado.

—Mañana  salimos  para  Roma,  Sophie  —dijo  dramáticamente—.  Mañana  por  la
mañana.

Descolgó otro vestido al  hablar  y  lo  tiró  sobre la  cama.  Al  hacerlo  se abrió  la  bata y
dejó ver la rica y adornada ropa interior, y el fulgor de una carne blanca y exuberante.

—Tenemos que hacer el equipaje inmediatamente.

—¿Para cuánto tiempo, Madame?



—Quince días, tres meses…, ¿cómo lo voy a saber?

—Es distinto, Madame.

—Lo importante es irse de aquí.  No volveré a esta casa, después de lo que se me ha
dicho en ella esta noche, hasta que me pidan perdón humildemente.

—Mejor será que nos llevemos el baúl grande, entonces, Madame. Voy a buscarlo.

En el  cuarto de las maletas el  aire estaba enrarecido; olía a polvo y a cuero.  El  baúl
grande  estaba  en  un  rincón.  Tuvo  que  doblarse  y  tirar  de  él  en  postura  forzada.  El
gusano  y  las  estrellitas  de  colores  temblaron  ante  sus  ojos.  Se  sintió  mareada  al
enderezarse.

—Yo la  ayudaré  a  hacer  el  equipaje  —le  dijo  Madame cuando  regresó  Sophie  con  el
baúl.

«¡Qué  cara  de  muerta  tenía  la  vieja!»,  pensó  Madame.  No  le  gustaba  tener  a  su
alrededor gentes feas y viejas. Pero Sophie era tan buena criada, que sería una locura
despedirla.

—No se moleste, Madame. Mejor será que se acueste. Es tarde.

Sophie sabía que aquello serie el cuento de nunca acabar, si Madame se empeñaba en
ayudarla. Comenzaría a abrir cajones, a revolverlo todo… Pero Madame respondió que
no  podría  dormir.  Estaba  demasiado  nerviosa.  ¡Los  hombres…!  ¡Qué
emb&ecirc;tement! ¿Una no era su esclava!. Una no iba a dejar que la trataran así.

Sophie  estaba  haciendo  el  equipaje.  Un  día  en  la  cama,  todo  un  día  en  una  cama
grande  y  blanda  como  la  de  Madame.  Dormir,  y  luego  despertar  durante  irnos
instantes, para quedar dormida nuevamente al poco rato…

—Su última gracia —estaba diciendo Madame— es salir con que no tiene dinero. Que
no  compre  más  ropa,  me  dice.  ¡Qué  estupidez!  ¡Querrá  que  vaya  desnuda!  Y  eso  de
que no tiene dinero es sencillamente una majadería. Claro que lo tiene, lo que pasa es
que es un roñoso. Si quisiera trabajar un poco de verdad, en lugar de pasarse la vida
escribiendo versos y publicándolos por su cuenta, tendría dinero de sobra.

Dio unos paseos nerviosos por la habitación.

—Además  tiene  a  su  padre.  ¿Para  qué  le  sirve  si  no?  ¿Para  decirme  que  debo  estar
muy  orgullosa  de  estar  casada  con  un  poeta?  —e  imitó  la  voz  temblona  del  viejo—.
Cuando  se  lo  oigo,  me  cuesta  trabajo  no  echarme  a  reír  en  su  cara.  Y  sigue:  «¡Qué



versos más admirables escribe Hégésippe acerca de ti!, ¡qué pasión, qué fuego!».

Sonrió al pensar en el viejo, sacudió la cabeza, agitó un dedo en el aire, hizo temblar
sus piernas, imitando en todo a su suegro.

—¡Pero resulta  —añadió riendo— que Hégésippe está calvo y  se tiñe los  pocos pelos
que le quedan! Y en cuanto a esa pasión de sus versos…, es una pura invención. Pero…
¿en  qué  está  usted  pensando,  Sophie?  ¿Para  qué  vamos  a  llevarnos  ese  horrible
vestido verde?

Sophie volvió a sacar el vestido verde sin decir una palabra. Madame se preguntó por
qué habría elegido la vieja aquella noche entre todas para tener tan mala cara. Tenía
la  tez  amarilla  y  los  dientes  azulados.  Debiera  mandarla  a  la  cama.  Pero,  ¿y  el
equipaje? ¿Qué iba a hacer?

Realmente, no había derecho a que todo se pusiera contra ella; hasta Sophie.

—¡Qué vida ésta! —suspiró, y se dejó caer sobre la cama, en la cual quedó sentada; los
suaves  muelles  la  recibieron  amorosamente  y  la  columpiaron  dos  veces  antes  de
quedar  inmóviles—.  ¡Estar  casada  con  un  hombre  así!  Dentro  de  poco  comenzaré  a
ponerme vieja y gorda. Y no le he engañado jamás. ¡Y fíjese cómo me trata!

Volvió a levantarse y a pasear por el cuarto.

—Pero ¡no le aguanto! —gritó.

Se  detuvo  delante  del  gran  espejo  y  admiró  su  figura,  magnífica  y  trágica.  «Nadie
pensaría —se dijo— que ya tenía más de treinta años». Más allá de la espléndida actriz
que  reflejaba  el  espejo,  vio  una  miserable  criatura,  huesuda,  miserable,  vieja,  con  la
cara amarillenta y los dientes azules, que se inclinaba penosamente sobre el baúl. La
verdad, era de lo más desagradable. Parecía una de esas mendigas que se ven en las
mañanas  frías,  pidiendo  limosna  al  borde  de  la  acera.  ¿Qué  hace  una:  pasar
rápidamente, procurando no verlas, o detenerse un segundo y darles unas monedas de
cobre  o  hasta  un  billete  de  dos  francos,  si  es  que  no  lleva  cambio?  Era  lo  mismo;
hiciera  lo  uno  o  lo  otro,  se  quedaba  una  incómoda,  advirtiendo  con  desagrado  la
presencia de las propias pieles… Eso le pasaba a ella por tener que ir andando, otra
muestra de la cicatería de Hégésippe. Si tuviera coche, no tendría necesidad de ver a
aquellas mujerucas, ni saber que existían. Apartó la mirada del espejo.

—¡No  le  aguanto!  —dijo  tratando  de  olvidar  a  la  mendiga  de  la  cara  amarilla  y  los
dientes azules—. ¡No le aguanto! —y ahora se dejó caer en una silla.

Pensó  en  un  amante  con  la  cara  amarilla  y  dientes  desiguales  y  azulinos,  y  se
estremeció, cerrando los ojos. ¡Qué horror! Sintió la tentación de volver a mirar. Los



ojos de Sophie tenían el color de plomo verdoso, sin vida alguna. ¿Qué hacer? La cara
de  la  mujer  era  una  acusación,  un  reproche.  Y  además  la  estaba  poniendo  enferma.
Jamás se había encontrado tan nerviosa.

Sophie, que estaba de rodillas, se alzó con gran trabajo y expresión de dolor agudo en
su cara. Fue andando lentamente hasta la cómoda y contó no menos lentamente hasta
seis  pares  de  medias  de  seda.  Se  acercó  nuevamente  al  baúl.  ¡Era  un  verdadero
cadáver andando!

—¡Qué  vida,  qué  vida  más  terrible  la  mía!  —dijo  Madame  con  acento  de  profunda
convicción.

Debiera mandar a la vieja a la cama. Pero no podría hacer sola el equipaje… ¡Y era tan
importante el salir mañana por la mañana sin falta! Le había dicho a Hégésippe que se
iría, y él se había reído; no lo había creído. Pues esta vez le iba a dar una lección. En
Roma vería a Luigino. Era un chico encantador; y además, marqués. Tal vez…

Pero no podía pensar en nada sino en la cara de Sophie, en los ojos de plomo, en los
dientes azulinos, en la piel amarillenta y arrugada.

—Sophie —dijo de pronto, y le costó verdadero trabajo no gritar—; ahí, en el tocador,
hay  una  cajita  de  rouge,  de  Dorim  número  veinticuatro.  Póngase  un  poco  en  los
carrillos. Y en el cajón de la derecha encontrará usted una barrita para los labios.

Cerró los ojos con un esfuerzo, mientras Sophie se levantó con un crujir de huesos de
lo más desagradable, y se acercó al tocador. Allí estuvo un rato, que pareció eterno, en
silencio.  ¡Qué vida,  qué vida ésta!  Madame oyó los  pasos lentos de la  criada,  que se
acercaba de nuevo. Abrió los ojos. ¡Ah! ¡Mucho mejor, muchísimo mejor!

—Gracias, Sophie. Ahora parece usted mucho menos cansada.

Se levantó ágilmente.

—Y ahora tenemos que damos prisa.

Corrió hacia el armario llena de vida.

—Pero…, ¡por Dios, Sophie! ¡Se le ha olvidado a usted poner mi traje azul de noche!
¿Cómo puede usted ser tan tonta?


