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Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regados, subia un vapor
caliente. Una mariposa de alas grisdceas revoloteaba encandilada alrededor del foco
amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algun
alacran salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el
aire del campo. Se oia la respiracion de la noche, enorme, femenina. Regresé al centro
de la habitacién, vacié el agua de la jarra en la palangana de peltre y humedeci la
toalla. Me froté el torso y las piernas con el trapo empapado, me sequé un poco y, tras
de cerciorarme que ningun bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me
vesti y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del meson
tropecé con el dueno, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba
con el ojo entrecerrado. Con voz ronca me pregunto:

-¢Dénde va senor?
-A dar una vuelta. Hace mucho calor.
-Hum, todo esta ya cerrado. Y no hay alumbrado aqui. Mas le valiera quedarse.

Alcé los hombros, musité “ahora vuelvo” y me meti en lo oscuro. Al principio no veia
nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendi un cigarrillo. De pronto salié
la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me
detuve, ciego ante tanta blancura. Soplé un poco de viento. Respiré el aire de los
tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre
las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también habian establecido campamento las
estrellas. Pensé que el universo era un vasto sistema de senales, una conversacion
entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no
eran sino pausas y silabas, frases dispersas de aquel didlogo. ¢(Cual seria esa palabra
de la cual yo era una silaba? ¢Quién dice esa palabra y a quién se la dice? Tiré el
cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describié una curva luminosa, arrojando breves
chispas, como un cometa minusculo.

Caminé largo rato, despacio. Me sentia libre, seguro entre los labios que en ese
momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardin de ojos. Al
cruzar la calle, senti que alguien se desprendia de una puerta. Me volvi, pero no acerté
a distinguir nada. Apreté el paso. Unos instantes percibi unos huaraches sobre las
piedras calientes. No quise volverme, aunque sentia que la sombra se acercaba cada
vez mas. Intenté correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que
pudiese defenderme, senti la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce:



-No se mueva , senor, o se lo entierro.

Sin volver la cara pregunte:

-¢Qué quieres?

-Sus ojos, sefor -contesté la voz suave, casi apenada.

-¢Mis ojos? ¢Para qué te serviran mis ojos? Mira, aqui tengo un poco de dinero. No es
mucho, pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.

-No tenga miedo, sefior. No lo mataré. Nada mas voy a sacarle los ojos.
-Pero, ¢para qué quieres mis 0jos?

-Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aqui hay pocos que
los tengan.

Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.

-Ay, sefior no quiera enganarme. Bien sé que los tiene azules.
-No se le sacan a un cristiano los ojos asi. Te daré otra cosa.
-No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Dé la vuelta.

Me volvi. Era pequeio y fragil. El sombrero de palma le cubria medio rostro. Sostenia
con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.

-Alimbrese la cara.

Encendi y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. El
aparté mis parpados con mano firme. No podia ver bien. Se alzé sobre las puntas de
los pies y me contempld intensamente. La llama me quemaba los dedos. La arrojé.
Permanecio un instante silencioso.

-¢Ya te convenciste? No los tengo azules.

-iAh, qué manoso es usted! -respondi6- A ver, encienda otra vez.

Froté otro fésforo y lo acerqué a mis ojos. Tirandome de la manga, me ordeno.

-Arrodillese.



Me hinqué. Con una mano me cogio por los cabellos, echdandome la cabeza hacia atras.
Se incliné sobre mi, curioso y tenso, mientras el machete descendia lentamente hasta
rozar mis parpados. Cerré los ojos.

-Abralos bien -ordend.

Abri los ojos. La llamita me quemaba las pestafnas. Me solté de improviso.

-Pues no son azules, senor. Dispense.

Y desparecio.

Me acodé junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorporé. A
tropezones, cayendo y levantandome, corri durante una hora por el pueblo desierto.
Cuando llegué a la plaza, vi al duefio del meson, sentado aun frente a la puerta.

Entré sin decir palabra.

Al dia siguiente hui de aquel pueblo.



