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Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regados, subía un vapor
caliente.  Una mariposa de alas  grisáceas revoloteaba encandilada alrededor del  foco
amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algún
alacrán salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el
aire del campo. Se oía la respiración de la noche, enorme, femenina. Regresé al centro
de  la  habitación,  vacié  el  agua  de  la  jarra  en  la  palangana  de  peltre  y  humedecí  la
toalla. Me froté el torso y las piernas con el trapo empapado, me sequé un poco y, tras
de cerciorarme que ningún bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me
vestí  y  calcé.  Bajé  saltando  la  escalera  pintada  de  verde.  En  la  puerta  del  mesón
tropecé con el dueño, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba
con el ojo entrecerrado. Con voz ronca me preguntó:

-¿Dónde va señor?

-A dar una vuelta. Hace mucho calor.

-Hum, todo está ya cerrado. Y no hay alumbrado aquí. Más le valiera quedarse.

Alcé los hombros, musité “ahora vuelvo” y me metí en lo oscuro. Al principio no veía
nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendí un cigarrillo. De pronto salió
la  luna de  una nube negra,  iluminando un muro blanco,  desmoronado a  trechos.  Me
detuve,  ciego  ante  tanta  blancura.  Sopló  un  poco  de  viento.  Respiré  el  aire  de  los
tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre
las  hierbas  altas.  Alcé  la  cara:  arriba  también  habían  establecido  campamento  las
estrellas.  Pensé  que  el  universo  era  un  vasto  sistema  de  señales,  una  conversación
entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no
eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel diálogo. ¿Cuál sería esa palabra
de  la  cual  yo  era  una  sílaba?  ¿Quién  dice  esa  palabra  y  a  quién  se  la  dice?  Tiré  el
cigarrillo sobre la banqueta.  Al  caer,  describió una curva luminosa, arrojando breves
chispas, como un cometa minúsculo.

Caminé  largo  rato,  despacio.  Me  sentía  libre,  seguro  entre  los  labios  que  en  ese
momento  me  pronunciaban  con  tanta  felicidad.  La  noche  era  un  jardín  de  ojos.  Al
cruzar la calle, sentí que alguien se desprendía de una puerta. Me volví, pero no acerté
a  distinguir  nada.  Apreté  el  paso.  Unos  instantes  percibí  unos  huaraches  sobre  las
piedras calientes. No quise volverme, aunque sentía que la sombra se acercaba cada
vez  más.  Intenté  correr.  No  pude.  Me  detuve  en  seco,  bruscamente.  Antes  de  que
pudiese defenderme, sentí la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce:



-No se mueva , señor, o se lo entierro.

Sin volver la cara pregunte:

-¿Qué quieres?

-Sus ojos, señor –contestó la voz suave, casi apenada.

-¿Mis ojos? ¿Para qué te servirán mis ojos? Mira, aquí tengo un poco de dinero. No es
mucho, pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.

-No tenga miedo, señor. No lo mataré. Nada más voy a sacarle los ojos.

-Pero, ¿para qué quieres mis ojos?

-Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules y por aquí hay pocos que
los tengan.

Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.

-Ay, señor no quiera engañarme. Bien sé que los tiene azules.

-No se le sacan a un cristiano los ojos así. Te daré otra cosa.

-No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Dé la vuelta.

Me volví. Era pequeño y frágil. El sombrero de palma le cubría medio rostro. Sostenía
con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.

-Alúmbrese la cara.

Encendí y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. Él
apartó mis párpados con mano firme. No podía ver bien. Se alzó sobre las puntas de
los  pies  y  me  contempló  intensamente.  La  llama  me  quemaba  los  dedos.  La  arrojé.
Permaneció un instante silencioso.

-¿Ya te convenciste? No los tengo azules.

-¡Ah, qué mañoso es usted! –respondió- A ver, encienda otra vez.

Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos. Tirándome de la manga, me ordenó.

-Arrodíllese.



Me hinqué. Con una mano me cogió por los cabellos, echándome la cabeza hacia atrás.
Se inclinó sobre mí, curioso y tenso, mientras el machete descendía lentamente hasta
rozar mis párpados. Cerré los ojos.

-Ábralos bien –ordenó.

Abrí los ojos. La llamita me quemaba las pestañas. Me soltó de improviso.

-Pues no son azules, señor. Dispense.

Y despareció.

Me  acodé  junto  al  muro,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Luego  me  incorporé.  A
tropezones,  cayendo  y  levantándome,  corrí  durante  una  hora  por  el  pueblo  desierto.
Cuando llegué a la plaza, vi al dueño del mesón, sentado aún frente a la puerta.

Entré sin decir palabra.

Al día siguiente huí de aquel pueblo.


