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EL SOL ENTRE LOS PIES

La carretera que salia de la parte trasera de la estacién iba a la Mision Catoélica, donde
se terminaba el camino porque quedaba en medio de una reserva nativa. La misién era
pobre y tan solo tenia un camion, de modo que la carretera siempre estaba desierta,
una pista de arena entre hierbas cortas o largas. En la estacion, en cambio, siempre
habia bullicio de trenes y de gente y en los campos que se extendian ante ella se
habian instalado muchos colonos blancos, pero el territorio que quedaba tras ella
quedaba en desuso porque era tierra de rocas graniticas, afloramientos silvestres y
arena. El ganado suelto de la reserva solia pastar alli. No se veia ningin ser humano.
Desde el sendero las colinas rocosas parecian tan empinadas, tan llenas de parras y
malas hierbas, que no podia haber espacio para circular por ellas. Sin embargo, era
posible abrirse camino y una vez alli parecia claro que en el pasado la gente habia
encontrado el modo de obtener algun uso de la tierra salvaje. Por ejemplo, se veian los
restos de las defensas de tierra y piedra construidas por los mashona contra los
matabele, cuando éstos atacaban en expediciones para robarles el ganado y las
mujeres, hasta que Rhodes puso fin a todo eso. Ademas, las superficies inferiores de
las grandes rocas estaban cubiertas de pinturas de los bosquimanos. Tras trepar y
sortear pasos estrechos durante un centenar de metros aparecia una pista de arena
lisa y luego emergian las rocas de nuevo. En aquel espacio, en la época de los ataques,
se escondian las mujeres y el ganado mientras los hombres se apostaban en las
defensas de los alrededores. Alli, en la época de los bosquimanos, los pequenos
cazadores usaban las arcillas de colores, la tierra y la savia de las plantas para sus
pinturas.

La noche anterior habia llovido: atin notaba la humedad de la hierba, poco crecida, a la
altura de mis tobillos, y el sol tempranero no habia secado todavia la arena. En medio
de aquel espacio sobresalia abruptamente una roca. La roca estaba mojada y yo sentia
que su calor humedo se escabullia por mis piernas desnudas.

Mientras permanecia alli sentada, los montones de rocas que me rodeaban parecian
montanas, tras las cuales se elevaba el cielo en un horizonte alto. Las rocas eran de un
gris oscuro, pero tenian manchas de liquen. Los arboles que crecian entre las rocas
eran escualidos y algunos habian sido fulminados por rayos, convertidos en poco mas
que esqueletos negros. Era la tierra del hambre, de la arena creciente, la hierba
escasa, las rocas y el calor. El sol caia con fuerza entre las rocas, que conservaban su
ardor. Al cabo de una hora de sol, la arena mostraba entre la hierba una superficie
seca, limpia y brillante, mientras que la oscura humedad permanecia soterrada.

El ganado de la reserva debia de haberse desplazado alli tras la lluvia de la noche
anterior, pues se veia un rastro de bosta de vaca fresca sobre la hierba. Las grandes



moscas azuladas exclamaban y se lanzaban sobre las bonigas, partiendo la costra que
el sol habia secado en su superficie. El zumbido de las moscas, la mintuscula vibracion
del calor y el zureo de los pichones componian el silencio de la manana.

Calor y silencio; no habia mas movimiento que el de las moscas, pues si soplaba algun
viento debia de hacerlo mas alla de aquel lugar refugiado.

Pronto hubo mas movimientos. Dos escarabajos se pusieron a trabajar alli donde las
moscas habian partido la costra de la boiiiga mds cercana. Eran escarabajos pequertios,
polvorientos, negros, de cuerpo redondo. Uno habia apoyado las patas negras sobre un
fragmento de bofiiga y tiraba de ella como si hiciera palanca. El otro, con un rapido
movimiento de rodeo, igual que la gallina empolla los huevos con sus plumas, usaba su
propio cuerpo para formar una bola, pese a que aun no habia liberado su fragmento
del resto de la materia. En cuanto la pieza quedd liberada, los dos escarabajos la
asaltaron con las patas y con todo su cuerpo y le dieron forma a toda prisa, frenéticos
de creacion, atrapandola entre sus negras patas traseras, girandola, haciéndola rodar
bajo sus cuerpos, empujandola y tirando de ella a través de los pesados y espesos
tallos de hierba que se alzaban sobre ellos como arboles del bosque hasta que al fin la
bola rodé y se alej6 hacia una llanura, un claro, un espacio de tierra de pocos
centimetros. Los dos escarabajos deambularon entre los tallos, en busca de su
propiedad. Estaban a punto de volver a empezar con la boniga original cuando uno de
ellos vio la pelota en campo abierto y ambos echaron a correr tras ella.

En toda la extension de hierba que rodeaba a las bostas de vaca, los escarabajos
peloteros trabajaban, las moscardas revoloteaban y zumbaban y al llegar la noche toda
aquella hierba procesada por el trabajo del estdbmago de las vacas habria
desaparecido, volando o rodando, para alimentar a las moscas, a los escarabajos, o a la
tierra nueva. Salvo que volviera a llover mucho, en cuyo caso los golpes de la lluvia lo
esparcirian todo.

Sin embargo, no habia senales de lluvia. El cielo exhibia el lento azul claro de las
mananas africanas después de una noche de tormenta. Mis dos escarabajos contaban
con la ayuda del cielo. Tenian todo el dia por delante.

Segun los libros, los escarabajos peloteros forman una pelota de excremento,
depositan en ella sus huevos, buscan una cuesta leve, ruedan la bola por ella y luego la
dejan caer desde alli, para que al rodar “la bolita se vuelva compacta”.

¢Por qué ha de ser compacta la bolita? Se supone que es para que los ataques del sol y
de la lluvia no la partan en pedazos. ¢{Para qué sirve toda esa complicacion de rodar
arriba y abajo?

En fin, no nos corresponde criticar los procesos de la naturaleza, asi que me senté en
el saledizo de roca para mirar a los escarabajos, que se acercaban rodando su bola. La



alcanzaron tras unos minutos de trabajo y se instalaron a sus pies; los escarabajos y la
bola. La inercia los llevo unos pocos centimetros cuesta arriba, pero resbalaron y tanto
la bola como los escarabajos cayeron a la parte baja de nuevo.

Me bajé de la roca y me senté detras de ellos en la hierba para contemplar el ascenso
desde su mismo punto de vista.

La roca mediria algo mas de un metro de largo y casi un metro de alto. Era un saledizo
de granito, con los perfiles limados por la lluvia y el viento. Los escarabajos, aferrando
la bola con el vientre y las patas, veian ante si una montafa salvaje cuyas faldas
parecian una invitacion al ascenso. Rodaron la pelota, que ahora estaba ya rebozada
de tierra, hasta un pequeno remonte bajo las colinas y empezaron a subir, esta vez con
mucho cuidado, de remonte en remonte, de un liquen incrustado al siguiente. Un
escarabajo encima, y el otro debajo, subian con mimo la pelota. Pronto llegaron a la
obstruccion que los habia derrotado en el ascenso anterior: una hinchazén repentina
en la pared de la montafa. Esta vez, uno de ellos permanecié debajo de la pelota,
sosteniéndola con sus patas traseras, mientras el otro se desplazaba de lado para
buscar un camino mas facil. Regreso, agarro la bola con sus patas traseras y los dos
reanudaron su avance dificultoso, arrastrandose de lado para rodear aquel bulto por
un pequeno valle que llevaba a la segunda gran etapa del ascenso, o eso parecia.
Aquel valle era una trampa, pues lo recorria una grieta. La montafia estaba hendida.
El calory el frio la habian partido hasta la base y la estrecha grieta descendia hacia un
lago montanoso lleno de pura agua caliente, sobre un lecho de hojas y hierbas llevadas
alli por el viento. La pelota de bosta resbalé por el borde de la grieta, se metio en el
golfo y rodé suavemente hasta el lago, en cuya orilla la sujetd un pequefio brote de
liquen. Los escarabajos echaron a correr tras ella. Uno de ellos, lanzando tijeretazos
desesperados desde una balsa de juncos en la orilla, evité que la bola se hundiera en
las profundidades del lago. El otro, agarrandose fuertemente con las patas delanteras
a un espeso lecho de semillas en la orilla, asi6 la bola con las traseras y entre los dos
arrastraron y empujaron la preciosa boniga para sacarla del agua y llevarla de nuevo
al valle. Sin embargo, ahora las paredes de la montana se alzaban a ambos lados y la
bola quedaba atrapada entre ellas. Los escarabajos se quedaron quietos un momento.
La bola se habia desprendido de la tierra y estaba suave y resbalosa.

Lo debatieron. De nuevo uno permanecié en guardia mientras el otro exploraba y
regresaba para anunciar que si rodaban la bola por el fondo de la hendidura, llegaria
un punto en que ésta se estrechara y, sirviéndose de sus patas, hombros y espaldas,
podrian subirla por la grieta hasta mas arriba en la montafa, donde, tras cruzar otro
recodo peligroso, alcanzarian una cuesta cubierta de hierbas que llevaba a la cumbre.
Lo intentaron. Sin embargo, al llegar al recodo peligroso ocurrié un desastre. La bola,
resbalosa por el agua del lago, se les escapd y cayéo montana abajo hasta la base, al
mismo punto en que habian comenzado una hora antes. Los dos escarabajos se
lanzaron tras ella y de nuevo emprendieron el lento y dificultoso ascenso. Una vez mas
la bola cayo por la hendidura, rodd hasta el lago, la volvieron a rescatar y, con enorme



gasto de medios y de paciencia, la subieron otra vez por el valle, volvieron a intentar
pasarla rodando por el recodo y una vez mas cayo al pie de la montana y saltaron tras
ella.

“El escarabajo pelotero, Scarabaeus o Aleuchus sacer, deposita sus huevos en una
pelota de bosta, luego escoge una suave pendiente y compacta la bola rodandola hacia
arriba, caminando marcha atras sobre las patas traseras, y dejandola caer para llegar
finalmente al lugar de depdsito.”

Segui sentada en la hierba baja y cdlida, sintiendo el sol primero en la espalda, luego
fuerte en los hombros y después directamente en la cabeza. El aire ya estaba seco,
toda la humedad de la noche se habia desvanecido. El cielo estaba cubierto de nubes
bajas. Incluso el charquito de la roca se estaba evaporando. Encima, el vapor temblaba
en el aire. Cuando los escarabajos perdieron su pelota por tercera vez en el lago de la
montafla ya no era un lago, sino una marisma esponjosa, y sacarla de alli ya no
implicaba peligro ni dificultad alguna. Ahora la bola estaba pegajosa, habia perdido su
forma y tenia trocitos de hojas y de hierba incrustados.

Al cuarto intento, cuando la bola rodd de nuevo al punto de partida y los escarabajos
se lanzaron tras ella, ya habia pasado el mediodia, me dolia la cabeza por el calor y
cogi una hoja larga, la deslicé por debajo de la pelota de bosta y de los escarabajos, lo
levanté todo y lo aparté a un lado, lejos de la imposible y destructiva montana.

Sin embargo, cuando quité la hoja, descansaron un momento en aquel nuevo
territorio, exploraron hacia uno y otro lado entre los tallos de hierba, se ubicaron y de
inmediato echaron a rodar su bola hacia el pie de la montafha, donde se prepararon
para un nuevo ascenso.

Mientras tanto, los demds escarabajos y las moscas habian deshecho las bostas de
vaca de la hierba. No quedaban mas que algunos fragmentos grasientos y unas
manchas marrones polvorientas entre los tallos. Cesé el zumbido de las moscas. El
calor acall6 a los pichones. A lo lejos retumbaban los truenos y de vez en cuando
sonaba el chirrido de un tren en la estacion, o los bufidos y repiqueteos de los motores
que iban y venian.

Los escarabajos subieron de nuevo la pelota por el barranco y esta vez no echd a rodar
hacia una marisma, sino hacia un lecho huimedo de hojas. Se quedaron alli
descansando un poco entre el vapor del calor.

Sagrados escarabajos éstos, sagrados escarabajos de Egipto, sosteniendo el simbolo
del sol entre sus estupidos y ajetreados pies. Atareados, tontos escarabajos, subiendo
con mimo su bola de bosta una y otra vez por la montafna, cuando una marcha de
apenas unos pocos minutos hubiera bastado para rodearla.



De nuevo los levanté, escarabajos y pelota a la vez, los alejé del precipicio para
dejarlos en un claro donde pudieran escoger entre una docena de oportunas
pendientes leves, pero rodaron pacientemente la pelota hasta el pie de la montana.

“Se escoge la pendiente —dice el libro— en funcién de un hermoso instinto para que la
pelota se detenga en un lugar adecuado para la crianza de la nueva generacion de
insectos sagrados.”

El sol habia abandonado ya su posicion del mediodia y me lucia en la cara. Sudaba a
mares. El aire vibraba de calor. El cielo por el que se iba a poner el sol estaba cubierto
hasta arriba de nubes oscuras. Aquellos escarabajos tenian que apresurarse si no
guerian terminar ahogados.

Siguieron rodando su bosta montafa arriba, rescatandola del lecho seco del lago y
abriéndose camino hasta el recodo, ya seco. Se les caia y saltaban tras ella. Una vez y
otra, y otra, y otra, mientras la pelota se convertia en una andrajosa estructura seca
de hierba fragmentada, con grumos de bosta. Pasé la tarde. El sol ya estaba bajo.
Apenas alcanzaba a ver a los escarabajos y la pelota por el fulgor de un grupo de
nubes negras cuyos bordes se tefiian de rojo por el sol, que se iba poniendo tras ellas.
Los chorros de luz descendian y los escarabajos negros y su pelota de bosta, en la
ladera de la montaia, parecian disolverse en una luz chisporroteante.

Llovia en las colinas lejanas. El tamborileo de la lluvia y el rodar de truenos se
acercaba. Veia las temblorosas lanzas del ejército de la lluvia pasar apenas medio
kilobmetro mas alld, detras de las rocas. Cayeron a mi lado unas pocas gotas grandes y
brillantes, y sisearon al contacto con la arena quemada y con la abrasadora ladera de
la montafia. Los escarabajos seguian trabajando.

El sol se puso tras las piedras apiladas y entonces el claro quedé sumido en una luz
fria y gastada, rodeado por los arboles negros y las piedras negras, esperando la lluvia
y la noche. Los escarabajos estaban de nuevo en la montafia. Sostenian la pelota entre
las patas, se agarraban a los liquenes, se asian a la pared de la roca y a su tesoro con
la desesperacion propia de la estupidez.

Cuando desaparecio aquel brillo rojizo, pudieron ver con mas claridad. Resultaba
dificil imaginar el planeta perfecto y brillante que habia sido la pelota; ya no era mas
que un pedazo de deshechos. Resond un trueno. La hierba silbd y se cimbred, movida
por una rafaga que llegé veloz del cielo. El viento golpeé la pelota de bosta, que cayé a
un lado sobre un trozo de hierba polvorienta, y los escarabajos salieron disparados en
su busca por la superficie de la roca.

La lluvia desfilo hacia nosotros y llego a las piedras con su envoltura de humedad. Las
grandes gotas brillantes, avanzadilla del ejército de la lluvia, alcanzaron a los
escarabajos que se habian escondido bajo el precipicio por el que, al dia siguiente,



cuando hubiera cesado de llover y llegara el ganado a pastar y saliera el sol, se
pondrian a trabajar de nuevo y tendrian una pelota de bosta fresca.



