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EL SOL ENTRE LOS PIES

La carretera que salía de la parte trasera de la estación iba a la Misión Católica, donde
se terminaba el camino porque quedaba en medio de una reserva nativa. La misión era
pobre y tan solo tenía un camión, de modo que la carretera siempre estaba desierta,
una pista de arena entre hierbas cortas o largas.  En la estación, en cambio,  siempre
había  bullicio  de  trenes  y  de  gente  y  en  los  campos  que  se  extendían  ante  ella  se
habían  instalado  muchos  colonos  blancos,  pero  el  territorio  que  quedaba  tras  ella
quedaba  en  desuso  porque  era  tierra  de  rocas  graníticas,  afloramientos  silvestres  y
arena. El ganado suelto de la reserva solía pastar allí. No se veía ningún ser humano.
Desde el  sendero las  colinas  rocosas  parecían tan empinadas,  tan llenas  de parras  y
malas  hierbas,  que no podía  haber  espacio  para  circular  por  ellas.  Sin  embargo,  era
posible  abrirse  camino  y  una  vez  allí  parecía  claro  que  en  el  pasado  la  gente  había
encontrado el modo de obtener algún uso de la tierra salvaje. Por ejemplo, se veían los
restos  de  las  defensas  de  tierra  y  piedra  construidas  por  los  mashona  contra  los
matabele,  cuando  éstos  atacaban  en  expediciones  para  robarles  el  ganado  y  las
mujeres,  hasta que Rhodes puso fin a todo eso. Además, las superficies inferiores de
las  grandes  rocas  estaban  cubiertas  de  pinturas  de  los  bosquimanos.  Tras  trepar  y
sortear  pasos  estrechos  durante  un  centenar  de  metros  aparecía  una  pista  de  arena
lisa y luego emergían las rocas de nuevo. En aquel espacio, en la época de los ataques,
se  escondían  las  mujeres  y  el  ganado  mientras  los  hombres  se  apostaban  en  las
defensas  de  los  alrededores.  Allí,  en  la  época  de  los  bosquimanos,  los  pequeños
cazadores  usaban  las  arcillas  de  colores,  la  tierra  y  la  savia  de  las  plantas  para  sus
pinturas.

La noche anterior había llovido: aún notaba la humedad de la hierba, poco crecida, a la
altura de mis tobillos, y el sol tempranero no había secado todavía la arena. En medio
de aquel espacio sobresalía abruptamente una roca. La roca estaba mojada y yo sentía
que su calor húmedo se escabullía por mis piernas desnudas.

Mientras  permanecía  allí  sentada,  los  montones  de  rocas  que  me rodeaban parecían
montañas, tras las cuales se elevaba el cielo en un horizonte alto. Las rocas eran de un
gris  oscuro,  pero  tenían  manchas  de  liquen.  Los  árboles  que  crecían  entre  las  rocas
eran escuálidos y algunos habían sido fulminados por rayos, convertidos en poco más
que  esqueletos  negros.  Era  la  tierra  del  hambre,  de  la  arena  creciente,  la  hierba
escasa, las rocas y el calor. El sol caía con fuerza entre las rocas, que conservaban su
ardor.  Al  cabo  de  una  hora  de  sol,  la  arena  mostraba  entre  la  hierba  una  superficie
seca, limpia y brillante, mientras que la oscura humedad permanecía soterrada.

El  ganado  de  la  reserva  debía  de  haberse  desplazado  allí  tras  la  lluvia  de  la  noche
anterior, pues se veía un rastro de bosta de vaca fresca sobre la hierba. Las grandes



moscas azuladas exclamaban y se lanzaban sobre las boñigas, partiendo la costra que
el sol había secado en su superficie. El zumbido de las moscas, la minúscula vibración
del calor y el zureo de los pichones componían el silencio de la mañana.

Calor y silencio; no había más movimiento que el de las moscas, pues si soplaba algún
viento debía de hacerlo más allá de aquel lugar refugiado.

Pronto  hubo más movimientos.  Dos  escarabajos  se  pusieron a  trabajar  allí  donde las
moscas habían partido la costra de la boñiga más cercana. Eran escarabajos pequeños,
polvorientos, negros, de cuerpo redondo. Uno había apoyado las patas negras sobre un
fragmento de boñiga y  tiraba de ella  como si  hiciera palanca.  El  otro,  con un rápido
movimiento de rodeo, igual que la gallina empolla los huevos con sus plumas, usaba su
propio cuerpo para formar una bola,  pese a que aún no había liberado su fragmento
del  resto  de  la  materia.  En  cuanto  la  pieza  quedó  liberada,  los  dos  escarabajos  la
asaltaron con las patas y con todo su cuerpo y le dieron forma a toda prisa, frenéticos
de creación, atrapándola entre sus negras patas traseras, girándola, haciéndola rodar
bajo  sus  cuerpos,  empujándola  y  tirando  de  ella  a  través  de  los  pesados  y  espesos
tallos de hierba que se alzaban sobre ellos como árboles del bosque hasta que al fin la
bola  rodó  y  se  alejó  hacia  una  llanura,  un  claro,  un  espacio  de  tierra  de  pocos
centímetros.  Los  dos  escarabajos  deambularon  entre  los  tallos,  en  busca  de  su
propiedad. Estaban a punto de volver a empezar con la boñiga original cuando uno de
ellos vio la pelota en campo abierto y ambos echaron a correr tras ella.

En  toda  la  extensión  de  hierba  que  rodeaba  a  las  bostas  de  vaca,  los  escarabajos
peloteros trabajaban, las moscardas revoloteaban y zumbaban y al llegar la noche toda
aquella  hierba  procesada  por  el  trabajo  del  estómago  de  las  vacas  habría
desaparecido, volando o rodando, para alimentar a las moscas, a los escarabajos, o a la
tierra nueva. Salvo que volviera a llover mucho, en cuyo caso los golpes de la lluvia lo
esparcirían todo.

Sin  embargo,  no  había  señales  de  lluvia.  El  cielo  exhibía  el  lento  azul  claro  de  las
mañanas africanas después de una noche de tormenta. Mis dos escarabajos contaban
con la ayuda del cielo. Tenían todo el día por delante.

Según  los  libros,  los  escarabajos  peloteros  forman  una  pelota  de  excremento,
depositan en ella sus huevos, buscan una cuesta leve, ruedan la bola por ella y luego la
dejan caer desde allí, para que al rodar “la bolita se vuelva compacta”.

¿Por qué ha de ser compacta la bolita? Se supone que es para que los ataques del sol y
de la lluvia no la partan en pedazos. ¿Para qué sirve toda esa complicación de rodar
arriba y abajo?

En fin, no nos corresponde criticar los procesos de la naturaleza, así que me senté en
el saledizo de roca para mirar a los escarabajos, que se acercaban rodando su bola. La



alcanzaron tras unos minutos de trabajo y se instalaron a sus pies; los escarabajos y la
bola. La inercia los llevó unos pocos centímetros cuesta arriba, pero resbalaron y tanto
la bola como los escarabajos cayeron a la parte baja de nuevo.

Me bajé de la roca y me senté detrás de ellos en la hierba para contemplar el ascenso
desde su mismo punto de vista.

La roca mediría algo más de un metro de largo y casi un metro de alto. Era un saledizo
de granito, con los perfiles limados por la lluvia y el viento. Los escarabajos, aferrando
la  bola  con  el  vientre  y  las  patas,  veían  ante  sí  una  montaña  salvaje  cuyas  faldas
parecían una invitación al  ascenso.  Rodaron la pelota,  que ahora estaba ya rebozada
de tierra, hasta un pequeño remonte bajo las colinas y empezaron a subir, esta vez con
mucho  cuidado,  de  remonte  en  remonte,  de  un  liquen  incrustado  al  siguiente.  Un
escarabajo encima,  y  el  otro debajo,  subían con mimo la  pelota.  Pronto llegaron a la
obstrucción que los había derrotado en el ascenso anterior:  una hinchazón repentina
en  la  pared  de  la  montaña.  Esta  vez,  uno  de  ellos  permaneció  debajo  de  la  pelota,
sosteniéndola  con  sus  patas  traseras,  mientras  el  otro  se  desplazaba  de  lado  para
buscar un camino más fácil.  Regresó, agarró la bola con sus patas traseras y los dos
reanudaron su avance dificultoso,  arrastrándose de lado para rodear aquel  bulto por
un  pequeño  valle  que  llevaba  a  la  segunda  gran  etapa  del  ascenso,  o  eso  parecía.
Aquel valle era una trampa, pues lo recorría una grieta. La montaña estaba hendida.
El calor y el frío la habían partido hasta la base y la estrecha grieta descendía hacia un
lago montañoso lleno de pura agua caliente, sobre un lecho de hojas y hierbas llevadas
allí por el viento. La pelota de bosta resbaló por el borde de la grieta, se metió en el
golfo  y  rodó  suavemente  hasta  el  lago,  en  cuya  orilla  la  sujetó  un  pequeño  brote  de
liquen.  Los escarabajos echaron a correr tras ella.  Uno de ellos,  lanzando tijeretazos
desesperados desde una balsa de juncos en la orilla, evitó que la bola se hundiera en
las profundidades del lago. El otro, agarrándose fuertemente con las patas delanteras
a un espeso lecho de semillas en la orilla, asió la bola con las traseras y entre los dos
arrastraron y empujaron la preciosa boñiga para sacarla del agua y llevarla de nuevo
al valle. Sin embargo, ahora las paredes de la montaña se alzaban a ambos lados y la
bola quedaba atrapada entre ellas. Los escarabajos se quedaron quietos un momento.
La bola se había desprendido de la tierra y estaba suave y resbalosa.

Lo  debatieron.  De  nuevo  uno  permaneció  en  guardia  mientras  el  otro  exploraba  y
regresaba para anunciar que si rodaban la bola por el fondo de la hendidura, llegaría
un punto en que ésta se estrechara y,  sirviéndose de sus patas,  hombros y espaldas,
podrían subirla por la grieta hasta más arriba en la montaña, donde, tras cruzar otro
recodo peligroso, alcanzarían una cuesta cubierta de hierbas que llevaba a la cumbre.
Lo intentaron. Sin embargo, al llegar al recodo peligroso ocurrió un desastre. La bola,
resbalosa por el  agua del  lago,  se les  escapó y cayó montaña abajo hasta la  base,  al
mismo  punto  en  que  habían  comenzado  una  hora  antes.  Los  dos  escarabajos  se
lanzaron tras ella y de nuevo emprendieron el lento y dificultoso ascenso. Una vez más
la bola cayó por la hendidura, rodó hasta el lago, la volvieron a rescatar y, con enorme



gasto de medios y de paciencia, la subieron otra vez por el valle, volvieron a intentar
pasarla rodando por el recodo y una vez más cayó al pie de la montaña y saltaron tras
ella.

“El  escarabajo  pelotero,  Scarabaeus  o  Aleuchus  sacer,  deposita  sus  huevos  en  una
pelota de bosta, luego escoge una suave pendiente y compacta la bola rodándola hacia
arriba, caminando marcha atrás sobre las patas traseras, y dejándola caer para llegar
finalmente al lugar de depósito.”

Seguí sentada en la hierba baja y cálida, sintiendo el sol primero en la espalda, luego
fuerte  en  los  hombros  y  después  directamente  en  la  cabeza.  El  aire  ya  estaba  seco,
toda la humedad de la noche se había desvanecido. El cielo estaba cubierto de nubes
bajas. Incluso el charquito de la roca se estaba evaporando. Encima, el vapor temblaba
en el aire. Cuando los escarabajos perdieron su pelota por tercera vez en el lago de la
montaña  ya  no  era  un  lago,  sino  una  marisma  esponjosa,  y  sacarla  de  allí  ya  no
implicaba peligro ni dificultad alguna. Ahora la bola estaba pegajosa, había perdido su
forma y tenía trocitos de hojas y de hierba incrustados.

Al cuarto intento, cuando la bola rodó de nuevo al punto de partida y los escarabajos
se lanzaron tras  ella,  ya había  pasado el  mediodía,  me dolía  la  cabeza por  el  calor  y
cogí una hoja larga, la deslicé por debajo de la pelota de bosta y de los escarabajos, lo
levanté todo y lo aparté a un lado, lejos de la imposible y destructiva montaña.

Sin  embargo,  cuando  quité  la  hoja,  descansaron  un  momento  en  aquel  nuevo
territorio, exploraron hacia uno y otro lado entre los tallos de hierba, se ubicaron y de
inmediato  echaron  a  rodar  su  bola  hacia  el  pie  de  la  montaña,  donde  se  prepararon
para un nuevo ascenso.

Mientras  tanto,  los  demás  escarabajos  y  las  moscas  habían  deshecho  las  bostas  de
vaca  de  la  hierba.  No  quedaban  más  que  algunos  fragmentos  grasientos  y  unas
manchas  marrones  polvorientas  entre  los  tallos.  Cesó  el  zumbido  de  las  moscas.  El
calor  acalló  a  los  pichones.  A  lo  lejos  retumbaban  los  truenos  y  de  vez  en  cuando
sonaba el chirrido de un tren en la estación, o los bufidos y repiqueteos de los motores
que iban y venían.

Los escarabajos subieron de nuevo la pelota por el barranco y esta vez no echó a rodar
hacia  una  marisma,  sino  hacia  un  lecho  húmedo  de  hojas.  Se  quedaron  allí
descansando un poco entre el vapor del calor.

Sagrados  escarabajos  éstos,  sagrados  escarabajos  de  Egipto,  sosteniendo  el  símbolo
del sol entre sus estúpidos y ajetreados pies. Atareados, tontos escarabajos, subiendo
con  mimo  su  bola  de  bosta  una  y  otra  vez  por  la  montaña,  cuando  una  marcha  de
apenas unos pocos minutos hubiera bastado para rodearla.



De  nuevo  los  levanté,  escarabajos  y  pelota  a  la  vez,  los  alejé  del  precipicio  para
dejarlos  en  un  claro  donde  pudieran  escoger  entre  una  docena  de  oportunas
pendientes leves, pero rodaron pacientemente la pelota hasta el pie de la montaña.

“Se escoge la pendiente —dice el libro— en función de un hermoso instinto para que la
pelota  se  detenga  en  un  lugar  adecuado  para  la  crianza  de  la  nueva  generación  de
insectos sagrados.”

El sol había abandonado ya su posición del mediodía y me lucía en la cara. Sudaba a
mares. El aire vibraba de calor. El cielo por el que se iba a poner el sol estaba cubierto
hasta  arriba  de  nubes  oscuras.  Aquellos  escarabajos  tenían  que  apresurarse  si  no
querían terminar ahogados.

Siguieron  rodando  su  bosta  montaña  arriba,  rescatándola  del  lecho  seco  del  lago  y
abriéndose camino hasta el recodo, ya seco. Se les caía y saltaban tras ella. Una vez y
otra, y otra, y otra, mientras la pelota se convertía en una andrajosa estructura seca
de  hierba  fragmentada,  con  grumos  de  bosta.  Pasó  la  tarde.  El  sol  ya  estaba  bajo.
Apenas  alcanzaba  a  ver  a  los  escarabajos  y  la  pelota  por  el  fulgor  de  un  grupo  de
nubes negras cuyos bordes se teñían de rojo por el sol, que se iba poniendo tras ellas.
Los  chorros  de  luz  descendían  y  los  escarabajos  negros  y  su  pelota  de  bosta,  en  la
ladera de la montaña, parecían disolverse en una luz chisporroteante.

Llovía  en  las  colinas  lejanas.  El  tamborileo  de  la  lluvia  y  el  rodar  de  truenos  se
acercaba.  Veía  las  temblorosas  lanzas  del  ejército  de  la  lluvia  pasar  apenas  medio
kilómetro más allá, detrás de las rocas. Cayeron a mi lado unas pocas gotas grandes y
brillantes, y sisearon al contacto con la arena quemada y con la abrasadora ladera de
la montaña. Los escarabajos seguían trabajando.

El  sol  se puso tras las piedras apiladas y entonces el  claro quedó sumido en una luz
fría y gastada, rodeado por los árboles negros y las piedras negras, esperando la lluvia
y la noche. Los escarabajos estaban de nuevo en la montaña. Sostenían la pelota entre
las patas, se agarraban a los líquenes, se asían a la pared de la roca y a su tesoro con
la desesperación propia de la estupidez.

Cuando  desapareció  aquel  brillo  rojizo,  pudieron  ver  con  más  claridad.  Resultaba
difícil imaginar el planeta perfecto y brillante que había sido la pelota; ya no era más
que un pedazo de deshechos. Resonó un trueno. La hierba silbó y se cimbreó, movida
por una ráfaga que llegó veloz del cielo. El viento golpeó la pelota de bosta, que cayó a
un lado sobre un trozo de hierba polvorienta, y los escarabajos salieron disparados en
su busca por la superficie de la roca.

La lluvia desfiló hacia nosotros y llegó a las piedras con su envoltura de humedad. Las
grandes  gotas  brillantes,  avanzadilla  del  ejército  de  la  lluvia,  alcanzaron  a  los
escarabajos  que  se  habían  escondido  bajo  el  precipicio  por  el  que,  al  día  siguiente,



cuando  hubiera  cesado  de  llover  y  llegara  el  ganado  a  pastar  y  saliera  el  sol,  se
pondrían a trabajar de nuevo y tendrían una pelota de bosta fresca.


