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SHERIDAN LE FANU
EL CONVENIO DE SIR DOMINICK

En  los  primeros  días  del  otoño  de  1838  un  asunto  de  negocios  me  llevó  al  sur  de
Irlanda.  El  tiempo  era  agradable,  el  lugar  y  la  gente  me  eran  nuevos.  Alquilé  un
caballo en una taberna y envié mi equipaje con un sirviente a bordo de una diligencia
de correo y luego, con la curiosidad de un explorador, inicié un recorrido de 25 millas
a  caballo,  por  caminos  inhóspitos,  hasta  llegar  a  mi  destino.  Atravesé  pantanos,
colinas, planicies y castillos en ruinas, siempre bajo un consistente viento.

Inicié  la  marcha  tarde,  y  habiendo  hecho  poco  menos  de  la  mitad  del  camino,  ya
estaba  pensando  en  hacer  un  alto  en  el  próximo  lugar  conveniente,  para  que
descansase el caballo y se alimentase, y también para hacerme de algunas provisiones.

Eran  cerca  de  las  cuatro  cuando  el  camino,  que  ascendía  gradualmente,  se  desvió  a
través  de  un  desfiladero  entre  la  abrupta  terminación  de  unas  montañas  a  mi
izquierda, y una colina que se elevaba a mi derecha. Abajo se erguía una precaria villa
bajo  una  larga  línea  de  gigantescos  árboles  de  hayas,  cuyas  ramas  cobijaban  a
pequeñas chimeneas que emitían sus respectivas columnas de humo. A mi izquierda,
separadas  por  millas,  ascendiendo  el  cordón  montañoso  antes  nombrado,  había  un
bosque salvaje, cuyos follajes y helechos terminaban en las rocas.

A  medida  que  descendía,  el  camino  daba  algunas  curvas,  siempre  teniendo  a  mi
izquierda el paredón de piedra gris, cubierto aquí y allá con hiedra. Y al acercarme a
la  villa,  a  través  de  sendas  en  el  bosque,  pude  ver  el  largo  murallón  de  una  vieja  y
ruinosa  casa  ubicada  entre  los  árboles,  a  medio  camino  entre  el  pintoresco  paisaje
montañoso.

La soledad y la melancolía de esa ruina picó mi curiosidad, y una vez que hube llegado
a  la  posada  de  St.  Columbkill,  habiendo  puesto  a  descansar  a  mi  caballo  y
permitiéndome a  mí  mismo una  buena  comida,  comencé  a  pensar  nuevamente  en  el
bosque y la casa ruinosa, resolviendo dar luego un paseo por aquellas soledades.

El nombre del lugar, supe, era Dunoran; y luego de traspasar el portón de entrada a la
propiedad, inicié un paseo por la dilapidada mansión.

Una larga senda en la que sobresalían muchas ligustrinas, me llevó, luego de algunas
curvas y recodos, a la vieja casona, bajo la sombra de los árboles.

El  camino  traspasaba  una  hondonada  recubierta  de  malezas,  pequeños  árboles  y
arbustos, y la silente casa tenía su puerta principal abierta hacia esta oscura cañada.
Más allá se extendían robustos árboles por entre la casa,  en sus desiertos parques y



establos.

Entré y vagué por todos lados, viendo ortigas y ligustrinas a través de los pasillos; de
cuarto  en  cuarto  los  cielorrasos  estaban  caídos,  y  por  aquí  y  por  allá  había  vigas
oscuras y raídas, con zarcillos de hiedra por todos lados. Las paredes altas, con el yeso
picado,  estaban  manchadas  y  enmohecidas.  Las  ventanas  estaban  opacadas  por  la
hiedra  y,  cerca  de  la  gran  chimenea  unos  grajos,  especie  de  pequeños  cuervos,
revoloteaban mientras que de los árboles que cubrían la cañada, desde el otro lado, se
escuchaban los graznidos de sus pichones.

Y,  mientras  caminaba  por  entre  aquellos  melancólicos  pasillos,  mirando  solo  en  las
habitaciones  cuyos  entarimados  no  estaban hundidos  (circunstancia  que  hacía  de  mi
exploración  una  actividad  peligrosa),  comencé  a  preguntarme  por  qué  una  casa  tan
grande, en el medio de tan pintoresco paisaje, se había permitido decaer; soñé con la
hospitalidad de quienes mucho tiempo antes fueran sus dueños,  e  imaginé la  escena
de fiestas y francachelas que se habría visto en medianoche.

La  gran  escalera  era  de  roble,  y  había  aguantado  maravillosamente  el  tiempo.  Me
senté  en  sus  escalones  pensando  vagamente  en  la  transitoriedad  de  todas  las  cosas
bajo el sol.

Excepto  por  el  ronco  y  distante  clamor  de  los  pichones,  apenas  perceptible  desde
donde  yo  me  encontraba  sentado,  ningún  sonido  quebraba  la  profunda  quietud  del
lugar.  Raras veces había experimentado tal  sentimiento de soledad. No había viento;
ni siquiera el crepitar de una hoja marchita a través del pasillo. Todo era opresivo. Los
altos  árboles  que  se  erguían  alrededor  de  la  casa  la  oscurecían  y  añadían  algo  de
terror a la melancolía del lugar.

En  ese  momento,  cercano  a  mí,  escuché  con  desagradable  sorpresa  una  voz  muy
particular, que repitió estas palabras:

-Comida para los gusanos, muerta y podrida.

Había una pequeña ventana en la pared, y a través de su oscuro hueco vi, casi entre
las sombras, la forma difusa de un hombre, sentado y bamboleando su pie. Me miraba
fijo y reía cínicamente; antes de que pudiera recuperarme de la sorpresa, repitió este
dicho:

-Si la muerte fuera una cosa que con dinero se pudiese evitar, los ricos vivirían y los
pobres habrían de morir.

-Fue una gran casa, señor -continuó- la Casa Dunoran, de los Sarsfield. Sir Dominick
Sarsfield fue el último de su familia. Perdió la vida a no más de seis pies de distancia
de donde usted está sentado.



Y mientras decía esto, saltó con un leve brinco al piso. Tenía el rostro oscuro, rasgos
afilados,  un  poco  encorvado.  Tenía  un  bastón  para  caminar  con  el  cual  señaló  a  un
punto en la pared. Una mancha en el yeso.

-¿Ve usted la marca, señor? -dijo.

-Sí -respondí, al tiempo que me paraba y miraba con curiosa anticipación.

-Está a unos siete u ocho pies del piso, señor, y usted no adivinará de qué proviene.

-Me temo que no -dije- supongo que es una mancha de humedad.

-Nada  de  eso,  señor  -respondió  con  la  misma  sonrisa  cínica,  aún  apuntando  al
manchón con su bastón-. Es un manchón de sesos y sangre. Está ahí desde hace más
de cien años; y nunca se irá mientras la pared esté en pie.

-Entonces, ¿fue asesinado?

-Peor que eso, señor -respondió.

-¿Tal vez se suicidó?

-Peor que eso, señor. Soy más viejo de lo que parezco, señor; usted no podrá adivinar
mis años.

Se quedó en silencio, mirándome, como invitándome a una conjetura.

-Bueno, yo diría que usted tiene unos cincuenta y cinco.

Rió, tomó una pizca de rapé y dijo:

-Cumplí setenta hace poco.

-Le doy mi palabra que no lo aparenta; aún no lo puedo creer. ¿Usted no recuerda la
muerte de sir Dominick Sarsfield? -dije, mirando la ominosa mancha de la pared.

-No, señor, eso ocurrió mucho antes de que yo naciera. Pero mi abuelo fue mayordomo
aquí  y  muchas veces  escuché de su boca el  relato  de la  muerte  de sir  Dominick.  No
hubo mayordomo en la casa desde que ocurrió aquello, pero hubo dos sirvientes que la
mantuvieron, y mi tía fue una de ellas. Ella me crió aquí hasta que tuve 9 años, hasta
que  se  marchó  a  Dublín,  desde  ese  momento  todo  comenzó  a  decaer.  El  viento  fue
despojando el tejado y la lluvia pudrió el maderamen. Poco a poco, a través de estos
sesenta años, la casa se fue convirtiendo en esto que hoy ve usted. Pero yo aún tengo



cierto  afecto  por  el  lugar,  por  los  viejos  tiempos.  Nunca  vengo  por  aquí,  pero  quise
echar un vistazo. No pienso que esté viniendo muchas veces a ver la vieja casa, ya que
estaré bajo el césped en no mucho tiempo.

-Usted se mantiene joven -dije, y dejando este trivial tema, comenté-: No me sorprende
que le guste este viejo lugar; es un bello lugar, con muchos árboles.

-Desearía que lo hubiera visto cuando las nueces estaban maduras; son las nueces más
dulces de toda Irlanda, creo -contestó con un práctico sentido de lo pintoresco-. Usted
se llenaría los bolsillos mientras lo recorría.

-Este es un bosque muy antiguo -comenté-. No he visto ninguno más hermoso en toda
Irlanda.

-¡Eiah! Usía,  todas las montañas de por aquí ya tenían bosques cuando mi padre era
mozo, y Murroa Wood era el más grande de todos. La mayoría eran robles, y hoy han
sido en gran parte talados. Ni uno quedó que se pueda comparar con los de aquellos
tiempos. ¿Qué camino tomó, usía, para llegar hasta aquí? ¿Vino desde Limerick?

-No. Killaloe.

-Bueno,  entonces  pasó  por  el  lugar  donde  estaba  en  los  viejos  tiempos  el  Murroa
Wood. Fue cerca de allí que sir Dominick Sarsfield se encontró por primera vez con el
Diablo, el Señor nos libre, y este fue un mal encuentro para él.

Había tomado interés en esta aventura que había tenido lugar en el mismo marco que
ahora  me  atraía  tanto;  y  mi  nuevo  conocido,  el  pequeño  encorvado,  estaba  bien
dispuesto a narrarme la historia. Y comenzando a hablar, pronto nos sentamos.

-Cuando  sir  Dominick  estaba  aquí,  la  propiedad  estaba  esplendorosa;  y  aquí  tenían
lugar grandes fiestas, había música y se le daba la bienvenida a todos aquellos que se
acercaban.  Había  vino  de  tonel  de  clase,  comida  caliente,  como  para  incendiar  una
ciudad, y cerveza y sidra, como para hacer flotar un buque. Esto duraba casi todo el
mes,  hasta  que el  tiempo y  la  lluvia  estropeaban las  diversiones de nuestras  danzas.
Por  esa  época  comenzaba  la  feria  de  Allybally  Killudeen,  distrayéndonos  con  sus
diversiones.

“Pero  sir  Dominick  sólo  estaba  comenzando,  y  no  le  había  quedado  método  por
intentar que lo llevase a deshacerse de su fortuna (bebida,  dados,  carreras,  naipes y
todo tipo de azares), con lo que no pasaron muchos años para que se viera en deuda y
se  convirtiera  en  un  hombre  muy  desgraciado.  Al  mundo  exterior  mostró,  mientras
pudo,  como que no ocurría  nada.  Luego vendió  todos  sus  perros  y  luego fueron casi
todos los caballos. Con eso se marchó a Francia, y nadie escuchó nada de él durante
algo así como dos o tres años. Hasta que al final, muy inesperadamente, una noche se



escuchó  un  golpe  en  la  gran  ventana  de  la  cocina.  Eran  pasadas  las  diez  y  el  viejo
Connor  Hanlon,  mi  abuelo  el  mayordomo,  estaba  sentado  al  lado  del  fuego,  solo,
calentándose. Soplaba un viento fuerte por las montañas, y silbaba a través de la copa
de los árboles y hacía un ruido triste a través de la gran chimenea.”

El narrador miró fijo a la más cercana chimenea, visible desde su asiento.

-Como no estaba seguro acerca del golpe en la ventana, se levantó y vio el rostro de su
patrón. Mi abuelo se alegró de verlo bien, ya que hacía bastante tiempo que no tenía
noticias de él; pero al mismo tiempo estaba triste porque habían cambiado las cosas y
sólo estaban a cargo de la casa el viejo Juggy Broadrick y mi abuelo mismo, habiendo
apenas un hombre en el establo, y era cosa muy lamentable volver a la propia casa en
tal estado. Él le dio la mano a Connor y dijo:

“-Vine  aquí  para  hablarle.  Dejé  mi  caballo  con  Dick  en  el  establo;  si  no  lo  vuelvo  a
buscar antes del amanecer, quiere decir que jamás lo volveré a utilizar.

“Dicho esto,  fue a  la  gran cocina y  tomó un taburete,  donde se sentó para tomar un
poco de calor del fuego.

“-Siéntate, Connor, frente a mí, y escucha lo que voy a contar, y no temas decir lo que
pienses.

“Habló  todo  el  tiempo  mirando  al  fuego,  con  sus  manos  extendidas.  Se  veía  muy
cansado.

“-¿Y por qué habría de temer, amo Dominick? -preguntó mi abuelo-. Usted ha sido un
buen  amo  para  mí,  lo  mismo  que  su  padre,  que  su  alma  descanse  en  paz,  antes  de
usted. Y soy sincero.

“-Todo terminó para mí, Con -dijo sir Dominick.

“-¡Dios no lo permita! -dijo mi abuelo.

“-Reza por ello -dijo sir Dominick-. Perdí mi última moneda; sólo queda esta vieja casa.
Debo  venderla  y  he  venido,  sin  saber  bien  por  qué,  a  dar  un  último  vistazo  y  luego
marcharme hacia la oscuridad.

“Y dijo:

“-Con, dicen que el Diablo te da dinero durante la noche que al otro día se convierte en
guijarros, astillas y cáscaras de nuez. Si juega limpio, creo que podré hacer negocios
con él esta noche.



“-¡Dios no lo permita! -dijo mi abuelo, con un sobresalto, mientras se santiguaba.

“-¡Cómo  pasa  el  tiempo!  ¿Cuánto  tiempo  pasó  desde  que  el  capitán  Waller  lidió
conmigo por la joya en New Castle?

-‘Seis años, amo Dominick, y con el primer disparo le rompió la pierna.

“-Lo hice, Con -dijo él- y ahora desearía que, en cambio, él me hubiera atravesado el
corazón. ¿Tienes un whisky?

“Mi abuelo tomó una botella de un aparador y sir Dominick lo sirvió en una copa.

“-Saldré para echar un vistazo a mi caballo -dijo, levantándose y enfundándose con su
capa, y con la mirada fija como si estuviese pensando en algo malo.

“No tardaré más que un minuto en ir al establo y mirar el caballo por usted, señor -dijo
mi abuelo.

“-No iba a ir al establo -dijo sir Dominick-;  puedo decirte la verdad, ya que lo sabrás
tarde o temprano. Iba a ir a través del bosque; si vuelvo me verás en no más de una
hora.  De  cualquier  manera,  no  sería  bueno  que  me  siguieras,  ya  que  si  lo  haces  te
dispararía y sería un mal fin para nuestra amistad.

“Dicho esto,  caminó por este pasillo de ahí.  Abrió la puerta y salió hacia la espesura
bajo  la  luz  de  la  luna  y  el  viento  frío.  Mi  abuelo  lo  vio  caminar  a  través  del  bosque,
hasta que entró y cerró la puerta.

“Sir Dominick se detuvo para pensar cuando se encontró en el medio del bosque. No
se  había  dado  cuenta  cuando  dejó  la  casa,  pero  el  whisky  no  le  había  aclarado  la
mente, tan solo le había dado coraje.

“Ya  no  sentía  el  viento,  no  temía  a  la  muerte,  ni  pensaba  en  nada  más  que  en  la
verg&uuml;enza y la caída de su familia.

“De pronto no le vino mejor idea que seguir caminando hasta Murroa Wood, en donde
podía subirse a uno de los robles para colgarse con su pañuelo de una de las ramas.

“Era  una  brillante  noche  de  luna  llena,  tan  solo  había  una  pequeña  nube  que  de
cuando en cuando ocultaba al satélite que, sin embargo, daba tanta luz como si fuera
día.

“Marchó  hacia  el  bosque  de  Murroa,  iba  tan  rápido  que  cada  uno  de  sus  pasos
equivalía a tres normales. No tardó mucho tiempo en llegar al lugar en que los robles
extendían sus sarmentosas raíces y sus ramas como si fueran los maderos de un techo,



dejando filtrar, empero, algo de la luz lunar, y provocando unas sombras gruesas y tan
espesas como la suela de mi zapato.

“Ya estaba volviendo a su sobriedad, y comenzaba a afloja su paso, pensando que sería
mejor enlistarse en el ejército del Rey de Francia.

“En ese  momento,  cuando había  resuelto  para  sí  mismo no  quitarse  la  vida,  fue  que
comenzó a escuchar un leve tintineo a través del  bosque y,  de pronto,  vio a un gran
caballero justo enfrente suyo, que venía caminando por ese mismo lugar.

“Era  joven,  tal  como  él,  y  vestía  un  sombrero  ladeado,  con  un  listón  dorado  a  su
alrededor, como el de un oficial, y una indumentaria como la que en algunas ocasiones
vestían los oficiales franceses.

“Los dos caballeros se quitaron sus respectivos sombreros, y el extraño dijo:

“-Estoy reclutando, señor -dijo él- para mi soberano, y usted se dará cuenta de que mi
dinero no se convertirá en guijarros, astillas y cáscaras de nuez a la mañana siguiente.

“Al mismo tiempo sacó una gran bolsa repleta de oro; sir Dominick sintió cómo se le
erizaban los pelos de la nuca.

“-No tema -dijo el extraño- el dinero no te consumirá. Si pruebas ser honesto y si esto
prospera contigo, desearía proponerte un pacto. Hoy estamos a último día de febrero
-continuó-  te  serviré  durante  siete  años  exactos,  y  al  término  de  los  mismos  tú  me
servirás  a  mí.  Volveré  a  buscarte  cuando  el  séptimo  año  se  cumpla,  cuando  el  reloj
surque el minuto entre febrero y marzo. Tú no me verás como un mal amo, ni tampoco
como un mal sirviente. Amo mis propiedades; y ordeno todos los placeres y glorias del
mundo.  El  contrato  se  iniciará  hoy,  y  el  arriendo  se  cumplirá  en  la  medianoche  del
último día nombrado; y en el año de -me dijo el año, pero ciertamente lo olvidé- y si tú
prefieres  esperar  para  ver  el  progreso  antes  de  firmar,  tendrás  un  plazo  de  ocho
meses y 28 días. Pero en este lapso no puedo hacer gran cosa por ti; y si llegado el día
no quieres firmar, todo lo que te otorgué se desvanecerá, y te encontrarás tal y como
esta noche, listo para colgarte del primer árbol.

“Bien,  sir  Dominick eligió  esperar,  y  regresó a  la  casa con la  bolsa  llena de oro,  tan
redonda como su sombrero. Mi abuelo se alegró de ver a su amo seguro y regresando
tan  pronto.  Llamó  nuevamente  por  la  cocina  y  dejó  caer  la  bolsa  sobre  la  mesa.  Se
quedó parado y moviendo los hombros, como si hubiera estado cargando un gran peso
sobre ellos; miró la bolsa y mi abuelo lo miró a él, y de él a la bolsa y nuevamente a él.
Sir Dominick se veía pálido como una hoja de papel.

“-No lo se, Con, ¿qué habrá dentro? Es la carga más pesada que jamás acarreé.



“Se mostró tímido para abrirla y antes de hacerlo hizo que mi abuelo avivara el fuego
de  la  chimenea.  Una  vez  abierta,  vieron  que  la  bolsa  estaba  repleta  de  monedas  de
oro, nuevas y brillosas, como si fueran recién salida de la casa de la moneda.

“Sir Dominick hizo que mi abuelo se sentara a su lado mientras contaba cada una de
las monedas de la bolsa.

“No faltaba mucho para que rompiera el día cuando terminó de contar, y sir Dominick
le hizo jurar a mi abuelo que no diría palabra de aquel asunto a nadie. Y él lo guardó
en secreto.

“Cuando  el  plazo  de  los  ocho  meses  y  veintiocho  días  estaba  cerca  de  expirar,  sir
Dominick regresó muy preocupado a esta  casa.  No sabía  bien qué hacer.  Nadie más
que  mi  abuelo  sabía  algo  sobre  el  tema,  y  no  conocía  ni  la  mitad  de  lo  que  había
pasado.

“A  medida  que  se  acercaba  el  final  del  mes  de  octubre,  sir  Dominick  se  iba
angustiando cada vez más.

“Una vez que pudo tranquilizarse pensando que no tendría que decir más nada sobre
el asunto, ni hablar nuevamente con aquel que conociera en el bosque de Murroa, las
deudas  volvieron  a  hacer  palpitar  su  corazón.  Sólo  unas  semanas  antes  de  la
expiración del plazo, todo comenzó a andar mal. Un hombre le escribió desde Londres
para decir que sir Dominick había pagado trescientas libras al hombre equivocado, y
que debería pagar de nuevo; otro reclamaba una deuda de la que nunca antes había
oído nada; y otro más, en Dublín, negaba el pago de una gran deuda, y sir Dominick no
tenía idea de dónde había puesto los recibos. Por la misma fecha tuvo una cincuentena
de reclamos similares.

“Una  vez  que  llegó  la  noche  del  28  de  octubre,  estaba  por  volverse  loco  con  la
cantidad de reclamos que le llegaban de todos lados. Sólo veía como salida el recurrir
a su terrible amigo, aquel a quien había conocido aquella noche en el bosque de aquí
cerca.

“Así  que  decidió  marchar  para  cumplimentar  el  asunto  que  ya  había  iniciado,  a  la
misma hora que había ido la  última vez.  Se quitó el  crucifijo  que llevaba en torno al
cuello,  ya  que  era  católico,  y  su  pequeño  evangelio,  y  se  deshizo  de  la  astilla  de  la
Sagrada  Cruz  que  guardaba  en  un  relicario,  ya  que  desde  que  había  tomado  dinero
proveniente  del  El  Maligno,  había  comenzado  a  sentir  miedo,  y  se  había  hecho  de
diversos  elementos  para  protegerse  del  poder  del  demonio.  Pero  esa  noche  no  se
atrevía  a  llevarlos  consigo,  así  que  se  los  dio  en  la  mano  a  mi  abuelo,  sin  decirle
palabra, con el rostro tan blanco como el papel. Luego tomó su sombrero y espada y le
dijo  a  mi  abuelo  que  estuviera  pendiente  de  su  regreso  para  luego  salir  hacia  el
bosque.



“Era una noche tranquila, y la luna, no tan brillante como la primera noche, iluminaba
el brezal y las rocas y caía sobre el solitario bosque de robles.

“Su  corazón  iba  latiendo,  a  medida  que  se  acercaba  al  lugar,  con  mayor  fuerza.  No
había sonido alguno, ni siquiera el aullido distante del perro de la villa cercana. Si no
fuera por sus deudas y pérdidas que lo estaban por volver loco y, a pesar del temor por
su alma, esperanzas del paraíso y de todo lo que su buen ángel le susurraba al oído, se
habría dado la vuelta, habría enviado por su clérigo para que le tomare la confesión y
le diera una penitencia, para poder cambiar su camino hacia una buena vida, ya que
había llegado al punto de aterrorizarse por el pacto que iba a realizar.

“Aligeró el paso hasta que llegó al mismo lugar bajo las grandes ramas del viejo roble.
Se detuvo y se sintió tan frío como un muerto. Imagínese que no se sintió mucho mejor
cuando vio venir al mismo hombre por detrás del gran árbol.

“-Encontró  que  el  dinero  fue  bueno  -dijo  éste-  pero  no  fue  suficiente.  No  importa,
tendrás suficiente como para ahorrar. Te haré una sugerencia para que cada vez que
necesites mi servicio, cada vez que desees verme, sólo tendrás que acudir a este lugar
y recordar mi rostro en tu mente, y desear mi presencia. Ahora para fin de año ya no
deberás  ni  un  centavo,  y  nunca  perderás  a  los  naipes,  siempre  tendrás  el  mejor
lanzamiento de dados y apostarás al caballo correcto. ¿Estás complacido?

“La  voz  de  sir  Dominick  casi  se  atenazaba  en  su  garganta,  pero  emitió  una  o  dos
palabras  que  significaban  su  consentimiento.  Y  con  esto  El  Maligno  lo  tocó  con  una
aguja, invitándolo a escribir unas palabras que tenía que repetir y que sir Dominick no
comprendió,  sobre  dos  delgadas  hojas  de  pergamino.  Con  una  de  ellas  se  quedó  el
caballero,  y  la  otra  se  la  entregó a  sir  Dominick,  dándosela  en  la  misma mano de  la
que había tomado su sangre. También le cerró la herida, ¡y esto es verdad, como que
usted está ahí sentado!

“Bueno,  sir  Dominick  regresó  a  casa.  Estaba  muy  asustado.  Pero  poco  a  poco  iba
calmándose. En breve tiempo se vio librado de sus deudas. El dinero pronto le cayó en
avalancha, y nunca hizo apuesta o tomó parte en juego de azar que no ganara; y por
sobre  todo,  no  hubo  pobre  en  sus  propiedades  que  no  fuese  menos  feliz  que  sir
Dominick.

“Él  volvió  a  los  viejos  tiempos,  cuando  el  dinero  propiciaba  que  hubiera  sabuesos,
caballos  y  vino  en  abundancia,  muchos  invitados,  diversiones  y  todo  aquello  que
alegraba la gran casa. Y algunos dijeron que sir Dominick estaba pensando en casarse,
en tanto otros decían que no. De cualquier modo, algo había que lo preocupaba más de
lo común y una noche, sin que nadie lo supiera, marchó al bosque de robles. Mi abuelo
pensó que sería algún problema con una joven y bella dama de la que estaba celoso y
enamorado. Pero es sólo una suposición.



“Bien, sir Dominick se metió en el bosque, caminando y espantándose cada vez más a
medida que se iba acercando al  punto de encuentro;  luego de un rato allí,  se estaba
por volver sobre sus pasos, cuando vio a quien había ido a ver, sentado sobre una gran
roca, bajo uno de los árboles. En lugar de estar ataviado como un elegante caballero,
con  el  listón  dorado  y  la  gran  vestimenta,  ahora  estaba  vestido  con  harapos  y  su
estatura era del doble que antes. Su rostro estaba embadurnado de hollín y tenía un
gran martillo metálico, que se veía tan pesado como cincuenta, con un mango de casi
un metro de largo entre sus rodillas. Estaba tan oscuro que no le vio claramente por
un largo rato.

“Se  paró,  vio  que  tenía  un  tamaño  descomunal.  Qué  ocurrió  entre  ellos  mi  abuelo
jamás escuchó, pero sir Dominick se empezó a volver un tipo melancólico, noche tras
noche, y no reía por nada ni decía palabra alguna a nadie. Cada vez empeoraba más y
se  volvía  más  solitario.  Y  esa  cosa,  cualquiera  que  fuera,  solía  atacarle
espontáneamente,  algunas  veces  de  una  forma  y  otras  veces  de  otra,  podía  ser  en
lugares  solitarios  o  cuando  regresaba  cabalgando  solo  a  casa.  Al  final  se  desesperó
tanto que envió por el sacerdote.

“El cura estuvo con él por largo tiempo, y cuando hubo escuchado toda la historia se
marchó rápidamente en busca del obispo, quien estuvo aquí al día siguiente, dándole
un buen consejo a sir Dominick. Le dijo que debía cortar por lo sano con los dados, los
juramentos y la bebida, y que debía deshacerse de las malas compañías, para vivir en
la virtud hasta que se cumpliera el plazo de siete años. Y si el Diablo no venía por él
durante  el  minuto  posterior  a  las  doce  en  punto  del  primero  de  marzo,  él  estaría  a
salvo del pacto. No faltaban más de ocho o diez meses para que se cumpliera el plazo
de  los  siete  años,  y  sir  Dominick  vivió  todo  ese  tiempo  de  acuerdo  al  consejo  del
obispo, tan estrictamente como si estuviera en un retiro.

“Bien,  usted  puede  suponer  que  se  sintió  raro  hasta  que  llegó  la  mañana  del  28  de
febrero.

“El cura llegó ese día, y sir Dominick y el reverendo se encerraron juntos en el cuarto
que  usted  ve  ahí,  donde  estuvieron  rezando  hasta  casi  la  medianoche  y  durante  la
siguiente hora. No hubo signos de desorden ni mayor disturbio, y el obispo durmió esa
noche en la habitación contigua de sir Dominick, despertando confortable al otro día,
estrechando sus manos y besándose como dos camaradas luego de una victoria en la
guerra.

“Sir  Dominick  creyó  que  tendría  una  placentera  velada,  luego  de  todas  sus
abstinencias  y  oraciones,  así  que invitó  a  una docena de sus camaradas,  incluidos el
cura,  a  cenar  con  él,  y  hubo  copas  y  un  sinfín  de  vino,  juramentos,  dados,  naipes,
cantinelas y cuentos, pero nada bueno para escuchar, de manera que él sacerdote se
marchó cuando vio el rumbo que habían tomado las cosas. No faltaba mucho para la



medianoche cuando sir Dominick, sentado a la cabeza de su mesa, exclamó:

“-¡Este es el mejor primero de marzo que jamás pasé con mis amigos!

“-Pero si no estamos a primero de marzo -dijo el señor Hiffernan de Ballyvoreen. Era
un hombre erudito y siempre tenía un almanaque.

“-¿Qué día es entonces? -preguntó sir Dominick, pasmado, dejando caer una cuchara
en el plato y mirándolo fijamente, como si tuviera dos cabezas.

“-Estamos a veintinueve de febrero, año bisiesto -dijo.

“Y mientras hablaban de esto, el reloj anunció las doce de la noche; y mi abuelo, que
estaba medio dormido en su silla junto a la chimenea del vestíbulo, abrió los ojos y vio
a un caballero robusto y  no muy alto,  con una capa y  un cabello  muy largo y  negro,
que  escapaba  de  su  sombrero,  parado  en  ese  lugar  donde  se  ve  esa  luz  contra  la
pared.”

Mi encorvado amigo apuntó con su bastón a una pequeña franja que iluminaba la luz
del atardecer, que hacía un relieve sobre la profunda oscuridad del pasillo.

-Dile a tu amo -dijo él con una voz espantosa, como la del gruñido de una bestia- que
estoy aquí por un contrato, y que lo esperaré durante un minuto.

“Mi abuelo subió por esas escaleras sobre las cuales usted está sentado.

“-Dile que aún no puedo bajar -dijo sir Dominick, y volviéndose a sus compañeros en el
cuarto,  les  dijo,  con  un  sudor  frío  en  la  frente-:  Por  el  amor  de  Dios,  caballeros,
¿alguno de ustedes podría saltar por la ventana e ir en busca del cura?

“Todos se miraron entre sí, sin saber qué hacer, y en ese momento mi abuelo regresó
diciendo:

“-Señor, dice que, a no ser que baje, él subirá por usted.

“-No comprendo esto, caballeros, veré que significa -dijo sir Dominick, al tiempo que
recomponía su semblante y caminaba a través del cuarto, como un hombre condenado
al  que  su  verdugo  espera  fuera.  Al  bajar  las  escaleras,  algunos  de  sus  camaradas
espiaron  a  través  del  pasamanos.  Mi  abuelo  iba  caminando  seis  u  ocho  escalones
detrás suyo, y llegó a ver al extraño dar unas zancadas en dirección a sir Dominick. Lo
tomó  entre  sus  brazos  e  hizo  girar  su  cabeza  contra  la  pared.  En  ese  momento  las
velas y los leños de las chimeneas se apagaron con un fuerte viento que recorrió todo
el piso.



“Los compañeros bajaron corriendo. Un golpe provino de la puerta principal. Algunos
corrieron  para  arriba  y  otros  para  abajo,  con  faroles.  Encontraron  a  sir  Dominick.
Alumbraron su cadáver y pusieron sus hombros contra la pared; pero no pudo decir ni
media palabra, ya se había enfriado y se estaba poniendo tieso.

“Pat Donovan llegaba tarde esa noche. Luego que traspasó el  pequeño arroyo, y que
su carruaje se encaminó hacia la casa, faltando unos veinticinco metros para llegar, su
perro, que estaba a su lado, dio un giro súbito y brincó, dando un aullido que se habrá
escuchado a una milla a la redonda; en ese momento dos hombres pasaron a su lado
en silencio, provenientes de la casa. Uno de ellos era pequeño y robusto y el otro como
sir Dominick, pero sólo la forma, ya que como había muy poca luz bajo los árboles por
donde  pasaron,  sólo  se  veían  como  sombras.  Cuando  pasaron  por  ahí,  él  no  pudo
escuchar sus pasos. Se asustó bastante y, cuando llegó a la casa, encontró a todos en
una gran confusión, en torno al cadáver del dueño, con la cabeza en pedazos, yaciendo
en aquel lugar.”

El narrador se detuvo y me indicó con la punta de su bastón el sitio exacto en donde
estaba el cuerpo de sir Dominick, y mientras miraba, las sombras iban oscureciendo el
manchón rojizo, a medida que el sol se iba ocultando tras las distantes colinas de New
Castle, dejando la fantasmagórica escena en el profundo gris de la penumbra.

Al fin el narrador y yo partimos, no sin despedirnos con buenos deseos y una pequeña
“propina” de mi parte que no fue mal venida.

Estaba oscuro y la luna brillaba en lo alto cuando llegué a la villa, monté mi caballo y
di una última mirada al lugar de la terrible leyenda de Dunoran.


