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LA LOTERÍA EN BABILONIA

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también
he  conocido  la  omnipotencia,  el  oprobio,  las  cárceles.  Miren:  a  mi  mano  derecha  le
falta el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje
bermejo:  es  el  segundo  símbolo,  Beth.  Esta  letra,  en  las  noches  de  luna  llena,  me
confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de
Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepúsculo del
alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año
de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no
me  decapitaban.  He  conocido  lo  que  ignoran  los  griegos:  la  incertidumbre.  En  una
cámara  de  bronce,  ante  el  pañuelo  silencioso  del  estrangulador,  la  esperanza  me ha
sido fiel; en el río de los deleites, el pánico. Heráclides Póntico refiere con admiración
que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal;
para  recordar  vicisitudes  análogas  yo  no  preciso  recurrir  a  la  muerte  ni  aun  a  la
impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una institución que otras repúblicas ignoran o que obra
en ellas de modo imperfecto y secreto: la lotería. No he indagado su historia; sé que
los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propósitos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrología. Soy de un país vertiginoso donde
la lotería es parte principal de la realidad: hasta el día de hoy, he pensado tan poco en
ella como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazón. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algún asombro en la lotería y en
las conjeturas blasfemas que en el crepúsculo murmuran los hombres velados.

Mi  padre  refería  que  antiguamente  —¿cuestión  de  siglos,  de  años?—  la  lotería  en
Babilonia  era  un  juego  de  carácter  plebeyo.  Refería  (ignoro  si  con  verdad)  que  los
barberos  despachaban  por  monedas  de  cobre  rectángulos  de  hueso  o  de  pergamino
adornados de símbolos. En pleno día se verificaba un sorteo: los agraciados recibían,
sin  otra  corroboración  del  azar,  monedas  acuñadas  de  plata.  El  procedimiento  era
elemental, como ven ustedes.

Naturalmente,  esas  “loterías”  fracasaron.  Su  virtud  moral  era  nula.  No  se  dirigían  a
todas  las  facultades  del  hombre:  únicamente  a  su  esperanza.  Ante  la  indiferencia
pública,  los  mercaderes  que  fundaron  esas  loterías  venales  comenzaron  a  perder  el
dinero. Alguien ensayó una reforma: la interpolación de unas pocas suertes adversas
en  el  censo  de  números  favorables.  Mediante  esa  reforma,  los  compradores  de
rectángulos  numerados  corrían  el  doble  albur  de  ganar  una  suma  y  de  pagar  una
multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta números favorables había
un número aciago) despertó, como es natural, el interés del público. Los babilonios se



entregaron  al  juego.  El  que  no  adquiría  suertes  era  considerado  un  pusilánime,  un
apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no
jugaba,  pero  también  eran  despreciados  los  perdedores  que  abonaban  la  multa.  La
Compañía (así empezó a llamársela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no
podían  cobrar  los  premios  si  faltaba  en  las  cajas  el  importe  casi  total  de  las  multas.
Entabló una demanda a los perdedores: el juez los condenó a pagar la multa original y
las  costas  o  a  unos  días  de  cárcel.  Todos  optaron  por  la  cárcel,  para  defraudar  a  la
Compañía. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compañía: su valor
eclesiástico, metafísico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron  a  publicar  los  días  de  prisión  que  designaba  cada  número  adverso.  Ese
laconismo,  casi  inadvertido en su tiempo,  fue de importancia  capital.  Fue la  primara
aparición en la  lotería de elementos no pecuniarios.  El  éxito fue grande.  Instada por
los jugadores, la Compañía se vio precisada a aumentar los números adversos.

Nadie  ignora  que  el  pueblo  de  Babilonia  es  muy  devoto  de  la  lógica,  y  aun  de  la
simetría.  Era  incoherente  que  los  números  faustos  se  computaran  en  redondas
monedas y los infaustos en días y noches de cárcel. Algunos moralistas razonaron que
la  posesión  de  monedas  no  siempre  determina  la  felicidad  y  que  otras  formas  de  la
dicha son quizá más directas.

Otra  inquietud  cundía  en  los  barrios  bajos.  Los  miembros  del  colegio  sacerdotal
multiplicaban  las  puestas  y  gozaban  de  todas  las  vicisitudes  del  terror  y  de  la
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabían excluidos de ese
vaivén,  notoriamente  delicioso.  El  justo  anhelo  de  que  todos,  pobres  y  ricos,
participasen por igual en la lotería, inspiró una indignada agitación, cuya memoria no
han  desdibujado  los  años.  Algunos  obstinados  no  comprendieron  (o  simularon  no
comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histórica necesaria… Un
esclavo robó un billete carmesí, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la
lengua.  El  código  fijaba  esa  misma  pena  para  el  que  robaba  un  billete.  Algunos
babilonios  argumentaban  que  merecía  el  hierro  candente,  en  su  calidad  de  ladrón;
otros, magnánimos, que el verdugo debía aplicárselo porque así lo había determinado
el  azar…  Hubo  disturbios.  hubo  efusiones  lamentables  de  sangre;  pero  la  gente
babilónica impuso finalmente su voluntad,  contra la oposición de los ricos.  El  pueblo
consiguió con plenitud sus fines generosos. En primer término, logró que la Compañía
aceptara la suma del poder público. (Esa unificación era necesaria, dada la vastedad y
complejidad  de  las  nuevas  operaciones.)  En  segundo  término,  logró  que  la  lotería
fuera  secreta,  gratuita  y  general.  Quedó  abolida  la  venta  mercenaria  de  suertes.  Ya
iniciado en los misterios de Bel todo hombre libre automáticamente participaba en los
sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y
que  determinaban  su  destino  hasta  el  otro  ejercicio.  Las  consecuencias  eran
incalculables.  Una  jugada  feliz  podía  motivar  su  elevación  al  concilio  de  magos  o  la
prisión  de  un  enemigo  (notorio  o  íntimo)  o  el  encontrar,  en  la  pacífica  tiniebla  del



cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperábamos rever; una jugada
adversa:  la  mutilación,  la  variada  infamia,  la  muerte.  A  veces  un  solo  hecho  —el
tabernario  asesinato  de  C,  la  apoteosis  misteriosa  de  B—  era  la  solución  genial  de
treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era difícil; pero hay que recordar que
los individuos de la Compañía eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos,
el  conocimiento  de  que  ciertas  felicidades  eran  simple  fábrica  del  azar,  hubiera
aminorado  su  virtud;  para  eludir  ese  inconveniente,  los  agentes  de  la  Compañía
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para
indagar  las  íntimas  esperanzas  y  los  íntimos  terrores  de  cada  cual,  disponían  de
astrólogos  y  de  espías.  Había  ciertos  leones  de  piedra,  había  una  letrina  sagrada
llamada Qaphqa,  había unas grietas en un polvoriento acueducto que,  según opinión
general,  daban  a  la  Compañía;  las  personas  malignas  o  benévolas  depositaban
delaciones  en  esos  sitios.  Un  archivo  alfabético  recogía  esas  noticias  de  variable
veracidad.

Increíblemente, no faltaron murmuraciones. La Compañía, con su discreción habitual,
no replicó directamente. Prefirió borrajear en los escombros de una fábrica de caretas
un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba  que  la  lotería  es  una  interpolación  del  azar  en  el  orden  del  mundo  y  que
aceptar  errores  no  es  contradecir  el  azar:  es  corroborarlo.  Observaba  asimismo  que
esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compañía (que
no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantía oficial.

Esa  declaración  apaciguó  las  inquietudes  públicas.  También  produjo  otros  efectos,
acaso no previstos por el autor. Modificó hondamente el espíritu y las operaciones de
la  Compañía.  Poco  tiempo  me  queda;  nos  avisan  que  la  nave  está  por  zarpar;  pero
trataré de explicarlo.

Por  inverosímil  que  sea,  nadie  había  ensayado  hasta  entonces  una  teoría  general  de
los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictámenes del azar, les entrega
su  vida,  su  esperanza,  su  terror  pánico,  pero  no  se  le  ocurre  investigar  sus  leyes
laberínticas,  ni  las  esferas  giratorias  que  lo  revelan.  Sin  embargo,  la  declaración
oficiosa  que  he  mencionado  inspiró  muchas  discusiones  de  carácter
jurídico-matemático.  De  alguna  de  ellas  nació  la  conjetura  siguiente:  Si  la  lotería  es
una  intensificación  del  azar,  una  periódica  infusión  del  caos  en  el  cosmos  ¿no
convendría  que  el  azar  interviniera  en  todas  las  etapas  del  sorteo  y  no  en  una sola?
¿No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa
muerte  —la  reserva,  la  publicidad,  el  plazo  de  una  hora  o  de  un  siglo—  no  estén
sujetas al azar? Esos escrúpulos tan justos provocaron al fin una considerable reforma,
cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos
especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbólico.

Imaginemos  un  primer  sorteo,  que  dicta  la  muerte  de  un  hombre.  Para  su
cumplimiento  se  procede  a  un  otro  sorteo,  que  propone  (digamos)  nueve  ejecutores



posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dirá el nombre
del  verdugo,  dos  pueden  reemplazar  la  orden  adversa  por  una  orden  feliz  (el
encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbará la muerte (es decir la hará infame o
la  enriquecerá  de  torturas),  otros  pueden  negarse  a  cumplirla…  Tal  es  el  esquema
simbólico.  En la  realidad el  número de sorteos es  infinito.  Ninguna decisión es final,
todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un
tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo
enseña  la  famosa  parábola  del  Certamen  con  la  Tortuga.  Esa  infinitud  condice  de
admirable manera con los sinuosos números del Azar y con el Arquetipo Celestial de la
Lotería, que adoran los platónicos… Algún eco deforme de nuestros ritos parece haber
retumbado en el Tíber: Elle Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogábalo, refiere que
este  emperador  escribía  en  conchas  las  suertes  que  destinaba  a  los  convidados,  de
manera que uno recibía diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos.
Es lícito recordar que Heliogábalo se educó en el Asia Menor, entre los sacerdotes del
dios epónimo.

También hay sorteos impersonales, de propósito indefinido: uno decreta que se arroje
a las aguas del Éufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre
se suelte un pájaro; otro, que cada siglo se retire (o se añada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo  el  influjo  bienhechor  de  la  Compañía,  nuestras  costumbres  están  saturadas  de
azar. El comprador de una docena de ánforas de vino damasceno no se maravillará si
una de ellas encierra un talismán o una víbora; el escribano que redacta un contrato
no  deja  casi  nunca  de  introducir  algún  dato  erróneo;  yo  mismo,  en  esta  apresurada
declaración,  he  falseado  algún  esplendor,  alguna  atrocidad.  Quizá,  también,  alguna
misteriosa monotonía… Nuestros historiadores, que son los más perspicaces del orbe,
han  inventado  un  método  para  corregir  el  azar;  es  fama  que  las  operaciones  de  ese
método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna
dosis de engaño. Por lo demás, nada tan contaminado de ficción como la historia de la
Compañía… Un documento paleográfico, exhumado en un templo, puede ser obra del
sorteo de ayer o de un sorteo secular.  No se publica un libro sin alguna divergencia
entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La  Compañía,  con  modestia  divina,  elude  toda  publicidad.  Sus  agentes,  como  es
natural, son secretos; las órdenes que imparte continuamente (quizá incesantemente)
no difieren de las que prodigan los impostores. Además ¿quién podrá jactarse de ser
un  mero  impostor?  El  ebrio  que  improvisa  un  mandato  absurdo,  el  soñador  que  se
despierta  de  golpe  y  ahoga  con  las  manos  a  la  mujer  que  duerme  a  su  lado  ¿no
ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía? Ese funcionamiento silencioso,
comparable  al  de  Dios,  provoca  toda  suerte  de  conjeturas.  Alguna  abominablemente
insinúa  que  hace  ya  siglos  que  no  existe  la  Compañía  y  que  el  sacro  desorden  de
nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que



perdurará  hasta  la  última  noche,  cuando  el  último  dios  anonade  el  mundo.  Otra
declara que la Compañía es omnipotente,  pero que solo influye en cosas minúsculas:
en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresueños
del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no
existirá. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa  corporación,  porque  Babilonia  no  es  otra  cosa  que  un  infinito  juego  de
azares.


