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LA LOTERIA EN BABILONIA

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procénsul; como todos, esclavo; también
he conocido la omnipotencia, el oprobio, las carceles. Miren: a mi mano derecha le
falta el indice. Miren: por este desgarron de la capa se ve en mi estdbmago un tatuaje
bermejo: es el segundo simbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me
confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de
Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepusculo del
alba, en un sétano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un ano
de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondian, robaba el pan y no
me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una
camara de bronce, ante el panuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha
sido fiel; en el rio de los deleites, el panico. Heraclides Pdntico refiere con admiracién
que Pitdgoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algin otro mortal;
para recordar vicisitudes analogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la
impostura.

Debo esa variedad casi atroz a una instituciéon que otras republicas ignoran o que obra
en ellas de modo imperfecto y secreto: la loteria. No he indagado su historia; sé que
los magos no logran ponerse de acuerdo; sé de sus poderosos propositos lo que puede
saber de la luna el hombre no versado en astrologia. Soy de un pais vertiginoso donde
la loteria es parte principal de la realidad: hasta el dia de hoy, he pensado tan poco en
ella como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazén. Ahora, lejos de
Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algun asombro en la loteria y en
las conjeturas blasfemas que en el creptusculo murmuran los hombres velados.

Mi padre referia que antiguamente —¢cuestion de siglos, de afnos?— la loteria en
Babilonia era un juego de caracter plebeyo. Referia (ignoro si con verdad) que los
barberos despachaban por monedas de cobre rectangulos de hueso o de pergamino
adornados de simbolos. En pleno dia se verificaba un sorteo: los agraciados recibian,
sin otra corroboracién del azar, monedas acufnadas de plata. El procedimiento era
elemental, como ven ustedes.

Naturalmente, esas “loterias” fracasaron. Su virtud moral era nula. No se dirigian a
todas las facultades del hombre: Gnicamente a su esperanza. Ante la indiferencia
publica, los mercaderes que fundaron esas loterias venales comenzaron a perder el
dinero. Alguien ensayé una reforma: la interpolacién de unas pocas suertes adversas
en el censo de numeros favorables. Mediante esa reforma, los compradores de
rectadngulos numerados corrian el doble albur de ganar una suma y de pagar una
multa a veces cuantiosa. Ese leve peligro (por cada treinta nimeros favorables habia
un numero aciago) despertd, como es natural, el interés del publico. Los babilonios se



entregaron al juego. El que no adquiria suertes era considerado un pusildnime, un
apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicd. Era despreciado el que no
jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa. La
Compania (asi empezé a llamarsela entonces) tuvo que velar por los ganadores, que no
podian cobrar los premios si faltaba en las cajas el importe casi total de las multas.
Entabl6é una demanda a los perdedores: el juez los condené a pagar la multa original y
las costas o a unos dias de carcel. Todos optaron por la carcel, para defraudar a la
Compaiia. De esa bravata de unos pocos nace el todopoder de la Compania: su valor
eclesiastico, metafisico.

Poco después, los informes de los sorteos omitieron las enumeraciones de multas y se
limitaron a publicar los dias de prision que designaba cada numero adverso. Ese
laconismo, casi inadvertido en su tiempo, fue de importancia capital. Fue la primara
aparicion en la loteria de elementos no pecuniarios. El éxito fue grande. Instada por
los jugadores, la Compafiia se vio precisada a aumentar los nameros adversos.

Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la ldogica, y aun de la
simetria. Era incoherente que los numeros faustos se computaran en redondas
monedas y los infaustos en dias y noches de carcel. Algunos moralistas razonaron que
la posesion de monedas no siempre determina la felicidad y que otras formas de la
dicha son quiza mas directas.

Otra inquietud cundia en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal
multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la
esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se sabian excluidos de ese
vaivén, notoriamente delicioso. El justo anhelo de que todos, pobres y ricos,
participasen por igual en la loteria, inspiré una indignada agitacion, cuya memoria no
han desdibujado los anos. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no
comprender) que se trataba de un orden nuevo, de una etapa histérica necesaria... Un
esclavo robo un billete carmesi, que en el sorteo lo hizo acreedor a que le quemaran la
lengua. El cédigo fijaba esa misma pena para el que robaba un billete. Algunos
babilonios argumentaban que merecia el hierro candente, en su calidad de ladrén;
otros, magnanimos, que el verdugo debia aplicarselo porque asi lo habia determinado
el azar... Hubo disturbios. hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente
babilénica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicion de los ricos. El pueblo
consiguid con plenitud sus fines generosos. En primer término, logré que la Compaiiia
aceptara la suma del poder publico. (Esa unificacion era necesaria, dada la vastedad y
complejidad de las nuevas operaciones.) En segundo término, logré que la loteria
fuera secreta, gratuita y general. Quedd abolida la venta mercenaria de suertes. Ya
iniciado en los misterios de Bel todo hombre libre automaticamente participaba en los
sorteos sagrados, que se efectuaban en los laberintos del dios cada sesenta noches y
que determinaban su destino hasta el otro ejercicio. Las consecuencias eran
incalculables. Una jugada feliz podia motivar su elevacién al concilio de magos o la
prision de un enemigo (notorio o intimo) o el encontrar, en la pacifica tiniebla del



cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no esperabamos rever; una jugada
adversa: la mutilacién, la variada infamia, la muerte. A veces un solo hecho —el
tabernario asesinato de C, la apoteosis misteriosa de B— era la soluciéon genial de
treinta o cuarenta sorteos. Combinar las jugadas era dificil; pero hay que recordar que
los individuos de la Compaiia eran (y son) todopoderosos y astutos. En muchos casos,
el conocimiento de que ciertas felicidades eran simple fabrica del azar, hubiera
aminorado su virtud; para eludir ese inconveniente, los agentes de la Compaiiia
usaban de las sugestiones y de la magia. Sus pasos, sus manejos, eran secretos. Para
indagar las intimas esperanzas y los intimos terrores de cada cual, disponian de
astrélogos y de espias. Habia ciertos leones de piedra, habia una letrina sagrada
llamada Qaphga, habia unas grietas en un polvoriento acueducto que, segun opinion
general, daban a la Compaiia; las personas malignas o benévolas depositaban
delaciones en esos sitios. Un archivo alfabético recogia esas noticias de variable
veracidad.

Increiblemente, no faltaron murmuraciones. La Compania, con su discreciéon habitual,
no replicod directamente. Prefirid borrajear en los escombros de una fabrica de caretas
un argumento breve, que ahora figura en las escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal
observaba que la loteria es una interpolacion del azar en el orden del mundo y que
aceptar errores no es contradecir el azar: es corroborarlo. Observaba asimismo que
esos leones y ese recipiente sagrado, aunque no desautorizados por la Compania (que
no renunciaba al derecho de consultarlos), funcionaban sin garantia oficial.

Esa declaracién apacigud las inquietudes publicas. También produjo otros efectos,
acaso no previstos por el autor. Modific6 hondamente el espiritu y las operaciones de
la Compania. Poco tiempo me queda; nos avisan que la nave estda por zarpar; pero
trataré de explicarlo.

Por inverosimil que sea, nadie habia ensayado hasta entonces una teoria general de
los juegos. El babilonio no es especulativo. Acata los dictdmenes del azar, les entrega
su vida, su esperanza, su terror panico, pero no se le ocurre investigar sus leyes
laberinticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. Sin embargo, la declaracion
oficiosa que he mencionado inspir6 muchas discusiones de caracter
juridico-matematico. De alguna de ellas nacié la conjetura siguiente: Si la loteria es
una intensificacion del azar, una periddica infusion del caos en el cosmos ¢no
convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola?
¢No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa
muerte —la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo— no estén
sujetas al azar? Esos escrupulos tan justos provocaron al fin una considerable reforma,
cuyas complejidades (agravadas por un ejercicio de siglos) no entienden sino algunos
especialistas, pero que intentaré resumir, siquiera de modo simbdlico.

Imaginemos un primer sorteo, que dicta la muerte de un hombre. Para su
cumplimiento se procede a un otro sorteo, que propone (digamos) nueve ejecutores



posibles. De esos ejecutores, cuatro pueden iniciar un tercer sorteo que dird el nombre
del verdugo, dos pueden reemplazar la orden adversa por una orden feliz (el
encuentro de un tesoro, digamos), otro exacerbara la muerte (es decir la hara infame o
la enriquecera de torturas), otros pueden negarse a cumplirla... Tal es el esquema
simbélico. En la realidad el nimero de sorteos es infinito. Ninguna decisién es final,
todas se ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un
tiempo infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo
ensefla la famosa pardbola del Certamen con la Tortuga. Esa infinitud condice de
admirable manera con los sinuosos numeros del Azar y con el Arquetipo Celestial de la
Loteria, que adoran los platénicos... Algun eco deforme de nuestros ritos parece haber
retumbado en el Tiber: Elle Lampridio, en la Vida de Antonino Heliogabalo, refiere que
este emperador escribia en conchas las suertes que destinaba a los convidados, de
manera que uno recibia diez libras de oro y otro diez moscas, diez lirones, diez osos.
Es licito recordar que Heliogabalo se educé en el Asia Menor, entre los sacerdotes del
dios epdénimo.

También hay sorteos impersonales, de propdsito indefinido: uno decreta que se arroje
a las aguas del Eufrates un zafiro de Taprobana; otro, que desde el techo de una torre
se suelte un pdjaro; otro, que cada siglo se retire (o se afilada) un grano de arena de los
innumerables que hay en la playa. Las consecuencias son, a veces, terribles.

Bajo el influjo bienhechor de la Compaiiia, nuestras costumbres estan saturadas de
azar. El comprador de una docena de anforas de vino damasceno no se maravillara si
una de ellas encierra un talisman o una vibora; el escribano que redacta un contrato
no deja casi nunca de introducir algin dato erréneo; yo mismo, en esta apresurada
declaracién, he falseado algun esplendor, alguna atrocidad. Quiza, también, alguna
misteriosa monotonia... Nuestros historiadores, que son los mas perspicaces del orbe,
han inventado un método para corregir el azar; es fama que las operaciones de ese
método son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se divulgan sin alguna
dosis de engafio. Por lo demds, nada tan contaminado de ficcion como la historia de la
Compaiiia... Un documento paleografico, exhumado en un templo, puede ser obra del
sorteo de ayer o de un sorteo secular. No se publica un libro sin alguna divergencia
entre cada uno de los ejemplares. Los escribas prestan juramento secreto de omitir, de
interpolar, de variar. También se ejerce la mentira indirecta.

La Compaifia, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como es
natural, son secretos; las 6rdenes que imparte continuamente (quizd incesantemente)
no difieren de las que prodigan los impostores. Ademas ¢quién podra jactarse de ser
un mero impostor? El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el sonador que se
despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme a su lado ¢no
ejecutan, acaso, una secreta decision de la Compania? Ese funcionamiento silencioso,
comparable al de Dios, provoca toda suerte de conjeturas. Alguna abominablemente
insintla que hace ya siglos que no existe la Compania y que el sacro desorden de
nuestras vidas es puramente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensena que



perdurarda hasta la ultima noche, cuando el ultimo dios anonade el mundo. Otra
declara que la Compafiia es omnipotente, pero que solo influye en cosas minusculas:
en el grito de un pdjaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresuefios
del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no
existira. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa corporacion, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de
azares.



