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Era inútil.  Cada esfuerzo parecía agravar el inconveniente. El sombrerito de paño no
quería  cubrir  adecuadamente  aquella  vergonzosa  calvicie,  surcada  por  escasos
cabellos  estirados  que  el  peluquero  extendía  tres  veces  por  semana  a  través  del
cráneo,  última  barrera  de  toda  ilusión  absalónica.  Los  manotazos  que  llevaban  al
sombrerito  de  derecha  a  izquierda  eran,  según  la  tácita  opinión  del  matemático
presente, un puro derroche de energía. Mi pobre amigo estaba más nervioso que los
otros días.  Una sola taza de café -¡y  de qué miserable café!-  lo  había reducido a ese
estado.  No  podía  estar  quieto:  la  silla  se  agitaba  debajo  de  él  con  graves  crujidos  y
bruscos estruendos sofocados por el piso. Los cigarrillos -había fumado dos paquetes
en pocas horas-, le habían dado una especie de delirio confabulatorio que comenzaba a
preocuparme.  Desde  muy  temprano,  cuando  llegué  a  la  ciudad,  no  tuve  ánimo  para
dejarlo solo. Probablemente sufría, pero no quería hablar del motivo de su sufrimiento.

Viéndolo  allí,  en  el  café,  con  el  lápiz  en  la  mano,  los  ojos  extraviados,  el  sombrero
sobre una pared y el cigarrillo apagado, que surgía oblicuo y cayéndose de uno de los
ángulos de los labios morados, daba casi miedo y ya el camarero, en secreto, me había
pedido al oído que lo llevara a casa.

Se lo propuse.

-¿A casa? -me dijo, mirándome de través-. ¿Y dónde está mi casa? No tengo una piedra
donde apoyar mi cabeza.

Estas últimas palabras las pronunció sonriendo levemente, pero de inmediato retomó
su acento trágico.

-¿Por qué -continuó-  no se puede tener el  derecho de repetir  las  palabras de Cristo?
¿No somos hijos del hombre como él? ¿No debemos beber la hiel como él? Y si alguna
vez lo quisiera, ¿no podría ser torturado como él?

El  matemático,  que hasta entonces no había abierto la  boca más que para sorber su
cafecito, se volvió hacia mí y dejó caer una breve sentencia como desde lo alto de la
sabiduría:

-¡Literatura!

Mi amigo no contestó. Se tocó nuevamente el pobre sombrero y llamó en voz alta:

-¡Muchacho!



Entró el chico vestido de rojo; tenía una ancha boca de batracio.

-¡Una vela encendida!

Cuando  le  colocaron  la  vela  delante,  apoyó  la  mano  sobre  la  llama  apretando  los
labios.

-¿Qué haces?

Traté  de retirarle  el  brazo,  pero se  defendió  con el  otro  y  mantuvo la  mano curvada
sobre el fuego. Los parroquianos del café fijaron su atención en nosotros y miraban: el
propio dueño acudió, profundamente serio y con los ojos que parecían salírsele de las
órbitas,  sin  saber  qué decir.  El  matemático  miró  el  reloj.  Empezamos a  sentir  olor  a
quemado.  Algunas  personas  se  levantaron  murmurando  que  era  una  porquería  y  se
fueron sin pagar.

Le  di  un  nuevo  sacudón  al  brazo  y  apagué  la  vela.  Mi  amigo  extrajo  el  pañuelo,  se
vendó la mano ennegrecida y dijo con voz furiosa:

-Lo hice para contestarle a ese imbécil.

Y  se  levantó.  Dejamos el  café  en medio  del  vocerío  de  los  espectadores.  Hubo quien
hablaba de llamar a la policía o a un médico. Una señora afirmaba con énfasis:

-¡Es un faquir! ¡Es un faquir!

Dejamos las calles del centro en silencio y atravesamos el puente para subir a la colina
que tantas veces había hospedado nuestros entusiastas conciliábulos.  El  sol  esparcía
relámpagos desde el oro de la basílica y en medio de la fachada el enorme Cristo de
mosaico, de cabellos negros y dilatados ojos, contemplaba duramente a la ciudad baja,
extendida a sus pies, que no hacía caso de él.

Pero  no  llegamos  hasta  arriba.  Dejamos  la  avenida  y  tomamos  por  una  calle
secundaria  que  lleva  al  prado  de  los  olivos.  Sobre  el  césped  cortado  se  levantaban
como  siempre  los  horadados  muros  republicanos  y  arriba,  en  lo  alto,  las  cruces  de
mármol  blanco  del  cementerio  de  lujo.  Sentada  al  pie  de  un  árbol  una  vieja  de  chal
rojo  se  peinaba  con  recogimiento,  observando  cada  tanto  el  peine  con  singular
atención.

-Detengámosnos  aquí  -dijo  mi  amigo-.  No  tengo  ganas  de  caminar  y  querría  decirte
algo.

Nos  sentamos  como  pudimos  sobre  las  piedras  que  flanquean  el  sendero.  Se



escuchaba el  chirrido del  tranvía en la  curva de la  avenida y la  voz de una niña que
llamaba insistentemente a alguien. Mi pobre amigo parecía bastante calmado bajo la
suave brisa que se explayaba en ese solitario rincón. Se tocaba por momentos la mano
quemada  y  si  alguna  lágrima  involuntaria  no  hubiese  brillado  entre  las  pestañas,  se
hubiera dicho que era un hombre como todos los demás. Ahora se le había pasado la
verg&uuml;enza: había tirado el sombrerito de paño y su cabeza oblonga, desnuda en
el  centro  y  sobre  la  frente,  totalmente  roja  por  la  congestión,  se  refrescaba  bajo  la
brisa crepuscular.

-¿Sabes cuándo he nacido? -me preguntó luego de un largo rato de silencio.

-Sé que tienes treinta y dos años ya cumplidos, pero el día de tu nacimiento lo ignoro.

-Pasado mañana terminan mis treinta y tres años.

Dijo estas palabras en voz baja como si me revelara un gran secreto.

-¿Eso  que  quiere  decir?  -respondí  con  mi  habitual  estupidez  antisentimental-.  El
tiempo pasa para todos, y al fin de cuentas todavía no eres viejo.

¡Qué desprecio vi en sus ojos grises! Lo recuerdo en este momento como no lo había
visto nunca hasta entonces. No había advertido jamás el poderío de su mirada.

-Escucha -agregó-; tú no entiendes nada. Esperaba que pudieras comprender algo más
que los otros y todavía no he perdido la esperanza. Te juro que haré todo lo posible,
hasta la última gota de sangre, ¿comprendes?, para salvarte.

-¡Pero explícate de una buena vez! -repliqué entre fastidiado y ofendido-. Hoy no has
hecho  más  que  hablar  de  todo  un  poco  sin  sentido,  y  de  todo  has  hablado  mal  sin
dejarme meter baza. Hace un rato, en el café, has cometido esa triste payasada para
molestar  a  un  hombre  que  no  tiene  ninguna  importancia.  Ahora  me  sales  con
razonamientos  misteriosos  y  enigmas  sin  sentido.  ¿Qué  quieres?  ¿Quieres  salvarme?
¿Y de quién? ¡Hablemos claro, de una vez por todas!

-Escúchame  -contestó  con  voz  cambiada  y  casi  patética-  tú  sabes  que  siempre  te  he
querido  y  que  has  sido  el  único  hombre  del  cual  he  esperado  algo.  Siempre  me  he
franqueado  contigo,  no  del  todo,  pero  mucho  más  que  con  los  otros.  Muchas  veces
elegí tu compañía, te escribí cartas que no puedes haber olvidado. Ahora te escojo una
vez más para esta última confesión y tú quieres hacerme sentir a la fuerza que no eres
digno de ella. Pero no tengo tiempo que perder y no te dejo. No creas que me hago el
loco y el enigmático para hacerme el interesante. Otras veces lo hice porque un poco
de charlatanería bien manejada ayuda hasta a un genio, pero hoy no tengo ganas. Te
hablaré lo más francamente que puedo. Ya te dije que dentro de dos días terminan mis
treinta y tres años. No lo recordé para hacer literatura nostálgica cuando se nos va la



juventud.  Para mí,  ésta es una fecha importante.  Para los otros hombres el  pasar de
los treinta y tres a los treinta y cuatro no significa nada. Es el cambio de una cifra y
nada  más.  Para  mí,  sin  embargo,  se  trata  de  un  momento  extremadamente  grave.
Treinta  y  tres  años  constituyen  para  mí  la  edad  sagrada,  divina,  perfecta.  A  mi
parecer,  quien  no  ha  demostrado  su  capacidad  de  grandeza  hasta  entonces  no  hará
nunca nada bueno, aunque viviese mil años. Los que no han demostrado a los treinta y
tres años su genio o no dieron indicios ciertos de lo que puede esperarse de ellos en
un  futuro  próximo  tienen  un  definido  y  terrible  deber.  A  los  treinta  y  tres  años  fue
muerto  Jesús.  Esta  es  la  edad clásica  y  solemne del  sacrificio  supremo.  Quien  no  ha
podido dar su alma a los hombres debe darles por lo menos su vida. Yo me encuentro
en  esta  circunstancia.  Durante  muchos  años  pensé  hacer  algo  superior  a  lo  que
hicieron los demás y me he arrastrado detrás de mi estéril inconformismo hasta este
momento,  esperando  siempre  el  milagro  y  confiando  en  el  futuro.  Ahora  estoy
condenado y renuncio a todo. Troncharé mi existencia perfectamente inútil. Terminaré
en un mismo día  mis  años  y  mi  vida.  Estoy  decidido  firmemente  a  este  final  y  nadie
podrá  disuadirme.  Me  sacrificaré  también  yo  por  alguien  y  mi  muerte  no  será  llana
como fue mi nacimiento. Óyeme bien, porque se trata de ti. Me mataré justamente por
ti, me mato en tu lugar, abandono mi vida para salvar la tuya.

“Como te dije, eres el único hombre en el que tuve esperanzas. Últimamente hubiese
querido que tú hicieras lo que yo no podía hacer, que te convirtieras en aquel que yo
no había podido ser. Hay en ti momentos y gérmenes de genialidad, síntomas de una
profunda  diferencia  con  los  otros.  Tuve  y  tengo  esperanza  en  ti,  aunque  no  quieras
entender lo que digo ni lo que espero. Desde hace algún tiempo llevas una vida que me
desagrada.  No  lees  más,  no  trabajas,  no  vienes  a  buscarme.  Te  has  juntado  con
imbéciles y lo que escribes es pura chapucería de salón, de café, fría, sin nervio. No te
veo  ir  más  al  campo,  pero  sé  que  frecuentas  muchas  mujeres;  no  te  encuentro  más
solo, siempre acompañado de hombres de los que deberías huir como de la peste. No
eres más el que eras: todas tus ambiciones han caído como alas rotas; miras más en
ganar  que  en  asombrar,  buscas  mas  bien  vivir  cómodo  que  ascender.  Nunca  te  dije
estas cosas tan crudamente, pero ahora las oyes de un moribundo que te estima. Por
eso  he  pensado  hacer  una  última  y  desesperada  tentativa  para  salvarte.  Debo  morir
pasado  mañana,  de  todos  modos,  pero  quiero  que  sepas  que  muero  por  ti.  Estás
demasiado  aferrado  a  la  vida  y  no  tienes  el  valor  de  matarte.  Tras  la  caída  de  estos
últimos  meses,  si  tú  volvieras  a  pensar  en  lo  que  has  sido  y  en  lo  que  deseabas  ser
deberías matarte, pero sé que no lo harás.

“Yo tomaré tu lugar y cargaré también con tus pecados. No pudiendo soportar más el
espectáculo  penoso  de  tu  olvido  de  ti  mismo,  hago  lo  que  deberías  hacer  y  no  te
atreves. Me mato con la esperanza de que mi sacrificio por ti sacuda de tal manera tu
alma que logre sacarla a flote y cambie su esencia hasta su muerte.

“Nada  se  obtiene  sin  sacrificio,  sin  sangre.  Yo  me  sacrifico  por  ti;  mi  sangre  la
derramo  en  aras  de  tu  grandeza.  También  yo,  como  Jesús  a  los  treinta  y  tres  años,



marcho voluntariamente al suplicio extremo. Él murió para salvar a todos los hombres;
yo, que no soy Dios, muero para salvar a uno solo. Esperemos que mi holocausto sea
más  afortunado  que  el  suyo.  Puede  ser  que  yo  me  engañe  y  que  tú  estés  ya  tan
enfangado  en  la  mediocridad  que  ni  siquiera  la  impresión  que  te  cause  mi  muerte
pueda  hacerte  rezarte  y  hacer  que  recuerdes  tu  verdadero  yo.  Pero  quiero  esperar
hasta el final. Cuando sepas que un hombre que tú estimabas se mató por la pena de
verte  tan  bajo  y  por  la  esperanza  de  devolverte  a  tu  verdadero  destino,  quizás  no
sonrías más como en este momento. Yo no bromeo. Dentro de dos días te enterarás si
me he comportado como un payaso o si te he dado verdaderamente la máxima prueba
de amor que un hombre puede dar a otro hombre.”

No lo interrumpí hasta ese momento y escuché el largo discurso sin poder menos que
sonreír bobamente cada tanto. Pero algo quería decir también yo. No puedo olvidar la
lógica ni siquiera en los más graves momentos.

-Perdona -le dije con tranquila ironía- no he comprendido bien si te matas porque no
has  sido  capaz  de  hacer  nada o  porque quieres  forzarme a  hacer  algo.  En el  primer
caso,  no  tengo  ninguna  razón  especial  para  conmoverme  o  estremecerme;  en  el
segundo, aguardaré la experiencia, si es que has hablado seriamente.

¡Ojalá no lo hubiese dicho! Mi amigo, sin mirarme siquiera, se acomodó en la cabeza el
sombrero  de  fieltro  y  se  alejó  inmediatamente  de  mí,  agitando  convulsivamente  la
mano  envuelta  en  el  pañuelo.  Intenté  seguirlo,  pero  la  noche  caía  y  algo  de  niebla
ofuscaba  ya  las  avenidas  desiertas.  El  desdichado  corría  desesperadamente  con  su
andar  desgarbado  de  hombre  cansado.  En  uno  de  los  recodos  lo  perdí  de  vista  y  no
pude  saber  dónde  había  entrado.  ¿Qué  podía  hacer?  La  famosa  fecha  ha  pasado  y
nunca más he vuelto a verlo.


