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Era inutil. Cada esfuerzo parecia agravar el inconveniente. El sombrerito de pafo no
queria cubrir adecuadamente aquella vergonzosa calvicie, surcada por escasos
cabellos estirados que el peluquero extendia tres veces por semana a través del
craneo, ultima barrera de toda ilusién absalénica. Los manotazos que llevaban al
sombrerito de derecha a izquierda eran, segun la tacita opinién del matematico
presente, un puro derroche de energia. Mi pobre amigo estaba mas nervioso que los
otros dias. Una sola taza de café -jy de qué miserable café!- lo habia reducido a ese
estado. No podia estar quieto: la silla se agitaba debajo de él con graves crujidos y
bruscos estruendos sofocados por el piso. Los cigarrillos -habia fumado dos paquetes
en pocas horas-, le habian dado una especie de delirio confabulatorio que comenzaba a
preocuparme. Desde muy temprano, cuando llegué a la ciudad, no tuve dnimo para
dejarlo solo. Probablemente sufria, pero no queria hablar del motivo de su sufrimiento.

Viéndolo alli, en el café, con el lapiz en la mano, los ojos extraviados, el sombrero
sobre una pared y el cigarrillo apagado, que surgia oblicuo y cayéndose de uno de los

angulos de los labios morados, daba casi miedo y ya el camarero, en secreto, me habia
pedido al oido que lo llevara a casa.

Se lo propuse.

-¢A casa? -me dijo, mirandome de través-. ¢Y dénde estd mi casa? No tengo una piedra
donde apoyar mi cabeza.

Estas ultimas palabras las pronuncié sonriendo levemente, pero de inmediato retomo
su acento tragico.

-¢Por qué -continud- no se puede tener el derecho de repetir las palabras de Cristo?
¢No somos hijos del hombre como é1? ;No debemos beber la hiel como éI? Y si alguna
vez lo quisiera, ¢no podria ser torturado como é1?

El matematico, que hasta entonces no habia abierto la boca mas que para sorber su
cafecito, se volvio hacia mi y dejé caer una breve sentencia como desde lo alto de la
sabiduria:

-iLiteratura!

Mi amigo no contesté. Se tocd nuevamente el pobre sombrero y llamé en voz alta:

-iMuchacho!



Entré el chico vestido de rojo; tenia una ancha boca de batracio.
-iUna vela encendida!

Cuando le colocaron la vela delante, apoyo la mano sobre la llama apretando los
labios.

-¢Qué haces?

Traté de retirarle el brazo, pero se defendidé con el otro y mantuvo la mano curvada
sobre el fuego. Los parroquianos del café fijaron su atencion en nosotros y miraban: el
propio dueno acudid, profundamente serio y con los ojos que parecian salirsele de las
orbitas, sin saber qué decir. El matematico miré el reloj. Empezamos a sentir olor a
gquemado. Algunas personas se levantaron murmurando que era una porqueria y se
fueron sin pagar.

Le di un nuevo sacudén al brazo y apagué la vela. Mi amigo extrajo el pafiuelo, se
vendo la mano ennegrecida y dijo con voz furiosa:

-Lo hice para contestarle a ese imbécil.

Y se levanté. Dejamos el café en medio del vocerio de los espectadores. Hubo quien
hablaba de llamar a la policia 0 a un médico. Una senora afirmaba con énfasis:

-iEs un faquir! {Es un faquir!

Dejamos las calles del centro en silencio y atravesamos el puente para subir a la colina
que tantas veces habia hospedado nuestros entusiastas concilidbulos. El sol esparcia
relampagos desde el oro de la basilica y en medio de la fachada el enorme Cristo de
mosaico, de cabellos negros y dilatados ojos, contemplaba duramente a la ciudad baja,
extendida a sus pies, que no hacia caso de él.

Pero no llegamos hasta arriba. Dejamos la avenida y tomamos por una calle
secundaria que lleva al prado de los olivos. Sobre el césped cortado se levantaban
como siempre los horadados muros republicanos y arriba, en lo alto, las cruces de
marmol blanco del cementerio de lujo. Sentada al pie de un arbol una vieja de chal
rojo se peinaba con recogimiento, observando cada tanto el peine con singular
atencion.

-Detengamosnos aqui -dijo mi amigo-. No tengo ganas de caminar y querria decirte
algo.

Nos sentamos como pudimos sobre las piedras que flanquean el sendero. Se



escuchaba el chirrido del tranvia en la curva de la avenida y la voz de una nifia que
llamaba insistentemente a alguien. Mi pobre amigo parecia bastante calmado bajo la
suave brisa que se explayaba en ese solitario rincon. Se tocaba por momentos la mano
gquemada y si alguna lagrima involuntaria no hubiese brillado entre las pestafias, se
hubiera dicho que era un hombre como todos los demas. Ahora se le habia pasado la
verg&uuml;enza: habia tirado el sombrerito de pano y su cabeza oblonga, desnuda en
el centro y sobre la frente, totalmente roja por la congestion, se refrescaba bajo la
brisa crepuscular.

-¢Sabes cuando he nacido? -me pregunté luego de un largo rato de silencio.

-Sé que tienes treinta y dos afnos ya cumplidos, pero el dia de tu nacimiento lo ignoro.
-Pasado manana terminan mis treinta y tres anos.

Dijo estas palabras en voz baja como si me revelara un gran secreto.

-¢Eso que quiere decir? -respondi con mi habitual estupidez antisentimental-. EI
tiempo pasa para todos, y al fin de cuentas todavia no eres viejo.

iQué desprecio vi en sus ojos grises! Lo recuerdo en este momento como no lo habia
visto nunca hasta entonces. No habia advertido jamas el poderio de su mirada.

-Escucha -agrego-; ti no entiendes nada. Esperaba que pudieras comprender algo mas
que los otros y todavia no he perdido la esperanza. Te juro que haré todo lo posible,
hasta la ultima gota de sangre, comprendes?, para salvarte.

-iPero explicate de una buena vez! -repliqué entre fastidiado y ofendido-. Hoy no has
hecho mas que hablar de todo un poco sin sentido, y de todo has hablado mal sin
dejarme meter baza. Hace un rato, en el café, has cometido esa triste payasada para
molestar a un hombre que no tiene ninguna importancia. Ahora me sales con
razonamientos misteriosos y enigmas sin sentido. ¢Qué quieres? ¢Quieres salvarme?
¢Y de quién? {Hablemos claro, de una vez por todas!

-Esctichame -contestd con voz cambiada y casi patética- ti sabes que siempre te he
querido y que has sido el unico hombre del cual he esperado algo. Siempre me he
franqueado contigo, no del todo, pero mucho mas que con los otros. Muchas veces
elegi tu compaiiia, te escribi cartas que no puedes haber olvidado. Ahora te escojo una
vez mas para esta ultima confesion y ti quieres hacerme sentir a la fuerza que no eres
digno de ella. Pero no tengo tiempo que perder y no te dejo. No creas que me hago el
loco y el enigmatico para hacerme el interesante. Otras veces lo hice porque un poco
de charlataneria bien manejada ayuda hasta a un genio, pero hoy no tengo ganas. Te
hablaré lo mas francamente que puedo. Ya te dije que dentro de dos dias terminan mis
treinta y tres afios. No lo recordé para hacer literatura nostalgica cuando se nos va la



juventud. Para mi, ésta es una fecha importante. Para los otros hombres el pasar de
los treinta y tres a los treinta y cuatro no significa nada. Es el cambio de una cifra y
nada mds. Para mi, sin embargo, se trata de un momento extremadamente grave.
Treinta y tres afos constituyen para mi la edad sagrada, divina, perfecta. A mi
parecer, quien no ha demostrado su capacidad de grandeza hasta entonces no hara
nunca nada bueno, aunque viviese mil anos. Los que no han demostrado a los treinta y
tres anos su genio o no dieron indicios ciertos de lo que puede esperarse de ellos en
un futuro proéximo tienen un definido y terrible deber. A los treinta y tres afnos fue
muerto Jesus. Esta es la edad clasica y solemne del sacrificio supremo. Quien no ha
podido dar su alma a los hombres debe darles por lo menos su vida. Yo me encuentro
en esta circunstancia. Durante muchos anos pensé hacer algo superior a lo que
hicieron los demas y me he arrastrado detrds de mi estéril inconformismo hasta este
momento, esperando siempre el milagro y confiando en el futuro. Ahora estoy
condenado y renuncio a todo. Troncharé mi existencia perfectamente inutil. Terminaré
en un mismo dia mis afos y mi vida. Estoy decidido firmemente a este final y nadie
podra disuadirme. Me sacrificaré también yo por alguien y mi muerte no sera llana
como fue mi nacimiento. Oyeme bien, porque se trata de ti. Me mataré justamente por
ti, me mato en tu lugar, abandono mi vida para salvar la tuya.

“Como te dije, eres el Gnico hombre en el que tuve esperanzas. Ultimamente hubiese
querido que tu hicieras lo que yo no podia hacer, que te convirtieras en aquel que yo
no habia podido ser. Hay en ti momentos y gérmenes de genialidad, sintomas de una
profunda diferencia con los otros. Tuve y tengo esperanza en ti, aunque no quieras
entender lo que digo ni lo que espero. Desde hace algun tiempo llevas una vida que me
desagrada. No lees mas, no trabajas, no vienes a buscarme. Te has juntado con
imbéciles y lo que escribes es pura chapuceria de saldn, de café, fria, sin nervio. No te
veo ir mas al campo, pero sé que frecuentas muchas mujeres; no te encuentro mas
solo, siempre acompanado de hombres de los que deberias huir como de la peste. No
eres mas el que eras: todas tus ambiciones han caido como alas rotas; miras mas en
ganar que en asombrar, buscas mas bien vivir cémodo que ascender. Nunca te dije
estas cosas tan crudamente, pero ahora las oyes de un moribundo que te estima. Por
eso he pensado hacer una ultima y desesperada tentativa para salvarte. Debo morir
pasado mafnana, de todos modos, pero quiero que sepas que muero por ti. Estas
demasiado aferrado a la vida y no tienes el valor de matarte. Tras la caida de estos
ultimos meses, si ta volvieras a pensar en lo que has sido y en lo que deseabas ser
deberias matarte, pero sé que no lo haras.

“Yo tomaré tu lugar y cargaré también con tus pecados. No pudiendo soportar mas el
espectaculo penoso de tu olvido de ti mismo, hago lo que deberias hacer y no te
atreves. Me mato con la esperanza de que mi sacrificio por ti sacuda de tal manera tu
alma que logre sacarla a flote y cambie su esencia hasta su muerte.

“Nada se obtiene sin sacrificio, sin sangre. Yo me sacrifico por ti; mi sangre la
derramo en aras de tu grandeza. También yo, como Jesus a los treinta y tres anos,



marcho voluntariamente al suplicio extremo. El murié para salvar a todos los hombres;
yo, que no soy Dios, muero para salvar a uno solo. Esperemos que mi holocausto sea
mas afortunado que el suyo. Puede ser que yo me engaie y que tu estés ya tan
enfangado en la mediocridad que ni siquiera la impresiéon que te cause mi muerte
pueda hacerte rezarte y hacer que recuerdes tu verdadero yo. Pero quiero esperar
hasta el final. Cuando sepas que un hombre que ti estimabas se maté por la pena de
verte tan bajo y por la esperanza de devolverte a tu verdadero destino, quizds no
sonrias mas como en este momento. Yo no bromeo. Dentro de dos dias te enteraras si
me he comportado como un payaso o si te he dado verdaderamente la maxima prueba
de amor que un hombre puede dar a otro hombre.”

No lo interrumpi hasta ese momento y escuché el largo discurso sin poder menos que
sonreir bobamente cada tanto. Pero algo queria decir también yo. No puedo olvidar la
légica ni siquiera en los mas graves momentos.

-Perdona -le dije con tranquila ironia- no he comprendido bien si te matas porque no
has sido capaz de hacer nada o porque quieres forzarme a hacer algo. En el primer
caso, no tengo ninguna razén especial para conmoverme o estremecerme; en el
segundo, aguardaré la experiencia, si es que has hablado seriamente.

iOjala no lo hubiese dicho! Mi amigo, sin mirarme siquiera, se acomodé en la cabeza el
sombrero de fieltro y se alejé inmediatamente de mi, agitando convulsivamente la
mano envuelta en el pafiuelo. Intenté seguirlo, pero la noche caia y algo de niebla
ofuscaba ya las avenidas desiertas. El desdichado corria desesperadamente con su
andar desgarbado de hombre cansado. En uno de los recodos lo perdi de vista y no
pude saber donde habia entrado. ¢Qué podia hacer? La famosa fecha ha pasado y
nunca mas he vuelto a verlo.



