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A los trece afnos se le murié la madre, que era lo ultimo que le quedaba. Al quedar
huérfano ya hacia lo menos tres afios que no acudia a la escuela, pues tenia que
buscarse el jornal de un lado para otro. Su Unico pariente era un primo de su madre,
llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y tenia una casa de dos pisos
asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenia
doscientas cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y una hija moza,
bordeando los veinte, morena, robusta, riente y algo necia. Su mujer, flaca y dura
como un chopo, no era de buena lengua y sabia mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba
bien con aquel primo lejano, y a su viuda, por cumplir, la ayudé buscandole jornales
extraordinarios. Luego, al chico, aunque le recogié una vez huérfano, sin herencia ni
oficio, no le mir6 a derechas, y como él los de su casa.

La primera noche que Lope durmid en casa de Emeterio, lo hizo debajo del granero.
Se le dio cena y un vaso de vino. Al otro dia, mientras Emeterio se metia la camisa
dentro del pantalén, apenas apuntando el sol en el canto de los gallos, le llamo por el
hueco de la escalera, espantando a las gallinas que dormian entre los huecos:

-iLope!

Lope bajo descalzo, con los ojos pegados de legafias. Estaba poco crecido para sus
trece afios y tenia la cabeza grande, rapada.

-Te vas de pastor a Sagrado.
Lope buscoé las botas y se las calzé. En la cocina, Francisca, la hija, habia calentado
patatas con pimentén. Lope las engulld deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a

cada bocado.

-Ta ya conoces el oficio. Creo que anduviste una primavera por las lomas de Santa
Aurea, con las cabras de Aurelio Bernal.

-Si, sefior.
-No iras solo. Por alli anda Roque el Mediano. Iréis juntos.
-Si, setior.

Francisca le meti6 una hogaza en el zurrén, un cuartillo de aluminio, sebo de cabra y
cecina.



-Andando -dijo Emeterio Ruiz Heredia.
Lope le mird. Lope tenia los ojos negros y redondos, brillantes.
-¢Qué miras? jArreando!

Lope salid, zurrén al hombro. Antes, recogié el cayado, grueso y brillante por el uso,
que guardaba, como un perro,apoyado en la pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro. A la
tarde, en la taberna, don Lorenzo fumé un cigarrillo junto a Emeterio, que fue a
echarse una copa de anis.

-He visto a Lope -dijo-. Subia para Sagrado. Lastima de chico.

-Si -dijo Emeterio, limpiandose los labios con el dorso de la mano-. Va de pastor. Ya
sabe: hay que ganarse el currusco. La vida estd mala. El «esgraciado» del Pericote no
le dejé ni una tapia en que apoyarse y reventar.

-Lo malo -dijo don Lorenzo, rascandose la oreja con su ufia larga y amarillenta- es que
el chico vale. Si tuviera medios podria sacarse partido de él. Es listo. Muy listo. En la
escuela...

Emeterio le cortd, con la mano frente a los ojos:

-iBueno, bueno! Yo no digo que no. Pero hay que ganarse el currusco. La vida estd
peor cada dia que pasa.

Pidi6 otra de anis. El maestro dijo que si, con la cabeza. Lope llegé a Sagrado, y
voceando encontré a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacia unos quince
anos que pastoreaba para Emeterio. Tendria cerca de cincuenta afnos y no hablaba
casi nunca. Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el
abrazo de las raices. En el chozo so6lo cabian echados y tenia que entrar a gatas, medio
arrastrandose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno.

El verano pasd. Luego el otofno y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo,
excepto el dia de la fiesta. Cada quince dias un zagal les subia la «collera»: pan,
cecina, sebo, ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas,
de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y redondo, como una pupila
impertérrita, reinaba alli. En la neblina del amanecer, cuando ain no se oia el zumbar
de las moscas ni crujido alguno, Lope solia despertar, con la techumbre de barro
encima de los o0jos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpo de
Roque el Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrandose, salia para el



cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas fugitivas, los gritos se perdian, intutiles
y grandes. Sabia Dios hacia qué parte caerian. Como las piedras. Como los afos. Un
ano, dos, cinco.

Cinco anos mas tarde, una vez, Emeterio le mandoé llamar, por el zagal. Hizo reconocer
a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un arbol.

-iVaya roble! -dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojecié y no supo qué contestar.

Francisca se habia casado y tenia tres hijos pequefios, que jugaban en el portal de la
plaza. Un perro se le acercd, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces
vio a Manuel Enriquez, el compafiero de la escuela que siempre le iba a la zaga.
Manuel vestia un traje gris y llevaba corbata. Pasé a su lado y les saludé con la mano.

Francisca comento:
-Buena carrera, ése. Su padre lo mandoé estudiar y ya va para abogado.

Al llegar a la fuente volvio a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le quedo el
grito detenido, como una bola, en la garganta.

-iEh! -dijo solamente. O algo parecido.
Manuel se volvié a mirarle, y le conocié. Parecia mentira: le conocié. Sonreia.
-iLope! {Hombre, Lope...!

¢Quién podia entender lo que decia? jQué acento tan extrafo tienen los hombres, qué
raras palabras salen por los oscuros agujeros de sus bocas! Una sangre espesa iba
llendndole las venas, mientras oia a Manuel Enriquez.

Manuel abrié una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos mdas blancos, mas
perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendié, sonriendo.

Lope avanzo su mano. Entonces se dio cuenta de que era aspera, gruesa. Como un
trozo de cecina. Los dedos no tenian flexibilidad, no hacian el juego. Qué rara mano la
de aquel otro: una mano fina, con dedos como gusanos grandes, agiles, blancos,
flexibles. Qué mano aquélla, de color de cera, con las uifas brillantes, pulidas. Qué
mano extrafia: ni las mujeres la tenian igual. La mano de Lope rebuscd, torpe. Al fin,
cogié el cigarrillo, blanco y fragil, extrano, en sus dedos amazacotados: intutil, absurdo,
en sus dedos. La sangre de Lope se le detuvo entre las cejas. Tenian una bola de
sangre agolpada, quieta, fermentando entre las cejas. Aplasté el cigarrillo con los
dedos y se dio media vuelta. No podia detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito, que
seguia llamandole:



-iLope! jLope!

Emeterio estaba sentado en el porche, en mangas de camisa, mirando a sus nietos.
Sonreia viendo a su nieto mayor, y descansando de la labor, con la bota de vino al
alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes y grises.

-Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora...

En la plaza habia una piedra cuadrada, rojiza. Una de esas piedras grandes como
melones que los muchachos transportan desde alguna pared derruida. Lentamente,
Lope la cogi6 entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad.
Tenia la mano derecha metida entre la faja y el estomago. Ni siquiera le dio tiempo de
sacarla: el golpe sordo, el salpicar de su propia sangre en el pecho, la muerte y la
sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta él asi, sin mas.

Cuando se lo llevaron esposado, Lope lloraba. Y cuando las mujeres, aullando como
lobas, le querian pegar e iban tras él con los mantos alzados sobre las cabezas, en
seflal de indignacion, «Dios mio, él, que le habia recogido. Dios mio, él, que le hizo
hombre. Dios mio, se habria muerto de hambre si él no lo recoge...», Lope solo lloraba
y decia:

-Si, si, si...



