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A los  trece  años  se  le  murió  la  madre,  que  era  lo  último  que  le  quedaba.  Al  quedar
huérfano  ya  hacía  lo  menos  tres  años  que  no  acudía  a  la  escuela,  pues  tenía  que
buscarse el jornal de un lado para otro. Su único pariente era un primo de su madre,
llamado Emeterio Ruiz Heredia. Emeterio era el alcalde y tenía una casa de dos pisos
asomada a la plaza del pueblo, redonda y rojiza bajo el sol de agosto. Emeterio tenía
doscientas cabezas de ganado paciendo por las laderas de Sagrado, y una hija moza,
bordeando  los  veinte,  morena,  robusta,  riente  y  algo  necia.  Su  mujer,  flaca  y  dura
como un chopo, no era de buena lengua y sabía mandar. Emeterio Ruiz no se llevaba
bien con aquel  primo lejano,  y  a su viuda,  por cumplir,  la  ayudó buscándole jornales
extraordinarios. Luego, al chico, aunque le recogió una vez huérfano, sin herencia ni
oficio, no le miró a derechas, y como él los de su casa.

La primera noche que Lope durmió en casa de Emeterio,  lo hizo debajo del granero.
Se  le  dio  cena  y  un  vaso  de  vino.  Al  otro  día,  mientras  Emeterio  se  metía  la  camisa
dentro del pantalón, apenas apuntando el sol en el canto de los gallos, le llamó por el
hueco de la escalera, espantando a las gallinas que dormían entre los huecos:

-¡Lope!

Lope  bajó  descalzo,  con  los  ojos  pegados  de  legañas.  Estaba  poco  crecido  para  sus
trece años y tenía la cabeza grande, rapada.

-Te vas de pastor a Sagrado.

Lope buscó las  botas  y  se  las  calzó.  En la  cocina,  Francisca,  la  hija,  había  calentado
patatas con pimentón. Lope las engulló deprisa, con la cuchara de aluminio goteando a
cada bocado.

-Tú  ya  conoces  el  oficio.  Creo  que  anduviste  una  primavera  por  las  lomas  de  Santa
Áurea, con las cabras de Aurelio Bernal.

-Sí, señor.

-No irás solo. Por allí anda Roque el Mediano. Iréis juntos.

-Sí, señor.

Francisca le metió una hogaza en el zurrón, un cuartillo de aluminio, sebo de cabra y
cecina.



-Andando -dijo Emeterio Ruiz Heredia.

Lope le miró. Lope tenía los ojos negros y redondos, brillantes.

-¿Qué miras? ¡Arreando!

Lope salió, zurrón al hombro. Antes, recogió el cayado, grueso y brillante por el uso,
que guardaba, como un perro,apoyado en la pared.

Cuando iba ya trepando por la loma de Sagrado, lo vio don Lorenzo, el maestro. A la
tarde,  en  la  taberna,  don  Lorenzo  fumó  un  cigarrillo  junto  a  Emeterio,  que  fue  a
echarse una copa de anís.

-He visto a Lope -dijo-. Subía para Sagrado. Lástima de chico.

-Sí  -dijo  Emeterio,  limpiándose  los  labios  con el  dorso  de  la  mano-.  Va  de  pastor.  Ya
sabe: hay que ganarse el currusco. La vida está mala. El «esgraciado» del Pericote no
le dejó ni una tapia en que apoyarse y reventar.

-Lo malo -dijo don Lorenzo, rascándose la oreja con su uña larga y amarillenta- es que
el chico vale. Si tuviera medios podría sacarse partido de él. Es listo. Muy listo. En la
escuela…

Emeterio le cortó, con la mano frente a los ojos:

-¡Bueno,  bueno!  Yo  no  digo  que  no.  Pero  hay  que  ganarse  el  currusco.  La  vida  está
peor cada día que pasa.

Pidió  otra  de  anís.  El  maestro  dijo  que  sí,  con  la  cabeza.  Lope  llegó  a  Sagrado,  y
voceando encontró a Roque el Mediano. Roque era algo retrasado y hacía unos quince
años  que  pastoreaba  para  Emeterio.  Tendría  cerca  de  cincuenta  años  y  no  hablaba
casi  nunca. Durmieron en el  mismo chozo de barro,  bajo los robles,  aprovechando el
abrazo de las raíces. En el chozo sólo cabían echados y tenía que entrar a gatas, medio
arrastrándose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno.

El  verano  pasó.  Luego  el  otoño  y  el  invierno.  Los  pastores  no  bajaban  al  pueblo,
excepto  el  día  de  la  fiesta.  Cada  quince  días  un  zagal  les  subía  la  «collera»:  pan,
cecina, sebo, ajos. A veces, una bota de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas,
de  un  azul  profundo,  terrible,  ciego.  El  sol,  alto  y  redondo,  como  una  pupila
impertérrita, reinaba allí. En la neblina del amanecer, cuando aún no se oía el zumbar
de  las  moscas  ni  crujido  alguno,  Lope  solía  despertar,  con  la  techumbre  de  barro
encima de  los  ojos.  Se  quedaba quieto  un  rato,  sintiendo en  el  costado  el  cuerpo  de
Roque  el  Mediano,  como  un  bulto  alentante.  Luego,  arrastrándose,  salía  para  el



cerradero. En el cielo, cruzados, como estrellas fugitivas, los gritos se perdían, inútiles
y grandes. Sabía Dios hacia qué parte caerían. Como las piedras. Como los años. Un
año, dos, cinco.

Cinco años más tarde, una vez, Emeterio le mandó llamar, por el zagal. Hizo reconocer
a Lope por el médico, y vio que estaba sano y fuerte, crecido como un árbol.

-¡Vaya roble! -dijo el médico, que era nuevo. Lope enrojeció y no supo qué contestar.

Francisca se había casado y tenía tres hijos pequeños, que jugaban en el portal de la
plaza. Un perro se le acercó, con la lengua colgando. Tal vez le recordaba. Entonces
vio  a  Manuel  Enríquez,  el  compañero  de  la  escuela  que  siempre  le  iba  a  la  zaga.
Manuel vestía un traje gris y llevaba corbata. Pasó a su lado y les saludó con la mano.

Francisca comentó:

-Buena carrera, ése. Su padre lo mandó estudiar y ya va para abogado.

Al llegar a la fuente volvió a encontrarlo. De pronto, quiso llamarle. Pero se le quedó el
grito detenido, como una bola, en la garganta.

-¡Eh! -dijo solamente. O algo parecido.

Manuel se volvió a mirarle, y le conoció. Parecía mentira: le conoció. Sonreía.

-¡Lope! ¡Hombre, Lope…!

¿Quién podía entender lo que decía? ¡Qué acento tan extraño tienen los hombres, qué
raras  palabras  salen  por  los  oscuros  agujeros  de  sus  bocas!  Una  sangre  espesa  iba
llenándole las venas, mientras oía a Manuel Enríquez.

Manuel abrió una cajita plana, de color de plata, con los cigarrillos más blancos, más
perfectos que vio en su vida. Manuel se la tendió, sonriendo.

Lope  avanzó  su  mano.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  era  áspera,  gruesa.  Como  un
trozo de cecina. Los dedos no tenían flexibilidad, no hacían el juego. Qué rara mano la
de  aquel  otro:  una  mano  fina,  con  dedos  como  gusanos  grandes,  ágiles,  blancos,
flexibles.  Qué  mano  aquélla,  de  color  de  cera,  con  las  uñas  brillantes,  pulidas.  Qué
mano extraña: ni las mujeres la tenían igual. La mano de Lope rebuscó, torpe. Al fin,
cogió el cigarrillo, blanco y frágil, extraño, en sus dedos amazacotados: inútil, absurdo,
en  sus  dedos.  La  sangre  de  Lope  se  le  detuvo  entre  las  cejas.  Tenían  una  bola  de
sangre  agolpada,  quieta,  fermentando  entre  las  cejas.  Aplastó  el  cigarrillo  con  los
dedos y se dio media vuelta. No podía detenerse, ni ante la sorpresa de Manuelito, que
seguía llamándole:



-¡Lope! ¡Lope!

Emeterio  estaba  sentado  en  el  porche,  en  mangas  de  camisa,  mirando  a  sus  nietos.
Sonreía  viendo  a  su  nieto  mayor,  y  descansando  de  la  labor,  con  la  bota  de  vino  al
alcance de la mano. Lope fue directo a Emeterio y vio sus ojos interrogantes y grises.

-Anda, muchacho, vuelve a Sagrado, que ya es hora…

En  la  plaza  había  una  piedra  cuadrada,  rojiza.  Una  de  esas  piedras  grandes  como
melones  que  los  muchachos  transportan  desde  alguna  pared  derruida.  Lentamente,
Lope la cogió entre sus manos. Emeterio le miraba, reposado, con una leve curiosidad.
Tenía la mano derecha metida entre la faja y el estómago. Ni siquiera le dio tiempo de
sacarla:  el  golpe  sordo,  el  salpicar  de  su  propia  sangre  en  el  pecho,  la  muerte  y  la
sorpresa, como dos hermanas, subieron hasta él así, sin más.

Cuando  se  lo  llevaron  esposado,  Lope  lloraba.  Y  cuando  las  mujeres,  aullando  como
lobas,  le  querían  pegar  e  iban  tras  él  con  los  mantos  alzados  sobre  las  cabezas,  en
señal  de  indignación,  «Dios  mío,  él,  que  le  había  recogido.  Dios  mío,  él,  que  le  hizo
hombre. Dios mío, se habría muerto de hambre si él no lo recoge…», Lope solo lloraba
y decía:

-Sí, sí, sí…


