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JUICIO POR ASESINATO

He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas de
cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicológicas propias
cuando éstas han sido de un tipo extraño. Casi todos los hombres tienen miedo de que
las historias de este tipo que puedan contar no encuentren paralelo o respuesta en la
vida  interior  de  quien  les  oye,  y,  por  tanto,  sospechen  o  se  rían  de  ellos.  Un  viajero
sincero que hubiera visto un animal extraordinario parecido a una serpiente marina no
tendría  miedo alguno a  mencionarlo;  pero si  ese mismo viajero hubiera tenido algún
presentimiento  singular,  un  impulso,  un  pensamiento  caprichoso,  una  (supuesta)
visión, un sueño o cualquier otra impresión mental notable, se lo pensaría mucho antes
de  mencionarlo.  Atribuyo  en  gran  parte  a  esa  reticencia  la  oscuridad  en  la  que  se
encuentran  implicados  estos  temas.  No  comunicamos  habitualmente  nuestra
experiencia  de  estas  cosas  subjetivas  lo  mismo  que  lo  hacemos  con  nuestras
experiencias de la creación objetiva. Como consecuencia, la experiencia general a este
respecto parece algo excepcional,  y realmente es así  por cuanto es lamentablemente
imperfecta.

En lo que voy a relatar no tengo intención de plantear, refutar o apoyar teoría alguna.
Conozco  la  historia  del  librero  de  Berlín.  He  estudiado  el  caso  de  la  esposa  de  un
miembro  ya  fallecido  de  la  Sociedad  Astronómica  Real  tal  como  lo  cuenta  Sir  David
Brewster, y he seguido minuciosamente los detalles de un caso mucho más notable de
ilusión  espectral  que  se  produjo  en  mi  círculo  de  amigos  íntimos.  En  cuanto  a  esto
último  quizá  sea  necesario  afirmar  que  quien  lo  sufrió  (una  dama)  no  estaba
relacionada  conmigo  ni  siquiera  mínimamente.  Una  suposición  equivocada  a  ese
respecto podría sugerir una explicación de una parte de mi propio caso, pero solo de
una  parte,  que  carecería  totalmente  de  fundamento.  No  puede  hacerse  referencia  a
que haya heredado yo alguna peculiaridad desarrollada, ni he tenido antes en absoluto
experiencia similar alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace  muchos  años,  o  muy  pocos,  que  eso  no  importa  ahora  nada,  se  cometió  en
Inglaterra  cierto  asesinato  que  llamó  mucho  la  atención.  Nos  enteramos  de  más
asesinatos de los necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su atrocidad, y
de haber podido habría enterrado el recuerdo de aquel animal particular al tiempo que
su cuerpo era enterrado en la cárcel de Newgate. Me abstengo intencionadamente de
proporcionar la menor pista directa respecto al criminal.

Cuando  se  descubrió  el  asesinato  no  recayó  ninguna  sospecha  sobre  el  hombre  que
más tarde fue llevado a juicio, o más bien debería decir, en el deseo de acercarme lo
más  posible  a  la  precisión  en  mis  hechos,  que  en  ninguna  parte  se  sugirió
públicamente  que  se  tuviera  tal  sospecha.  Como  en  aquel  momento  no  se  hizo



referencia alguna a él en los periódicos evidentemente era imposible que se incluyera
en ellos alguna descripción del asesino. Resulta esencial que se tenga en cuenta este
hecho.

Cuando  abrí  durante  el  desayuno  el  periódico  de  la  mañana  incluía  el  relato  de  ese
primer descubrimiento y me resultó profundamente interesante por lo que lo leí con la
máxima atención. Lo leí dos veces, sino tres. El descubrimiento se había hecho en un
dormitorio, y cuando dejé el periódico tuve un destello, un impulso, en realidad no sé
cómo llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que lo describa satisfactoriamente,
en el que me pareció ver que ese dormitorio pasaba a través de mi habitación, como si
un cuadro,  por imposible que parezca,  hubiera sido pintado sobre la  corriente de un
río  Aunque  cruzó  mi  habitación  de  una  manera  casi  instantánea,  resultaba
perfectamente  claro;  tan  claro  que  observé  perfectamente,  con  una  sensación  de
alivio, que el cadáver no estaba en la cama.

Donde  tuve  esta  curiosa  sensación  no  fue  en  un  lugar  romántico,  sino  en  mis
habitaciones  de  Piccadilly,  muy  cerca  de  la  esquina  de  St.  James  Street  Para  mí  fue
algo  totalmente  nuevo.  En  ese  momento:  me  encontraba  sentado  en  mi  butaca  y  la
sensación  se  acompañó de  un peculiar  estremecimiento  que cambió  aquella  de  sitio.
(Aunque hay que tener en cuenta que la butaca podía moverse fácilmente sobra unas
ruedecillas). Me dirigí a una de las ventanas (la habitación, situada en el segundo piso,
tenía  dos  ventanas)  para  descansar  la  vista  viendo  el  movimiento  de  Piccadilly.  Era
una hermosa mañana otoñal y la calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el viento.
Al mirar hacia fuera, observé que el viento sacaba del parque una buena cantidad de
hojas caídas que una ráfaga arrastró y formó con ellas una columna espiral. Cuando la
columna cayó y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado del camino, que
iban  desde  el  oeste  hacia  el  este.  Uno  iba  detrás  del  otro.  El  primero  se  volvía  a
menudo para mirar por encima del  hombro.  El  segundo le  seguía a una distancia de
unos treinta pasos, con la mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero
mi atención la  singularidad y  fijeza del  gesto amenazador en un lugar tan público;  y
después  la  circunstancia  notable  de  que  nadie  le  prestara  atención.  Ambos  hombres
seguían  su  camino  entre  los  otros  viandantes  con  una  suavidad  que  no  resultaba
coherente ni siquiera con la acción de caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver
ni  una  sola  persona  les  cedía  el  paso,  les  tocaba  o  les  miraba.  Al  pasar  ante  mi
ventana,  ambos  miraron  hacia  arriba,  hacia  mí.  Contemplé  los  dos  rostros  con  gran
claridad  y  supe  que  sería  capaz  de  reconocerlos  en  cualquier  lugar.  Y  no  es  que
observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus caras, salvo
que  el  hombre  que  iba  el  primero  tenía  una  apariencia  inusualmente  humilde,  y  el
rostro del hombre que le seguía tenía el color de cera sucia.

Soy soltero y mi ayuda de cámara y su esposa constituyen todo el servicio. Trabajo en
una sucursal bancaria y ojalá que mis deberes como jefe de departamento fueran tan
escasos  como  popularmente  se  supone.  Ese  otoño  me  obligaron  a  permanecer  en  la
ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba enfermo, pero tampoco me sentía



muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que parezcan razonables
del  hecho  de  que  me  sentía  fatigado,  la  vida  monótona  me  producía  una  sensación
depresiva  y  estaba  “ligeramente  dispéptico”.  Mi  doctor,  un  hombre  de  fama,  me
aseguró que mi estado de salud en aquella época no justificaba una descripción más
poderosa,  y  cito  lo  que  él  mismo  me  describió  por  escrito  cuando  se  lo  solicité.
Conforme  las  circunstancias  del  asesinato  fueron  revelándose  gradualmente  y
atrayendo  cada  vez  más  poderosamente  la  atención  del  público,  las  aparté  de  mi
propia  atención  enterándome  de  ellas  lo  menos  posible  en  medio  de  la  excitación
general. Pero sabía que se había dictado un veredicto de homicidio voluntario contra
el  supuesto  asesino,  y  que  había  sido  conducido  a  Newgate  hasta  el  juicio.  Sabía
también  que  su  juicio  se  había  pospuesto  hasta  una  de  las  sesiones  del  Tribunal
Criminal  Central,  basándose  en  prejuicios  generales  y  en  la  falta  de  tiempo  para  la
preparación de la defensa. Pude también saber, aunque no lo creo, en qué momento se
celebrarían las sesiones del juicio pospuesto.

Mi  sala  de  estar,  el  dormitorio  y  el  vestidor  están  todos  en  el  mismo  piso.  Con  el
vestidor solo hay comunicación a través del dormitorio. La verdad es que en él hay una
puerta  que  en  otro  tiempo  comunicaba  con  la  escalera,  pero  desde  hacía  años  una
parte de las tuberías de mi baño pasaba por ella. En ese mismo período, y como parte
del mismo arreglo, la puerta había sido claveteada y recubierta de lienzo.

Una  noche  me  encontraba  de  pie  en  mi  dormitorio,  a  una  hora  tardía,  dando  unas
instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara.  Me encontraba de cara a la
única  puerta  disponible  de  comunicación  con  el  vestidor,  que  estaba  cerrada.  Mi
criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras le estaba hablando vi que se abría y
que un hombre miraba hacia el interior, haciéndome señas en una actitud de ansiedad
y misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo rostro
tenía el color de cera sucia.

Tras hacerme señas, retrocedió y cerró la puerta. Sin mayor retraso que el necesario
para cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré en el interior. Llevaba ya
una vela encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a
ver a esa persona en el vestidor, y no la vi allí.

Dándome cuenta de que mi criado parecía sorprendido, me volví hacia él y le dije:

—Derrick, ¿pensará que conservo el sentido si le digo que creí ver un…?

Mientras estaba allí, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se
puso él a temblar violentamente y contestó:

—¡Oh, señor, claro que sí, señor! ¡Un cadáver haciéndole señas!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante más de veinte años, no



tuvo  la  menor  impresión  de  haber  visto  esa  aparición  hasta  que le  toqué.  Cuando lo
hice, el cambio que se produjo en él fue tan sorprendente que creo absolutamente que
obtuvo  su  impresión,  de  alguna  manera  oculta,  a  través  de  mí  y  en  ese  preciso
instante.

Le pedí a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrándome de
tomar  yo  otra.  De  lo  que  había  sucedido  antes  del  fenómeno de  aquella  noche  no  le
conté una sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente seguro de que
nunca antes había visto ese rostro, salvo en aquella ocasión en Piccadilly. Comparando
la  expresión  que  tenía  al  hacerme  señas  desde  la  puerta  con  la  expresión  en  el
momento en que levantó la  vista para mirarme,  mientras yo estaba de pie junto a la
ventana,  llegué  a  la  conclusión  de  que  en  la  primera  ocasión  había  tratado  de
adherirse a mi recuerdo, y de que en la segunda había querido asegurarse de que lo
recordaba inmediatamente.

Aquella  noche  no  me  resultó  muy  cómoda,  aunque  tenía  la  certidumbre,  difícil  de
explicar, de que la aparición no regresaría. Cuando llegó la luz del día caí en un sueño
profundo del que me despertó John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en
la mano.

Por lo visto ese papel había sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador
y mi criado.

Se me citaba en él  para que sirviera como jurado en la siguiente sesión del Tribunal
Criminal  Central,  en  el  Old  Bailey.  Como  John  Derrick  sabía  bien,  nunca  antes  me
habían citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento
no  estoy  seguro  de  si  tenía  razón  o  no,  de  que  los  jurados  que  se  elegían
habitualmente  tenían  una  calificación  social  inferior  a  la  mía,  y  por  eso  se  había
negado en principio a aceptar la citación. El hombre que la llevaba se tomó el asunto
con gran frialdad. Afirmó que mi asistencia o no le importaba en absoluto; la citación
estaba allí y el atenderla o no era un riesgo mío, no suyo.

Durante uno o dos días dudé si debía responder a esa llamada o no hacerle caso. No
era  consciente  de  que  se  estuviera  produciendo  la  menor  atracción,  influencia  o
desviación misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier otra
afirmación  que  haga  aquí.  Finalmente  decidí  que  asistiría  porque  significaría  una
interrupción en la monotonía de mi vida.

El día designado fue una mañana fría del mes de noviembre. En Piccadilly había una
niebla densa y oscura que se volvió claramente negra en los alrededores opresivos del
Tribunal  de  Temple.  Los  pasillos  y  escaleras  del  Palacio  de  justicia  me  parecieron
resplandecientemente  iluminados  con  gas,  y  el  propio  tribunal  estaba  similarmente
iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales al tribunal antiguo y lo vi
abarrotado de gente no sabía que ese día iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que



me  ayudaron  a  entrar  en  el  tribunal  antiguo  con  considerable  dificultad,  no  sabía  a
cuál  de  los  dos  tribunales  se  me había  citado.  Pero  no  hay  que  toma esto  como una
afirmación rotunda, pues no esto; totalmente seguro de que fuera así.

Tomé  asiento  en  el  lugar  designado  para  que  aguardaran  los  jurados  y  miré  a  mi
alrededor  en  el  tribunal  lo  mejor  que  pude  a  través  de  la  espesa  nube  de  niebla  y
alientos. Observé un vapor negro que colgaba como una cortina lóbrega por la parte
exterior de los grandes ventanales, y observé y presté atención al sonido ahogado de
las ruedas sobre la paja o el cascajo que cubrían la calle; presté también atención al
murmullo de las personas que allí  se reunían, y que traspasaba de vez en cuando un
silbido  agudo,  o  un  saludo  o  una  canción  más  fuertes  que  el  resto.  Poco  después
entraron  los  jueces  que  eran  dos,  y  tomaron  asiento.  El  zumbido  de  tribunal  decayó
mucho.  Se  ordenó  que  entrara  el  asesino.  Y  en  el  mismo  instante  en  el  que  entró
reconocí en él al primero de los dos hombres que habían bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de
responde  de  forma  audible.  Pero  lo  pronunciaron  en  sexto  octavo  lugar,  y  para
entonces  fui  capaz  de  decir  “¡presente!”.  Y  ahora,  preste  atención  el  lector.  Cuando
me  dirigí  hacia  mi  asiento  de  jurado  el  prisionero,  que  había  estado  mirándolo  todo
atentamente pero si dar signo alguno de preocupación, se agitó violentamente y llamó
por señas a su abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan manifiesto
que produjo una pausa durante la cual el abogado, apoyando una mano en el banquillo
de  los  acusados,  habló  en  susurros  con  su  cliente  mientras  sacudía  la  cabeza.  Más
tarde,  aquel  caballero  me  dijo  que  las  primeras  palabras  aterradas  que  le  dijo  el
prisionero fueron: “¡Sea como sea, recuse a ese hombre!”, pero como no le daba razón
alguna  para  ello,  y  admitió  que  ni  siquiera  conocía  mi  nombre  hasta  que  lo
pronunciaron en voz alta y yo me presenté, no lo hizo.

Por  las  razones  ya  explicadas,  la  de  que  deseo  evitar  el  revivir  el  recuerdo
desagradable de ese asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es
en absoluto indispensable para mi narración, me limitaré a aquellos incidentes que se
relacionan  directamente  con  mi  curiosa  experiencia  personal  y  se  produjeron  en  los
diez días y noches durante los que los miembros del jurado estuvimos juntos. Trato de
que mi lector se interese por eso, y no por el asesino. Es a eso, y no a una página del
calendario de Newgate, a lo que pido al lector que preste atención.

Me  eligieron  presidente  del  jurado.  En  la  segunda  mañana,  después  de  que  se
hubieran presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque oí  las campanadas del
reloj de la iglesia), al recorrer con la mirada a mis compañeros del jurado me resultó
inexplicablemente  difícil  contarlos.  Lo  hice  así  varias  veces,  pero  siempre  con  la
misma dificultad. En resumen, contaba uno de más.

Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mí y le susurré:



—Le ruego que haga el favor de contarnos. Pareció sorprenderse con la petición, pero
giró la cabeza y contó el número de miembros.

—Bueno  —contestó  de  pronto—,  somos  tres…,  pero,  no,  no  es  posible.  No.  Somos
doce.  De  acuerdo  con  las  cuentas  que  hice  aquel  día,  teníamos  siempre  razón  en  el
detalle,  pero  en  la  cuenta  general  siempre  nos  salía  uno  de  más.  No  había  ninguna
aparición ni figura que pudiera explicarlo, pero para entonces tenía ya interiormente
la sensación de que la aparición estaba implicada en el error.

El jurado se albergaba en la London Taver. Dormíamos todos en una sala amplia sobre
mesa separadas, y estábamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del oficial que
había  jurado  mar  tenernos  a  salvo.  No  veo  razón  alguna  para  no  incluir  el  nombre
auténtico de ese oficial.  Era inteligente,  muy cortés y servicial,  y  también (de lo que
me alegré al enterarme) muy respetado en la ciudad. Tenía una presencia agradable,
ojos  hermosos,  unas  envidiables  patillas  negras  y  una  voz  agradable  y  sonora.  Se
llamaba señor Harker.

Cuando  por  la  noche  se  iba  cada  uno  de  los  dos  a  su  cama,  colocaban  la  del  señor
Harker  cruzada  en  la  puerta.  En  la  noche  del  segundo  día,  como  no  me  apetecía
acostarme y vi al señor Harker sentido en su cama, me acerqué y me senté junto a él,
ofreciéndole  un pellizco de rapé.  En cuanto la  mano del  señor Harker tocó la  mía al
coger el rapé de la caja, sacudió un estremecimiento peculiar y pregunté:

—¿Quién es ése?

Miré la habitación siguiendo la dirección de los ojos del señor Harker y vi de nuevo la
figura que esperaba: al segundo de los dos hombres que habían bajado por Piccadilly.
Me  levanté  y  avancé  unos  pasos;  después  me  detuve  y,  dándome  la  vuelta,  miré  al
señor  Harker.  Parecía  despreocupado,  se  echó  a  reír  y  comentó  con  un  tono
agradable:

—Pensé por un momento que teníamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una
cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna.

No hice revelación alguna al señor Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta
el extremo de la habitación y observé lo que hacía la figura. Se quedaba en pie unos
momentos  junto  a  la  cama  de  cada  uno  de  los  miembros  del  jurado,  cerca  de  la
almohada. Se colocaba siempre al lado derecho de la cama, y siempre también cruzaba
hasta la cama siguiente pasando por los pies. Por la acción de su cabeza parecía que
simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados acostados.
No me prestó atención a mí, ni mi cama, que era la más próxima a la del señor Harker.
Después dio la impresión de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un
alto ventanal, como si subiera por un tramo de escaleras situado en el aire.



A  la  mañana  siguiente,  durante  el  desayuno,  descubrimos  que  todos  los  presentes,
salvo el señor Harker y yo, habían soñado la noche anterior con el hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que había bajado por Piccadilly era el
asesinado (por así  decirlo),  como si  su testimonio inmediato así  me lo hubiera hecho
saber. Pero aun así aquello sucedía de una manera para la que yo no me encontraba
preparado.

Durante el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, presentó
una  miniatura  del  asesinado  que  faltaba  en  su  dormitorio  cuando  se  descubrió  el
hecho y que después fue encontrada en un lugar oculto en el que el asesino había sido
visto  cavando  en  el  suelo.  Tras  ser  identificada  por  el  testigo,  la  presentaron  al
tribunal  y  luego  la  pasaron  al  jurado  para  que  éste  la  inspeccionara.  Mientras  un
oficial vestido con una túnica negra se dirigía con la miniatura hacia mí, la figura del
segundo  hombre  que  había  bajado  impetuosamente  por  Piccadilly  surgió  de  la
multitud,  le  cogió  la  miniatura  al  oficial  y  me  la  entregó  con  sus  propias  manos,  al
mismo  tiempo  que  en  un  tono  bajo  y  hueco  me  decía  antes  de  que  yo  viera  la
miniatura, metida en una caja:

—Entonces yo era más joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mí y el jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éste
y  el  siguiente,  y  así  entre  todos  hasta  que  la  miniatura  volvió  a  mí.  Sin  embargo,
ninguno de los miembros del jurado lo detectó.

En la mesa, y en general cuando nos encerrábamos bajo la custodia del señor Harker,
como  era  natural,  hablábamos  mucho  rato  sobre  las  diligencias  del  día.  En  el  día
quinto  el  fiscal  cerró  el  caso  por  lo  que,  como  esa  parte  de  la  cuestión  se  había
completado  ante  nosotros,  nuestra  discusión  fue  más  animada  y  seria.  Había  entre
nosotros uno de los idiotas de inteligencia más cerrada que he visto nunca, que recibía
la  evidencia  más  clara  con  las  objeciones  más  absurdas,  y  a  quien  le  ayudaban  dos
flojos parásitos parroquiales; los tres pertenecían a las listas de jurados de un distrito
tan  atacado  por  la  fiebre  que  debían  haber  juzgado  a  quinientos  asesinos.  Hacia  la
media noche, que era cuando algunos de nosotros nos disponíamos ya a acostarnos y
esos zopencos enredones armaban mayor alboroto, vi de nuevo al asesinado. Estaba de
pie tras ellos, ceñudo, y me hizo señas. Al ir hacia ellos e irrumpir en la conversación,
desapareció inmediatamente. Ése fue el inicio de una serie de apariciones producidas
en la larga habitación en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados
se  unía  a  conversar,  veía  entre  ellos  la  cabeza  del  asesinado.  Y  siempre  que  la
comparación de notas que hacían iba en contra de él, me hacía señas de una manera
solemne e irresistible.

Recuérdese  que  hasta  el  quinto  día  del  juicio,  en  el  que  se  presentó  la  miniatura,
nunca  había  visto  la  aparición  en  el  tribunal.  Cuando  la  defensa  empezó  el  caso  se



produjeron tres cambios. Me referiré primero a dos de ellos. La figura aparecía ahora
continuamente en el  tribunal,  y nunca se dirigía a mí,  sino siempre a la persona que
estaba  hablando  en  ese  momento.  Por  ejemplo:  a  la  víctima  le  habían  abierto  la
garganta.  En el  discurso inicial  de  la  defensa se  sugirió  que el  propio  fallecido se  la
podía haber cortado a sí mismo. En ese mismo momento la figura, con la garganta en
la  terrible  condición  que  acababa  de  describirse  (y  eso  lo  había  ocultado  antes),  se
puso de pie junto al codo del que hablaba, moviendo hacia un lado y otro la tráquea,
una vez con la mano derecha y otra con la izquierda, sugiriendo vigorosamente a quien
hablaba  la  imposibilidad  de  que  se  hubiera  podido  infligir  a  sí  mismo  la  herida  con
cualquier  mano.  En otro  caso,  cuando un testigo  de  conducta,  una  mujer,  informaba
que el prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se plantó
en  el  suelo  delante  de  ella,  le  miró  directamente  a  la  cara  y  señaló  el  semblante
maligno del prisionero extendiendo el brazo y un dedo.

El  tercer  cambio,  al  que  me  referiré  ahora,  fue  el  que  de  manera  más  marcada  y
notable  me  impresionó.  No  voy  a  teorizar  sobre  él;  lo  expreso  con  precisión,  y  nada
más. Aunque la aparición no era percibida por aquéllos a los que se dirigía, cuando se
acercaba  éstos  invariablemente  se  alarmaban  y  turbaban.  Tuve  la  impresión  de  que
era  como  si  unas  leyes  que  yo  desconocía  le  impidieran  revelarse  plenamente  a  los
demás, pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible,
silenciosa y oscura. Cuando el defensor principal sugirió la hipótesis del suicidio, y la
figura  se  plantó  junto  al  codo  de  tan  ilustrado  caballero,  haciendo  terribles  gestos
como si se estuviera cortando la garganta, es innegable que el defensor titubeó en su
discurso,  perdió  durante  varios  segundos  el  hilo  de  su  ingeniosa  argumentación,  se
limpió la frente con el pañuelo y se puso extremadamente pálido. Cuando la testigo de
conducta  estuvo  delante  de  la  aparición,  siguió  con  los  ojos  la  dirección  que  le
señalaba  el  dedo,  contemplando  con  gran  vacilación  y  turbación  el  rostro  del
prisionero.  Bastarán  dos  ejemplos  adicionales.  En  el  octavo  día  del  juicio,  tras  una
pausa que se hacía siempre a primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos
unos  minutos,  regresé  a  la  sala  del  juicio  con  los  demás  miembros  del  jurado  poco
antes  de  que  entraran  los  jueces.  Encontrándome  de  pie  en  la  zona  que  nos  estaba
destinada y mirando a mi alrededor, pensé que la figura no estaba allí, hasta que elevé
mis ojos a la galería y la vi inclinada hacia delante sobre una mujer de apariencia muy
decente,  como  si  tratara  de  asegurarse  de  si  los  jueces  habían  ocupado  o  no  sus
asientos. Inmediatamente después, la mujer lanzó un grito, se desmayó y tuvieron que
sacarla. Lo mismo sucedió con el venerable, sagaz y paciente juez que dirigía el juicio.
Cuando terminado el caso se concentraba en sus papeles para el resumen, la víctima,
entrando  por  la  puerta  del  juez,  avanzó  hasta  la  mesa  de  su  señoría  y  miró
ansiosamente  por  encima del  hombro  de  éste  las  páginas  de  notas  que  iba  pasando.
Entonces se produjo un cambio en el rostro de su señoría; su mano se detuvo; tuvo ese
estremecimiento peculiar que yo conocía tan bien, y exclamó con vacilación:

—Caballeros, excúsenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado
—y tras decir eso, no se recuperó hasta beber un vaso de agua.



A  lo  largo  de  la  monotonía  de  seis  de  aquello  diez  interminables  días  (los  mismos
jueces y ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, los
mismos  abogados  en  la  mesa,  el  mismo  tono  de  preguntas  y  respuestas  elevándose
hasta  el  techo  de  la  sala,  el  mismo  ruido  que  hacía  la  pluma  del  juez,  los  mismos
ujieres  saliendo,  y  entrando,  las  mismas  luces  que  se  encendían  a  la  misma  hora,
cuando todavía brillaba la luz natural de día, la misma cortina neblinosa en el exterior
de  los  grandes  ventanales  cuando  había  niebla,  la  misma  lluvia  goteando  y
produciendo un ruido acompasado cuando llovía,  un día tras otro las mismas huellas
de  los  vigilantes  y  el  prisionero  sobre  el  mismo serrín,  las  mismas  llaves  cerrando  y
abriendo las  mismas pesadas puertas),  a  través  de toda esta  fatigosa monotonía  que
me  hacía  sentirme  como  si  fuera  el  presidente  del  jurado  desde  hacia  muchísimo,
tiempo, y Piccadilly hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no
perdió nunca un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue el momento alguno menos
evidente  y  perceptible  que  cualquier  otra  persona  que  allí  hubiera.  No  debe,  omitir,
pues es un hecho, que nunca vi que la aparición a la que doy el nombre de asesinado
mirara asesino. Una y otra vez me preguntaba por el motivo de que no lo hiciera, pero
el hecho es que nunca lo hizo.

Tampoco  volvió  a  mirarme  a  mí  desde  que  sacaron  la  miniatura  hasta  los  últimos
minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de
la  noche.  El  idiota  del  grupo  y  los  dos  parásitos  de  su  parroquia  nos  dieron  tantos
problemas  que  por  dos  veces  regresamos  al  tribunal  para  rogar  que  nos  leyeran  de
nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de nosotros no teníamos la
menor duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera nadie del tribunal; sin embargo, el
triunvirato  de  zopencos  no  tenía  otro  propósito  que  el  de  la  obstrucción,  y  discutían
por cualquier motivo. Al final prevaleció nuestra opinión y el jurado volvió a entrar en
la sala a las diez y doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al otro
lado  de  la  sala.  Cuando  ocupé  mi  lugar,  posó  sus  ojos  en  mí  con  la  mayor  atención;
pareció satisfecho y lentamente agitó un enorme velo gris que por primera vez llevaba
sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura. Cuando pronuncié el veredicto,
“culpable”,  desapareció  el  velo  y  con  él  todo  lo  que  cubría,  quedando  vacío  ese
espacio.

Cuando el juez preguntó al asesino, según la costumbre, si tenía algo que añadir antes
de  que  se  dictara  la  sentencia  de  muerte,  pronunció  vagamente  algo  que  en  los
titulares de los periódicos del día siguiente fue descrito como “unas palabras audibles
a  medias,  incoherentes  y  vagas  en  las  que  creyó  entenderse  que  se  quejaba  de  no
haber  tenido  un  juicio  justo,  porque  el  presidente  del  jurado  estaba  predispuesto
contra él”. La notable declaración que hizo realmente fue ésta: “Señor, sabía que era
un hombre condenado desde el momento en que entró el presidente del jurado. Señor,
sabía que nunca me dejaría libre porque antes de apresarme apareció junto a mi cama



por la noche, me despertó y puso una soga alrededor de mí cuello”.


