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LA INAUGURACION DE LA CARRETERA

La inauguracion de la nueva carretera habia sido fijada desde hacia tiempo para el dia
20 de junio de 1845. Tendria ochenta kilémetros y uniria la capital con San Piero, una
gran poblacion de 40.000 habitantes situada casi en las fronteras del reino, en un
lugar apartado, entre despobladas landas. Los trabajos los habia iniciado el anterior
gobernador. El nuevo, elegido hacia apenas seis meses, no se habia interesado
demasiado por la empresa y, alegando una indisposicién, mando en su representacion
al conde Carlo Mortimer, Ministro del Interior.

El viaje inaugural tendria lugar, aunque la carretera no estuviera completamente
acabada y, en los ultimos veinte kilometros antes de llegar a San Piero, fuera todavia
una rudimentaria pista de grava. El director de las obras garantiz6 que las carrozas
podrian llegar hasta el final. Por otra parte, no se considerd oportuno aplazar una
ceremonia tan esperada. La poblacion de San Piero ardia de entusiasmo e impaciencia.
A primeros de junio llegaron a la capital una docena de palomas mensajeras con
mensajes de adhesion al gobernador y el anuncio de que en San Piero se habian
organizado grandes fiestas.

El 19 de junio partié, pues, el cortejo inaugural. Estaba formado por un grupo de
guardias a caballo y cuatro carrozas.

La primera iba ocupada por el conde Carlo Mortimer, su secretario Vasco Detui, el
inspector de Obras Publicas Vincenzo Lagosi (padre de aquel Lagosi que después
caeria heroicamente en la batalla de Riante) y el ingeniero y contratista Franco
Mazzaroli, que habia dirigido la construccion de la carretera.

En la segunda iban el general Antes-Lequoz, su original y valiente mujer, y dos
funcionarios gubernamentales.

En la tercera, el maestro de ceremonias don Diego Crampi, con su consorte y su
jovencisimo secretario, asi como el doctor Gerolamo Attesi, médico cirujano.

La cuarta estaba destinada a la servidumbre y las provisiones, dado que durante el
trayecto seria dificil encontrar algin lugar donde comer.

Hasta Passo Terne, un pueblecito en el que pernoctaron las autoridades, el viaje fue
viento en popa. Al dia siguiente solo les quedaban por recorrer una treintena de
kilometros; veinte de los cuales, como hemos dicho, obligarian, por no estar acabada
la carretera, a ir a un paso lento y dificultoso.



Desde Passo Terne, los personajes volvieron a ponerse en camino a las seis de la
mafana, para aprovechar el frescor de las primeras horas del dia. Todos estaban de
excelente humor, aunque la zona atravesada fuera especialmente miserable: una
llanura quemada por el sol en la que, aqui y alla, se alzaban, con una altura de entre
10 y 20 metros, innumerables monticulos de tierra roja con extranas formas. Los
arboles eran escasos, pero mas escasas aun eran las casas. Solo muy de vez en cuando
se veian las pequeias barracas que habian albergado al personal de la obra.

Después de aproximadamente una hora de marcha ligera, los viajeros llegaron al lugar
donde la carretera, inacabada, se volvia irregular, mas estrecha y con el piso menos
compacto. Alli les aguardaba un nutrido grupo de operarios que habia levantado con
unas tablas un burdo arco de triunfo adornado con ramas y adornos de tela rosa.

Se obligd a los caballos a ir al paso y las carrozas, a pesar de su solida estructura,
comenzaron, a tambalearse y a crujir. Hacia mucho calor y en la atmdsfera se
estancaban humedos vapores. El paisaje se volvia cada vez menos sugestivo: una arida
extension de tierra rojiza que llegaba hasta el horizonte.

Dentro de las carrozas, la conversacion languidecia debido a wuna invencible
somnolencia. Solo el conde Mortimer parecia inquieto y sacaba la cabeza por la
ventanilla para mirar insistentemente la carretera, que, metro a metro, se volvia cada
vez menos transitable.

En un determinado momento la tercera carroza se detuvo completamente escorada:
una de sus ruedas se habia hundido en un hoyo. En los repetidos esfuerzos por
liberarla, la rueda acabd por romperse. El maestro de ceremonias, su mujer, el
secretario y el médico se vieron obligados a tomar asiento en las otras carrozas.

Cuando llevaban ya un par de horas de dificultosa marcha (San Piero no debia estar
por tanto a mas de diez kilémetros), la primera carroza también se detuvo tras una
serie de tremendas sacudidas. El cochero, adormecido, no se habia dado cuenta a
tiempo de que el pavimento de la carretera cesaba bruscamente, y se habia metido en
un terreno pedregoso e irregular. Un caballo se habia desplomado y el vehiculo habia
estado a punto de volcar.

Se apearon todos y se quedaron sin palabras al comprobar que la carretera terminaba
en aquel lugar. Mas adelante no se veia obra alguna. El conde Mortimer, afénico por la
ira, llamo6 a Mazzaroli, responsable de la empresa. Pero Mazzaroli no dio sefiales de
vida. Habia desaparecido de forma inexplicable.

Durante unos minutos todos se quedaron paralizados, presa de un oscuro temor.
Después, viendo que Mazzaroli no aparecia y que no servia de nada seguir
maldiciendo su desverg&uuml;enza, Mortimer envid a uno de los guardias a una choza
que se divisaba a unos cien metros, encajada en la base de un penasco. En la choza



vivia un viejo que fue conducido ante Mortimer.

El hombre dijo que él de la carretera no sabia nada y que San Piero, donde hacia mas
de veinte anos que no iba, estaba a unas dos horas de camino. Habia que salvar una
especie de terraza rocosa poco elevada, aquella que se veia al fondo, y después
bordear un pantano. Anadié que se trataba de un paraje practicamente deshabitado y
que, por lo tanto, ni siquiera habia senderos.

Aquello era tal desatino que todos, incluido Mortimer, se quedaron anonadados. El
hecho de que las obras de la carretera se hubieran quedado a medias y, a partir de
alli, no se hubiera movido ni una piedra, no tenia ninguna explicacion plausible, por
aventurada que fuera. No obstante, al cabo de un rato se perfilo la solucion mas
légica: no les quedaba mas remedio que desandar el camino, acallar en la medida de lo
posible el inaudito escdandalo y castigar a los responsables.

Sin embargo, para sorpresa de todos, el conde Mortimer anuncié en voz alta su firme
intencién de continuar a pie, dado que no sabia montar a caballo. En San Piero, la
poblacién le esperaba: aquella pobre gente habia tirado la casa por la ventana para
hacerle un digno recibimiento. Los demads, si querian, podian volverse, pero él
cumpliria con su deber.

Los esfuerzos para disuadirlo no sirvieron de nada. Era casi mediodia cuando las
personalidades, sintiéndose obligadas moralmente a seguir al ministro, reanudaron el
camino a pie, precedidas por los guardias a caballo, que transportaban las provisiones
que quedaban. Solo las dos sefioras volvieron a la capital en carroza.

En la landa resquebrajada por el sol y los siglos, y sin sombra de vegetacién, hacia un
calor espantoso. El grupito avanzé con penosa lentitud; los zapatos de gala no estaban
hechos para aquel terreno irregular y nadie se atrevia a quitarse los agobiantes
uniformes, forrados y cargados de adornos, sobre todo al ver que Mortimer avanzaba
impasible, sin mostrar el menor signo de malestar.

Cuando llevaban menos de media hora de camino, el comandante de los guardias puso
en conocimiento del ministro que los caballos de la escolta, sin ninguna razén
aparente, se negaban a continuar y que, por mucho que se les martirizara con las
espuelas, no querian dar un paso mas.

Esta vez Mortimer perdio los estribos y, para zanjar el asunto, ordend que todos los
guardias, salvo cuatro, regresaran por su cuenta. Aquellos cuatro deberian acompanar
al grupo de las autoridades.

Hacia las dos de la tarde, llegaron a una misera alqueria. Un campesino habia
conseguido cultivar, no se sabe como, un pequeno terreno y criar algunas cabras, con
cuya leche reconforté a los viajeros exhaustos y sedientos. Pero el alivio duré muy



poco, porque el hombre garantiz6 que un buen caminante tardaba al menos cuatro
horas en llegar a San Piero.

La carretera inexplicablemente interrumpida, la ausencia de senderos, la desolacién
de la zona, San Piero que parecia alejarse cada vez mas por mucho que caminaran:
todo esto hizo que los companeros de Mortimer cayeran en un estado de abatimiento y
que rodearan al ministro suplicandole que renunciara al proyecto. Ya era hora de salir
de aquella pesadilla. Era muy facil extraviarse en aquel desierto; ¢y quién habria
podido acudir en su ayuda, una vez perdidos en el infernal territorio? No cabia duda
de que una maldicién se ensanaba contra ellos. Asi pues, habia que huir de alli sin
perder tiempo.

Entonces el conde Mortimer declaré que proseguiria solo. En sus ojos brillaba la luz de
una decision inquebrantable. Después de ordenar que le prepararan un paquete con
alimentos y una botella llena de agua, salié de la alqueria y se dirigié a grandes pasos
hacia la terraza rocosa desde la que, segun el campesino, se debian distinguir
claramente las torres y los campanarios de San Piero. Durante unos minutos los demas
se quedaron sin palabras; después solo se movieron dos hombres para acompafar al
ministro: el secretario Vasco Detui y el doctor Attesi. Contaban con poder llegar a su
destino antes de que se hiciera de noche.

Los tres avanzaban en silencio, con los pies doloridos, por la extensién de tierras
quemadas y pedregales, bajo un sol implacable. Caminaron durante dos horas hasta
que llegaron a la cuspide de la terraza rocosa; pero no consiguieron divisar San Piero.
Sobre la tierra habia demasiados vapores estancados.

Caminaban en fila india, guiados por una pequenia brujula que Mortimer llevaba
colgada de la cadena del reloj. Superaron la terraza, encontraron mas tierras secas y
bancos pedregosos: el sol no daba tregua.

En vano esperaron ansiosamente ver aparecer entre las brumas los perfiles de algunos
campanarios. Evidentemente habian tomado un camino equivocado o bien habian
calculado la velocidad de su marcha con demasiado optimismo. En cualquier caso,
mucho no podia faltar.

Ya estaba atardeciendo, cuando se cruzaron con un viejecito que iba a lomos de un
burro. Venia de su alqueria, situada no muy lejos de alli —explic6— e iba a comprar a
Passo Terne.

—¢Falta mucho para San Piero? —le pregunté Mortimer.
—¢San Piero? —repitid el viejecito casi hablando para si—. Ese nombre me suena de

algo. Si, ahora me parece recordar (afadié después de una pausa), si, mi padre me
hablaba de vez en cuando de una ciudad que estaba por alli (y sefialé con el dedo el



horizonte), una gran ciudad que se llamaba algo parecido. San Piero o San Dedro,
quizd. Pero, en el fondo, yo nunca le crei.

El viejecito se alejo montado en su asno. Los tres hombres se sentaron en unas piedras
y se quedaron en silencio hasta que se hizo de noche.

Finalmente, Mortimer habld en la oscuridad:

—Bien, amigos mios, os habéis sacrificado demasiado por mi. En cuanto amanezca,
tomaréis el camino de vuelta. Yo continuaré todavia. Llegaré con retraso, lo sé, pero
no quiero que los habitantes de San Piero me hayan esperado en balde. Esa pobre
gente ha hecho tantos gastos para festejarme...

Mais tarde, Detui y Attesi contaron que, por la mafiana, un viento repentino se llevé
todas las brumas de la llanura, pero las casas de San Piero no aparecieron. Sordo a
sus suplicas, Mortimer quiso proseguir solo el viaje inaugural hacia el desolado
horizonte, por el reseco desierto que parecia no tener fin.

Lo vieron avanzar a paso lento pero decidido por en medio de las aridas piedras, hasta
que se perdié de vista. Dos o tres veces mas les parecié sin embargo distinguir un
breve centelleo, el producido por el sol al reflejarse en los botones de su uniforme.



