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LA INAUGURACIÓN DE LA CARRETERA

La inauguración de la nueva carretera había sido fijada desde hacía tiempo para el día
20 de junio de 1845. Tendría ochenta kilómetros y uniría la capital con San Piero, una
gran  población  de  40.000  habitantes  situada  casi  en  las  fronteras  del  reino,  en  un
lugar  apartado,  entre  despobladas  landas.  Los  trabajos  los  había  iniciado  el  anterior
gobernador.  El  nuevo,  elegido  hacía  apenas  seis  meses,  no  se  había  interesado
demasiado por la empresa y, alegando una indisposición, mandó en su representación
al conde Carlo Mortimer, Ministro del Interior.

El  viaje  inaugural  tendría  lugar,  aunque  la  carretera  no  estuviera  completamente
acabada y, en los últimos veinte kilómetros antes de llegar a San Piero, fuera todavía
una rudimentaria  pista  de  grava.  El  director  de  las  obras  garantizó  que las  carrozas
podrían  llegar  hasta  el  final.  Por  otra  parte,  no  se  consideró  oportuno  aplazar  una
ceremonia tan esperada. La población de San Piero ardía de entusiasmo e impaciencia.
A  primeros  de  junio  llegaron  a  la  capital  una  docena  de  palomas  mensajeras  con
mensajes  de  adhesión  al  gobernador  y  el  anuncio  de  que  en  San  Piero  se  habían
organizado grandes fiestas.

El  19  de  junio  partió,  pues,  el  cortejo  inaugural.  Estaba  formado  por  un  grupo  de
guardias a caballo y cuatro carrozas.

La  primera  iba  ocupada  por  el  conde  Carlo  Mortimer,  su  secretario  Vasco  Detui,  el
inspector  de  Obras  Públicas  Vincenzo  Lagosi  (padre  de  aquel  Lagosi  que  después
caería  heroicamente  en  la  batalla  de  Riante)  y  el  ingeniero  y  contratista  Franco
Mazzaroli, que había dirigido la construcción de la carretera.

En  la  segunda  iban  el  general  Antes-Lequoz,  su  original  y  valiente  mujer,  y  dos
funcionarios gubernamentales.

En  la  tercera,  el  maestro  de  ceremonias  don  Diego  Crampi,  con  su  consorte  y  su
jovencísimo secretario, así como el doctor Gerolamo Attesi, médico cirujano.

La  cuarta  estaba  destinada  a  la  servidumbre  y  las  provisiones,  dado  que  durante  el
trayecto sería difícil encontrar algún lugar donde comer.

Hasta Passo Terne,  un pueblecito en el  que pernoctaron las autoridades,  el  viaje fue
viento  en  popa.  Al  día  siguiente  solo  les  quedaban  por  recorrer  una  treintena  de
kilómetros; veinte de los cuales, como hemos dicho, obligarían, por no estar acabada
la carretera, a ir a un paso lento y dificultoso.



Desde  Passo  Terne,  los  personajes  volvieron  a  ponerse  en  camino  a  las  seis  de  la
mañana,  para aprovechar el  frescor de las  primeras horas del  día.  Todos estaban de
excelente  humor,  aunque  la  zona  atravesada  fuera  especialmente  miserable:  una
llanura quemada por el sol en la que, aquí y allá, se alzaban, con una altura de entre
10  y  20  metros,  innumerables  montículos  de  tierra  roja  con  extrañas  formas.  Los
árboles eran escasos, pero más escasas aún eran las casas. Solo muy de vez en cuando
se veían las pequeñas barracas que habían albergado al personal de la obra.

Después de aproximadamente una hora de marcha ligera, los viajeros llegaron al lugar
donde la  carretera,  inacabada,  se volvía  irregular,  más estrecha y con el  piso menos
compacto. Allí  les aguardaba un nutrido grupo de operarios que había levantado con
unas tablas un burdo arco de triunfo adornado con ramas y adornos de tela rosa.

Se  obligó  a  los  caballos  a  ir  al  paso  y  las  carrozas,  a  pesar  de  su  sólida  estructura,
comenzaron,  a  tambalearse  y  a  crujir.  Hacía  mucho  calor  y  en  la  atmósfera  se
estancaban húmedos vapores. El paisaje se volvía cada vez menos sugestivo: una árida
extensión de tierra rojiza que llegaba hasta el horizonte.

Dentro  de  las  carrozas,  la  conversación  languidecía  debido  a  una  invencible
somnolencia.  Solo  el  conde  Mortimer  parecía  inquieto  y  sacaba  la  cabeza  por  la
ventanilla para mirar insistentemente la carretera, que, metro a metro, se volvía cada
vez menos transitable.

En  un  determinado  momento  la  tercera  carroza  se  detuvo  completamente  escorada:
una  de  sus  ruedas  se  había  hundido  en  un  hoyo.  En  los  repetidos  esfuerzos  por
liberarla,  la  rueda  acabó  por  romperse.  El  maestro  de  ceremonias,  su  mujer,  el
secretario y el médico se vieron obligados a tomar asiento en las otras carrozas.

Cuando llevaban ya un par de horas de dificultosa marcha (San Piero no debía estar
por  tanto  a  más  de  diez  kilómetros),  la  primera  carroza  también  se  detuvo  tras  una
serie  de  tremendas  sacudidas.  El  cochero,  adormecido,  no  se  había  dado  cuenta  a
tiempo de que el pavimento de la carretera cesaba bruscamente, y se había metido en
un terreno pedregoso e irregular. Un caballo se había desplomado y el vehículo había
estado a punto de volcar.

Se apearon todos y se quedaron sin palabras al comprobar que la carretera terminaba
en aquel lugar. Más adelante no se veía obra alguna. El conde Mortimer, afónico por la
ira,  llamó a  Mazzaroli,  responsable  de  la  empresa.  Pero  Mazzaroli  no  dio  señales  de
vida. Había desaparecido de forma inexplicable.

Durante  unos  minutos  todos  se  quedaron  paralizados,  presa  de  un  oscuro  temor.
Después,  viendo  que  Mazzaroli  no  aparecía  y  que  no  servía  de  nada  seguir
maldiciendo su desverg&uuml;enza, Mortimer envió a uno de los guardias a una choza
que se divisaba a unos cien metros,  encajada en la base de un peñasco.  En la choza



vivía un viejo que fue conducido ante Mortimer.

El hombre dijo que él de la carretera no sabía nada y que San Piero, donde hacía más
de veinte años que no iba, estaba a unas dos horas de camino. Había que salvar una
especie  de  terraza  rocosa  poco  elevada,  aquella  que  se  veía  al  fondo,  y  después
bordear un pantano. Añadió que se trataba de un paraje prácticamente deshabitado y
que, por lo tanto, ni siquiera había senderos.

Aquello  era  tal  desatino  que  todos,  incluido  Mortimer,  se  quedaron  anonadados.  El
hecho de  que las  obras  de  la  carretera  se  hubieran quedado a  medias  y,  a  partir  de
allí,  no  se  hubiera  movido ni  una piedra,  no  tenía  ninguna explicación plausible,  por
aventurada  que  fuera.  No  obstante,  al  cabo  de  un  rato  se  perfiló  la  solución  más
lógica: no les quedaba más remedio que desandar el camino, acallar en la medida de lo
posible el inaudito escándalo y castigar a los responsables.

Sin embargo, para sorpresa de todos, el conde Mortimer anunció en voz alta su firme
intención  de  continuar  a  pie,  dado  que  no  sabía  montar  a  caballo.  En  San  Piero,  la
población  le  esperaba:  aquella  pobre  gente  había  tirado  la  casa  por  la  ventana  para
hacerle  un  digno  recibimiento.  Los  demás,  si  querían,  podían  volverse,  pero  él
cumpliría con su deber.

Los  esfuerzos  para  disuadirlo  no  sirvieron  de  nada.  Era  casi  mediodía  cuando  las
personalidades, sintiéndose obligadas moralmente a seguir al ministro, reanudaron el
camino a pie, precedidas por los guardias a caballo, que transportaban las provisiones
que quedaban. Solo las dos señoras volvieron a la capital en carroza.

En la landa resquebrajada por el sol y los siglos, y sin sombra de vegetación, hacía un
calor espantoso. El grupito avanzó con penosa lentitud; los zapatos de gala no estaban
hechos  para  aquel  terreno  irregular  y  nadie  se  atrevía  a  quitarse  los  agobiantes
uniformes, forrados y cargados de adornos, sobre todo al ver que Mortimer avanzaba
impasible, sin mostrar el menor signo de malestar.

Cuando llevaban menos de media hora de camino, el comandante de los guardias puso
en  conocimiento  del  ministro  que  los  caballos  de  la  escolta,  sin  ninguna  razón
aparente,  se  negaban  a  continuar  y  que,  por  mucho  que  se  les  martirizara  con  las
espuelas, no querían dar un paso más.

Esta  vez  Mortimer perdió  los  estribos  y,  para zanjar  el  asunto,  ordenó que todos los
guardias, salvo cuatro, regresaran por su cuenta. Aquellos cuatro deberían acompañar
al grupo de las autoridades.

Hacia  las  dos  de  la  tarde,  llegaron  a  una  mísera  alquería.  Un  campesino  había
conseguido cultivar, no se sabe cómo, un pequeño terreno y criar algunas cabras, con
cuya  leche  reconfortó  a  los  viajeros  exhaustos  y  sedientos.  Pero  el  alivio  duró  muy



poco,  porque  el  hombre  garantizó  que  un  buen  caminante  tardaba  al  menos  cuatro
horas en llegar a San Piero.

La  carretera  inexplicablemente  interrumpida,  la  ausencia  de  senderos,  la  desolación
de  la  zona,  San  Piero  que  parecía  alejarse  cada  vez  más  por  mucho  que  caminaran:
todo esto hizo que los compañeros de Mortimer cayeran en un estado de abatimiento y
que rodearan al ministro suplicándole que renunciara al proyecto. Ya era hora de salir
de  aquella  pesadilla.  Era  muy  fácil  extraviarse  en  aquel  desierto;  ¿y  quién  habría
podido acudir en su ayuda, una vez perdidos en el infernal territorio? No cabía duda
de  que  una  maldición  se  ensañaba  contra  ellos.  Así  pues,  había  que  huir  de  allí  sin
perder tiempo.

Entonces el conde Mortimer declaró que proseguiría solo. En sus ojos brillaba la luz de
una decisión  inquebrantable.  Después  de  ordenar  que le  prepararan un paquete  con
alimentos y una botella llena de agua, salió de la alquería y se dirigió a grandes pasos
hacia  la  terraza  rocosa  desde  la  que,  según  el  campesino,  se  debían  distinguir
claramente las torres y los campanarios de San Piero. Durante unos minutos los demás
se quedaron sin palabras;  después solo se movieron dos hombres para acompañar al
ministro: el secretario Vasco Detui y el doctor Attesi. Contaban con poder llegar a su
destino antes de que se hiciera de noche.

Los  tres  avanzaban  en  silencio,  con  los  pies  doloridos,  por  la  extensión  de  tierras
quemadas  y  pedregales,  bajo  un  sol  implacable.  Caminaron  durante  dos  horas  hasta
que llegaron a la cúspide de la terraza rocosa; pero no consiguieron divisar San Piero.
Sobre la tierra había demasiados vapores estancados.

Caminaban  en  fila  india,  guiados  por  una  pequeña  brújula  que  Mortimer  llevaba
colgada de la cadena del reloj. Superaron la terraza, encontraron más tierras secas y
bancos pedregosos: el sol no daba tregua.

En vano esperaron ansiosamente ver aparecer entre las brumas los perfiles de algunos
campanarios.  Evidentemente  habían  tomado  un  camino  equivocado  o  bien  habían
calculado  la  velocidad  de  su  marcha  con  demasiado  optimismo.  En  cualquier  caso,
mucho no podía faltar.

Ya  estaba  atardeciendo,  cuando  se  cruzaron  con  un  viejecito  que  iba  a  lomos  de  un
burro. Venía de su alquería, situada no muy lejos de allí —explicó— e iba a comprar a
Passo Terne.

—¿Falta mucho para San Piero? —le preguntó Mortimer.

—¿San Piero? —repitió el  viejecito casi hablando para sí—. Ese nombre me suena de
algo.  Sí,  ahora  me  parece  recordar  (añadió  después  de  una  pausa),  sí,  mi  padre  me
hablaba de vez en cuando de una ciudad que estaba por allí  (y señaló con el dedo el



horizonte),  una  gran  ciudad  que  se  llamaba  algo  parecido.  San  Piero  o  San  Dedro,
quizá. Pero, en el fondo, yo nunca le creí.

El viejecito se alejó montado en su asno. Los tres hombres se sentaron en unas piedras
y se quedaron en silencio hasta que se hizo de noche.

Finalmente, Mortimer habló en la oscuridad:

—Bien,  amigos  míos,  os  habéis  sacrificado  demasiado  por  mí.  En  cuanto  amanezca,
tomaréis el  camino de vuelta.  Yo continuaré todavía.  Llegaré con retraso, lo sé,  pero
no  quiero  que  los  habitantes  de  San  Piero  me  hayan  esperado  en  balde.  Esa  pobre
gente ha hecho tantos gastos para festejarme…

Más tarde,  Detui  y  Attesi  contaron  que,  por  la  mañana,  un  viento  repentino  se  llevó
todas  las  brumas de la  llanura,  pero las  casas  de San Piero  no aparecieron.  Sordo a
sus  súplicas,  Mortimer  quiso  proseguir  solo  el  viaje  inaugural  hacia  el  desolado
horizonte, por el reseco desierto que parecía no tener fin.

Lo vieron avanzar a paso lento pero decidido por en medio de las áridas piedras, hasta
que  se  perdió  de  vista.  Dos  o  tres  veces  más  les  pareció  sin  embargo  distinguir  un
breve centelleo, el producido por el sol al reflejarse en los botones de su uniforme.


