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Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación primaveral, y algo de fluido
germinador  flota  en  la  atmósfera  y  sube  al  purísimo  azul  del  firmamento.  La  gente,
volviendo de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el
tranvía  del  barrio  de  Salamanca.  Llevan  las  señoras  sencillos  trajes  de  mañana;  la
blonda  de  la  mantilla  envuelve  en  su  penumbra  el  brillo  de  las  pupilas  negras;
arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el puño del encas,
un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo meñique.
Algunas  van acompañadas  de  sus  niños:  ¡y  qué niños  tan  elegantes,  tan  bonitos,  tan
bien  tratados!  Dan  ganas  de  comérselos  a  besos;  entran  impulsos  invencibles  de
juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga
por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos meses. No se ve en
él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de
ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas
impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos
de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado -probablemente el papá- le
hace  una  carantoña  o  le  enciende  un  fósforo,  el  mamón  se  ríe  con  toda  su  boca  de
viejo,  babosa y  desdentada,  irradiando luz  del  cielo  en  sus  ojos  puros.  Más allá,  una
niña como de nueve años se arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las
piernas,  luciendo  la  fina  canilla  cubierta  con  la  estirada  media  de  seda  negra  y
columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene
ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar
con  oculta  e  íntima  complacencia,  haciendo  un  mohín  equivalente  a  «Ya  sé  que  os
gusto;  ya  sé  que  me  contempláis».  Su  cabellera,  apenas  ondeada,  limpia,  igual,
frondosa,  magnífica,  la  envuelve  y  la  rodea  de  un  halo  de  oro,  flotando  bajo  el
sombrero ancho de fieltro,  nubado por  la  gran pluma gris.  Apretado contra el  pecho
lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún juguete fino para el hermano
menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o moño que la impulsó a adquirir su
tempranera presunción. Más allá de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya,
la  hermana  tal  vez,  linda  criatura  como  de  veinte  años,  tipo  afinado  de  morena
madrileña, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su
perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién empolvada de
arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar o recordar.

Con semejante tripulación, el  plebeyo tranvía reluce orgullosamente al  sol,  ni  más ni
menos que si fuese landó forrado de rasolís, arrastrado por un tronco inglés legítimo.
Sus  vidrios  parecen  diáfanos;  sus  botones  de  metal  deslumbran;  sus  mulas  trotan
briosas y gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes



atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En
vez del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros allá en las líneas
del  Pacífico  y  del  Hipódromo,  vagan  por  la  atmósfera  del  tranvía  emanaciones  de
flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago
cae al suelo una moneda, al  buscarla se entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV,
encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el coche avanza por la calle de
Alcalá  arriba,  el  sol  irradia  más  e  infunde  mayor  alborozo  el  bullicio  dominguero,  el
gentío que hierve en las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día y la
templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué aristocrático el tranvía
a aquella hora en que por todas las casas del barrio se oye el choque de platos, nuncio
del almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el
apetitoso dulce que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!

Una  sola  mancha  noté  en  la  composición  del  tranvía.  Es  cierto  que  era  negrísima  y
feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del contraste. Una mujer del pueblo
se acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabía
precisar la edad de la mujer; lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los
cincuenta  y  pico.  Flaca  como  una  espina,  su  mantón  pardusco,  tan  traído  como
llevado, marcaba la exig&uuml;idad de sus miembros: diríase que iba colgado en una
percha.  El  mantón de la  mujer  del  pueblo  de Madrid tiene fisonomía,  es  elocuente y
delator:  si  no  hay  prenda  que  mejor  realce  las  airosas  formas,  que  mejor  acentúe  el
provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la
sórdida  miseria,  el  cansado  desaliento  de  una  vida  aperreada  y  angustiosa,  el
encogimiento del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de
pretensiones  de  la  mujer  a  quien  marchitó  la  adversidad  y  que  ha  renunciado  por
completo, no sólo a la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna,
padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La miseria a secas la acepta con
feliz  resignación  el  pueblo  español,  hasta  poco  hace  ajeno  a  reivindicaciones
socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito
sobre aquella faz, más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde
la  risa  parecía  no  haber  jugado  nunca;  en  aquellos  ojos  de  párpados  encarnizados  y
sanguinolentos,  abrasados  ya  y  sin  llanto  refrigerante,  era  cosa  más  terrible,  más
excepcional que la miseria: era la desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era flamante y
decoroso. Sus medias de lana no tenían desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes,
se  hallaban  en  un  buen  estado  de  conservación;  su  chaqueta  gorda  sin  duda  le
preservaba  bien  del  frío,  y  lo  que  se  veía  de  su  cara,  un  cachetito  sofocado  por  el
sueño,  parecía  limpio  y  lucio.  Una  boina  colorada  le  cubría  la  pelona.  Dormía
tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de tiempo en tiempo y como
por  instinto,  apretaba  contra  sí  al  chico,  palpándole  suavemente  con  su  mano
descarnada, denegrida y temblorosa.



El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La mujer
se  estremeció  como  si  despertase  de  un  sueño,  y  registrando  en  su  bolsillo,  sacó,
después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

-¿Adónde?

-Al final.

-Son  quince  céntimos  desde  la  Puerta  del  Sol,  señora  -advirtió  el  cobrador,  entre
regañón y compadecido-, y aquí me da usted diez.

-¡Diez!… -repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-. Diez…

-Diez, sí; un perro grande… ¿No lo está usted viendo?

-Pero no tengo más -replicó la mujer con dulzura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtió el cobrador con alguna severidad, sin resolverse
a gruñir demasiado, porque la compasión se lo vedaba.

A  todo  esto,  la  gente  del  tranvía  comenzaba  a  enterarse  del  episodio,  y  una  señora
buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante déficit.

-No tengo más -repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun  antes  de  que  la  señora  alargase  el  perro  chico,  el  cobrador  volvió  la  espalda
encogiéndose  de  hombros,  como  quien  dice:  «De  estos  casos  se  ven  algunos.»  De
repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su hijo y echando
llamas  por  los  ojos,  se  incorporó,  y  con  acento  furioso  exclamó,  dirigiéndose  a  los
circunstantes:

-¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que se había vuelto loca
la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella
ni siquiera advirtió el movimiento de extrañeza del auditorio.

-Se me ha ido con otra -repitió entre el silencio y la curiosidad general-. Una ladronaza
pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me
hartó de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No
sé dónde está. ¡Ya van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente el pañuelo de



algodón  que  llevaba  atado  bajo  la  barbilla.  Temblaba  como si  un  huracán  interior  la
sacudiese,  y  de  sus  sanguinolentos  ojos  caían  por  las  demacradas  mejillas  dos
ardientes  y  chicas  lágrimas.  Su  lengua  articulaba  por  lo  bajo  palabras  confusas,  el
resto de la queja, los detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que
encendía fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que iba
a su lado.

-La desdichada esa… Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese
ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. El cobrador se
acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.

-Tome usted… Aquella señora le regala una peseta.

El  contagio  obró  instantáneamente.  La  tripulación  entera  del  tranvía  se  sintió
acometida del  ansia de dar.  Salieron a relucir  portamonedas,  carteras y  saquitos.  La
colecta fue tan repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y estremecido todos
los corazones, fuese porque es más difícil abrir la voluntad a soltar la primera peseta
que a tirar el último duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla
de  la  gran  melena  rubia,  comprendiendo  tal  vez,  en  medio  de  su  inocencia,  que  allí
había  un  gran  dolor  que  consolar,  hizo  un  gesto  monísimo,  lleno  de  seriedad  y  de
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» Lo raro fue que la
mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel maná que le caía encima. Su pena se
contaba,  sin duda,  en el  número de las que no alivia el  rocío de plata.  Guardó,  sí,  el
dinero que el  cobrador  le  puso en las  manos,  y  con un movimiento de cabeza indicó
que  se  enteraba  de  la  limosna;  nada  más.  No  era  desdén,  no  era  soberbia,  no  era
incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un dolor más grande, en
una  idea  fija  que  la  mujer  seguía  al  través  del  espacio,  con  mirada  visionaria  y  el
cuerpo en epiléptica trepidación.

Así  y todo,  su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción compasiva.  El
que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que se perece por el golpe de
varilla  transformador  de  lágrimas  en  regocijo.  La  desesperación  absoluta  le
desorienta,  y hasta llega a mortificarle en su amor propio,  a título de declaración de
independencia que se permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía
se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una
lluvia  de  pesetas  y  dobles  pesetas,  entre  las  cuales  relucía  un  duro  nuevecito,  del
nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacía pizca de caso. Claro está
que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie
se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia aparentando
una distracción de buen género y hablando de cosas que ninguna relación tenían con



lo ocurrido. «No te arrimes, que me estropeas las lilas.» «¡Qué gran día hace!» «¡Ay!,
la  una  ya;  cómo  estará  tío  Julio  con  sus  prisas  para  el  almuerzo…»  Charlando  así,
encubrían  el  hallarse  avergonzados,  no  de  la  buena  acción,  sino  del  error  o  chasco
sentimental que se le había sugerido.

* * *

Poco  a  poco  fue  descargándose  el  tranvía.  En  la  bocacalle  de  Goya  soltó  ya  mucha
gente.  Salían  con  rapidez,  como  quien  suelta  un  peso  y  termina  una  situación
embarazosa,  y  evitando mirar  a  la  mujer  inmóvil  en su rincón,  siempre trémula,  que
dejaba  marchar  a  sus  momentáneos  bienhechores,  sin  decirles  siquiera:  «Dios  se  lo
pague.» ¿Notaría que el coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la
atención:

-¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y
vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: «¡Quia! Si
voy mucho más lejos… Sabe Dios, desde el cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El  diablo  (que  también  se  mezcla  a  veces  en  estos  asuntos  compasivos)  me  tentó  a
probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar algún tanto la ulceración
de aquella alma en carne viva.

-Tenga  ánimo,  mujer  -le  dije  enérgicamente-.  Si  su  marido  es  un  mal  hombre,  usted
por  eso  no  se  abata.  Lleva  usted  un  niño  en  brazos…;  para  él  debe  usted  trabajar  y
vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana
el  chico  aprenderá  un  oficio  y  la  servirá  a  usted  de  amparo.  Las  madres  no  tienen
derecho a entregarse a la desesperación, mientras sus hijos viven.

De  esta  vez  la  mujer  salió  de  su  estupor;  volvióse  y  clavó  en  mí  sus  ojos  irritados  y
secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removía el alma.
El  niño,  entre  tanto,  se  había  despertado  y  estirado  los  bracitos,  bostezando
perezosamente. Y la mujer, agarrando a la criatura, la levantó en vilo y me la presentó.
La  luz  del  sol  alumbraba  de  lleno  su  cara  y  sus  pupilas,  abiertas  de  par  en  par.
Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada era ciego.


