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EN TRANVIA

Los ultimos frios del invierno ceden el paso a la estaciéon primaveral, y algo de fluido
germinador flota en la atmésfera y sube al purisimo azul del firmamento. La gente,
volviendo de misa o del matinal correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el
tranvia del barrio de Salamanca. Llevan las sefioras sencillos trajes de mafiana; la
blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas negras;
arrollado a la muneca, el rosario; en la mano enguantada, ocultando el puno del encas,
un haz de lilas o un cucurucho de dulces, pendiente por una cintita del dedo menique.
Algunas van acompanadas de sus ninos: jy qué nifios tan elegantes, tan bonitos, tan
bien tratados! Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de
juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que les cuelga
por las espaldas.

En primer término, casi frente a mi, descuella un «bebé» de pocos meses. No se ve en
¢él, aparte de la carita regordeta y las rosadas manos, sino encajes, tiras bordadas de
ojetes, lazos de cinta, blanco todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas
impacientes y danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos
de gozo, y cuando un caballero cuarentén que va a su lado -probablemente el papa- le
hace una carantona o le enciende un foésforo, el mamon se rie con toda su boca de
viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del cielo en sus ojos puros. Mas alld, una
nina como de nueve anos se arrellana en postura desdenosa e indolente, cruzando las
piernas, luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y
columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer hermosa tiene
ya su dosis de coqueteria; sabe que la miran y la admiran, y se deja mirar y admirar
con oculta e intima complacencia, haciendo un mohin equivalente a «Ya sé que os
gusto; ya sé que me contemplais». Su cabellera, apenas ondeada, limpia, igual,
frondosa, magnifica, la envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el
sombrero ancho de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho
lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algun juguete fino para el hermano
menor, alguna sorpresa para la mamad, algun lazo o mofio que la impulsé a adquirir su
tempranera presuncién. Mas alla de este capullo cerrado va otro que se entreabre ya,
la hermana tal vez, linda criatura como de veinte anos, tipo afinado de morena
madrilena, sencillamente vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su
perfil delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién empolvada de
arroz, baja los ojos y se reconcentra como para sonar o recordar.

Con semejante tripulacién, el plebeyo tranvia reluce orgullosamente al sol, ni mas ni
menos que si fuese lando forrado de rasolis, arrastrado por un tronco inglés legitimo.
Sus vidrios parecen diafanos; sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan
briosas y gallardas; el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes



atento y solicito, ofreciendo en ademan cortés el pedacillo de papel blanco o rosa. En
vez del olor chotuno que suelen exhalar los cargamentos de obreros alld en las lineas
del Pacifico y del Hipddromo, vagan por la atmésfera del tranvia emanaciones de
flores, vaho de cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el pago
cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos, tacones Luis XV,
encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el coche avanza por la calle de
Alcala arriba, el sol irradia mas e infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el
gentio que hierve en las aceras, el rapido cruzar de los coches, la claridad del dia y la
templanza del aire. jAh, qué alegre el domingo madrilefio, qué aristocratico el tranvia
a aquella hora en que por todas las casas del barrio se oye el choque de platos, nuncio
del almuerzo, y los fruteros de cristal del comedor so6lo aguardan la escogida fruta o el
apetitoso dulce que la duena en persona eligié en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composicién del tranvia. Es cierto que era negrisima y
feisima, aunque acaso lo pareciese mas en virtud del contraste. Una mujer del pueblo
se acurrucaba en una esquina, agasajando entre sus brazos a una criatura. No cabia
precisar la edad de la mujer; lo mismo podria frisar en los treinta y tantos que en los
cincuenta y pico. Flaca como una espina, su mantdén pardusco, tan traido como
llevado, marcaba la exig&uuml;idad de sus miembros: diriase que iba colgado en una
percha. El mantén de la mujer del pueblo de Madrid tiene fisonomia, es elocuente y
delator: si no hay prenda que mejor realce las airosas formas, que mejor acentue el
provocativo meneo de cadera de la arrebatada chula, tampoco la hay que mas revele la
sordida miseria, el cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el
encogimiento del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de
pretensiones de la mujer a quien marchité la adversidad y que ha renunciado por
completo, no solo a la esperanza de agradar, sino al prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantdn ceniza, pobre de solemnidad sin duda alguna,
padecia amarguras mas crueles aun que la miseria. La miseria a secas la acepta con
feliz resignacion el pueblo espanol, hasta poco hace ajeno a reivindicaciones
socialistas. Pobreza es el sino del pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito
sobre aquella faz, més que palida, livida; en aquella boca sumida por los cantos, donde
la risa parecia no haber jugado nunca; en aquellos ojos de parpados encarnizados y
sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, era cosa mas terrible, mas
excepcional que la miseria: era la desesperacion.

El nifio dormia. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la criatura era flamante y
decoroso. Sus medias de lana no tenian desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes,
se hallaban en un buen estado de conservacion; su chaqueta gorda sin duda le
preservaba bien del frio, y lo que se veia de su cara, un cachetito sofocado por el
sueflo, parecia limpio y lucio. Una boina colorada le cubria la pelona. Dormia
tranquilamente; ni se le sentia la respiracién. La mujer, de tiempo en tiempo y como
por instinto, apretaba contra si al chico, palpandole suavemente con su mano
descarnada, denegrida y temblorosa.



El cobrador se acercd librillo en mano, revolviendo en la cartera la calderilla. La mujer
se estremecié como si despertase de un suefio, y registrando en su bolsillo, sac9,
después de exploraciones muy largas, una moneda de cobre.

-¢Adonde?

-Al final.

-Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, sefiora -advirtié el cobrador, entre
reganon y compadecido-, y aqui me da usted diez.

-iDiez!... -repitié vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa-. Diez...
-Diez, si; un perro grande... ¢(No lo esta usted viendo?
-Pero no tengo mas -replicé la mujer con dulzura e indiferencia.

-Pues quince hay que pagar -advirtio el cobrador con alguna severidad, sin resolverse
a gruiir demasiado, porque la compasion se lo vedaba.

A todo esto, la gente del tranvia comenzaba a enterarse del episodio, y una sefiora
buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel insignificante déficit.

-No tengo mas -repetia la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la sefora alargase el perro chico, el cobrador volvié la espalda
encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos casos se ven algunos.» De
repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la mujer, sin soltar a su hijo y echando
llamas por los ojos, se incorporo, y con acento furioso exclamd, dirigiéndose a los
circunstantes:

-iMi marido se me ha ido con otra!

Este fruncio el ceflo, aquél reprimio la risa; al pronto creimos que se habia vuelto loca
la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir semejante incongruencia; pero ella
ni siquiera advirtio el movimiento de extrafieza del auditorio.

-Se me ha ido con otra -repitié entre el silencio y la curiosidad general-. Una ladronaza
pintad y rebocd, como una paré. Con ella se ha ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mi me
harté de palos. En la cabeza me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No
sé donde estd. j{Ya van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayd en su rincén desplomada, ajustandose maquinalmente el pafuelo de



algodon que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como si un huracan interior la
sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caian por las demacradas mejillas dos
ardientes y chicas lagrimas. Su lengua articulaba por lo bajo palabras confusas, el
resto de la queja, los detalles crueles del drama doméstico. Oi al sefior cuarentoén que
encendia fosforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oido de la dama que iba
a su lado.

-La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. Con esa jeta y ese
ojo de perdiz que tiene!

La dama tiré suavemente de la manga al cobrador, y le entregé algo. El cobrador se
acerc6 a la mujer y le puso en las manos la dadiva.

-Tome usted... Aquella senora le regala una peseta.

El contagio obré instantdneamente. La tripulacién entera del tranvia se sintio
acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, carteras y saquitos. La
colecta fue tan repentina como relativamente abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer habia ablandado y estremecido todos
los corazones, fuese porque es mas dificil abrir la voluntad a soltar la primera peseta
que a tirar el ultimo duro, todo el mundo quiso correrse, y hasta la desdefosa chiquilla
de la gran melena rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que alli
habia un gran dolor que consolar, hizo un gesto monisimo, lleno de seriedad y de
elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «Maria, algo para la pobre.» Lo raro fue que la
mujer ni manifestd contento ni gratitud por aquel mand que le caia encima. Su pena se
contaba, sin duda, en el numero de las que no alivia el rocio de plata. Guardd, si, el
dinero que el cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicé
que se enteraba de la limosna; nada mds. No era desdén, no era soberbia, no era
incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorcion en un dolor méas grande, en
una idea fija que la mujer seguia al través del espacio, con mirada visionaria y el
cuerpo en epiléptica trepidacion.

Asi y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emocion compasiva. El
que da limosna es casi siempre un egoiston de marca, que se perece por el golpe de
varilla transformador de lagrimas en regocijo. La desesperacion absoluta le
desorienta, y hasta llega a mortificarle en su amor propio, a titulo de declaracion de
independencia que se permite el desgraciado. Diriase que aquellas gentes del tranvia
se avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después de una
lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucia un duro nuevecito, del
nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les hacia pizca de caso. Claro esta
que este pensamiento no es de los que se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie
se lo dijo a nadie; todos se lo guardaron para si y fingieron indiferencia aparentando
una distraccion de buen género y hablando de cosas que ninguna relacion tenian con



lo ocurrido. «No te arrimes, que me estropeas las lilas.» «jQué gran dia hace!» «jAy!,
la una ya; como estard tio Julio con sus prisas para el almuerzo...» Charlando asi,
encubrian el hallarse avergonzados, no de la buena accion, sino del error o chasco
sentimental que se le habia sugerido.

Poco a poco fue descargandose el tranvia. En la bocacalle de Goya solté ya mucha
gente. Salian con rapidez, como quien suelta un peso y termina una situacién
embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmoévil en su rincédn, siempre trémula, que
dejaba marchar a sus momentdneos bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo
pague.» ¢Notaria que el coche iba quedandose desierto? No pude menos de llamarle la
atencion:

-¢Adonde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y
vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestd; pero con una cabezada fatigosa me dijo claramente: «jQuia! Si
voy mucho mas lejos... Sabe Dios, desde el cocherdn, lo que andaré a pie todavia.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos) me tentd a
probar si las palabras aventajarian a las monedas en calmar algun tanto la ulceracion
de aquella alma en carne viva.

-Tenga dnimo, mujer -le dije enérgicamente-. Si su marido es un mal hombre, usted
por eso no se abata. Lleva usted un niflo en brazos...; para él debe usted trabajar y
vivir. Por esa criatura debe usted intentar lo que no intentaria por si misma. Manana
el chico aprendera un oficio y la servira a usted de amparo. Las madres no tienen
derecho a entregarse a la desesperacién, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salié de su estupor; volvidse y clavé en mi sus ojos irritados y
secos, de horrible parpado ensangrentado y colgante. Su mirada fija removia el alma.
El nino, entre tanto, se habia despertado y estirado los bracitos, bostezando
perezosamente. Y la mujer, agarrando a la criatura, la levanté en vilo y me la presento.
La luz del sol alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par.
Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmoviles. El hijo de la abandonada era ciego.



