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UNA FAMILIA IDEAL

Aquella tarde, por primera vez en su vida, al apretar los batientes de la puerta y
descender los tres peldanos que llevaban a la acera, el anciano sefior Neave sintié que
era demasiado viejo para la primavera. La primavera —calida, vivaracha, inquieta—
habia llegado y le esperaba en aquella luz dorada, dispuesta a correr delante de todo
el mundo, a acariciarle la blanca barba, a tirarle amablemente del brazo. Pero él no
podia seguirla, no; ya no podia alcanzarla y salir corriendo con ella, agil como un
jovenzuelo. Estaba cansado y, aunque todavia lucian los ultimos rayos del sol, sentia
frio y tenia una curiosa sensacion de atontamiento. De pronto habia descubierto que
ya no tenia energia, dnimos suficientes para continuar soportando aquella alegria y
aquel brillante movimiento; todo aquello le confundia. Queria permanecer quieto,
apartarlo todo con su baston, exclamar: “jAnda, largate!” Inesperadamente le costaba
un esfuerzo enorme tener que saludar como cada dia —levantando levemente el
sombrero de fieltro con el bastén— a toda la gente que conocia, amigos, conocidos,
tenderos, carteros, cocheros. Pero la mirada alegre que acompanaba aquel gesto,
aquella amable chispita que parecia decir: “Valgo tanto como cualquiera de vosotros,
si no mdas”, aquella mirada, el viejo sefior Neave, va no podia lograrla. Continud
avanzando torpemente, levantando las rodillas como si estuviese caminando por una
atmosfera que de algin modo misterioso se hubiese ido espesando y solidificando,
como convirtiéndose en agua. La gente que regresaba a sus casas cruzo
apresuradamente junto a él, los tranvias tintinearon, traquetearon las carretas, y los
grandes coches de alquiler se deslizaban por las calles con la indiferencia desafiante y
temeraria que encontramos en los suenos...

En la oficina habia sido un dia como cualquier otro. No habia ocurrido nada especial.
Harold no habia regresado del almuerzo hasta cerca de las cuatro. ¢Déonde se habia
metido? ¢Qué habia estado haciendo? Aunque esas cosas a su padre nunca se las
contaba. El anciano sefior Neave estaba por casualidad en el vestibulo, despidiéndose
de un cliente, cuando aparecié Harold, tan impasible como siempre, tranquilo, amable,
sonriendo con aquella sonrisita que las mujeres encontraban tan fascinante.

iAh!, Harold era demasiado hermoso, le sobraba belleza; y esa habia sido la causa de
todos sus problemas. Ningin hombre tenia derecho a aquellos ojos, aquellas pestanas
y aquellos labios; resultaba peligroso. Y no exageraba diciendo que su madre, sus
hermanas y la servidumbre le adoraban como si fuese un dios; le reverenciaban y se lo
perdonaban todo; y no habian sido pocas las cosas que habian tenido que perdonarle
desde que a los trece anos robara el monedero de su madre, birlase el dinero, y
ocultase el monedero en el dormitorio de la cocinera. El anciano senor Neave dio un
fuerte punterazo con el baston contra el borde de la acera. Aunque la familia no eran
los Gnicos en mimarlo, pensé, todo el mundo se lo consentia todo; le bastaba mirar y



sonreir, y ya caian todos rendidos a sus pies. De modo que tal vez no debiera
extrafiarse de que Harold esperase que aquella tradicién familiar fuese seguida en la
oficina. {Hum, hum! Pero no podia ser. No se podia jugar con un negocio —ni siquiera
con un negocio préspero, de firme tradicion, y que proporcionaba jugosos
dividendos—. Un hombre tenia que dedicarse a él con todo su corazon y con toda su
capacidad, o el negocio quedaba hecho anicos ante sus propios ojos...

Pero, ademas, Charlotte y las chicas siempre le estaban insistiendo para que lo dejase
todo en manos de Harold y se retirase, asi tendria algunos afios para divertirse.
iDivertirse! El anciano sefior Neave se detuvo en seco bajo un grupo de viejas
palmeras frente a los edificios gubernamentales. jDivertirse! La brisa del atardecer
estremecio las oscuras hojas con un ligero tintineo. Sentado en casa, cruzado de
brazos, sin poder olvidar que el esfuerzo de toda su vida se le escapaba, se disolvia,
desaparecia como el agua entre los delicados dedos de Harold, mientras éste sonreia...

—¢Por qué eres tan poco razonable, papa? No existe ninguna necesidad de que vayas a
la oficina. De lo Unico que sirve es para que nos sintamos violentos cada vez que
alguien comenta que pareces muy cansado. Aqui tienes una casa enorme y un jardin.
Seguro que podrias sentirte feliz aunque solo fuese... por cambiar un poco. O podrias
dedicarte a algun pasatiempo.

Y Lola, la pequena, habia declarado muy decidida:

—Todos los hombres deberian tener algun pasatiempo. Si no lo tienen te hacen la vida
imposible.

iBueno, bueno! No pudo por menos de esbozar una amarga sonrisa mientras
empezaba a subir, no sin dificultades, la empinada cuesta que llevaba a Harcourt
Avenue. ¢Qué demonios estarian haciendo ahora Lola y sus hermanas y Charlotte si
hubiese dedicado la vida a sus pasatiempos? jQue se lo dijesen! Los pasatiempos no le
hubiesen dado dinero suficiente para pagar aquella casa en la ciudad y el bungalow
junto al mar, ni para pagar sus caballos, su golf, el graméfono que costaba sesenta
guineas y al son del cual, naturalmente, ellas eran las tinicas en bailar.

Aunque no se lo echaban en cara, no. No, eran muchachas inteligentes y guapas, y
Charlotte era una mujer notable; era muy natural que siguiesen las modas. La pura
verdad era que su casa era la mas popular de toda la ciudad; no habia ninguna otra
familia que diese tantas fiestas. Ya no podia recordar cudntas veces, ofreciendo la caja
de habanos por encima de la mesa del fumador, habia escuchado elogios de su esposa,
sus hijas e incluso de él mismo.

—Permitame decirle, senor Neave, que son ustedes una familia ideal. I-de-al. Parece
una de esas familias que salen en los libros o en el teatro.



—Muchas gracias, muchacho, muchas gracias —replicaba el anciano sehor Neave—.
Prueba uno de éstos; te gustaran. Y si quieres salir a fumar al jardin, seguro que mis
hijas ya deben estar alli. Ve, ve.

Aquella era la razén por la que las muchachas no se habian casado, o eso decia la
gente. Se hubieran podido casar con quien hubiesen querido. Pero lo pasaban
demasiado bien en casa. Eran demasiado felices viviendo juntas, las chicas y
Charlotte. jHum, hum! {Vaya, vaya! Quiza si...

Ya habia recorrido casi la totalidad de la elegante Harcourt Avenue; y llegaba a la casa
de la esquina, su casa. La cancela que daba acceso a los carruajes estaba abierta y en
el camino se veian huellas frescas de ruedas. Ya estaba frente a la fachada de la gran
mansion pintada de blanco, con las ventanas abiertas de par en par y las cortinas de
tul flotando hacia fuera, con los jarrones azules de los jacintos en los anchos pretiles.
Flanqueando la marquesina para los carruajes, las hortensias —famosas en toda la
ciudad— empezaban a florecer; los racimos de florecillas azuladas y rosaceas parecian
luciérnagas en medio de las hojas que se extendian. Y el anciano sefior Neave le
parecié que, de algin modo, aquella casa y las flores, e incluso las huellas frescas en
el camino, repetian: “Aqui hay vida juvenil. Aqui viven muchachas...”

El recibidor, como siempre, estaba lleno de capas, sombrillas, guantes, que se
amontonaban sobre los arcones de roble. En la salita de musica sonaba el piano con
notas rapidas, imperiosas e impacientes. A través de la puerta de la sala de estar, que
estaba entreabierta, llegaba un murmullo de voces.

—c¢Habia helados? —oy0 preguntar a Charlotte. Y luego el cric, crac de su mecedora.
—iQue si habia helados! —grité Ethel—. Uy, mamaita, nunca has visto helados iguales.
Solo de dos clases. Y una era una especie de heladillo de fresa de esos que venden en
cualquier tenderete, metido en un moldecito de papel que estaba empapado.

—La verdad es que la comida era un desastre —coment6 Marion.

—De todos modos —insinué Charlotte—, todavia es pronto para los helados.

—Ah, pero ya que quieren dar helados, al menos... —empezd Ethel.

—Si, tienes razén, en eso estoy de acuerdo —entono Charlotte.

De pronto la puerta de la salita de musica se abrié y Lola salié corriendo. Se quedo
parada, y casi chillé al ver al anciano sefior Neave.

—iDemonios, papa! jMenudo susto me has dado! ¢Acabas de llegar? ¢;Como es que
Charles no ha venido a ayudarte a quitarte el abrigo?



Tenia las mejillas encendidas de haber estado tocando, le brillaban los ojos y el pelo le
caia sobre la frente. Y jadeaba como si hubiese estado corriendo en la oscuridad y
estuviese asustada. El anciano sefior Neave contempld a su hija menor; era como si la
viese por primera vez. De modo que aquella era Lola, ¢;eh? Pero la muchacha parecia
haberse olvidado de su padre; no era a él a quien esperaba. Ahora se llevo la puntita
del pafiuelo arrugado a los labios y la mordisqueé enojadamente. Sono el teléfono.
iAhhh! Lola solt6 un gritito como un sollozo y pasoé corriendo junto a él. La puerta de
la cabina del teléfono dio un portazo y al mismo tiempo Charlotte llamoé:

—¢Eres ta, papa?

—Ya te has vuelto a cansar —le dijo Charlotte en son de reproche, y dejé de mecerse
para ofrecerle su mejilla calida y encendida como una ciruela. La rubia Ethel le dio un
tironcito de la barba; los labios de Maridn le rozaron la oreja.

—¢Has vuelto andando, papa? —pregunté Charlotte.

—Si, he venido andando —respondié el anciano sefior Neave y se dejo caer en uno de
los enormes butacones de la sala de estar.

—¢Por qué no has tomado un coche de alquiler? —pregunt6é Ethel—. A esta hora los
hay a cientos.

—Hermanita —exclamo6 Marién—, si nuestro querido padre prefiere llegar rendido a
casa, la verdad es que no veo con qué derecho se lo vamos a prohibir.

—Hijas, hijas —las apacigu6 Charlotte.
Pero Marién no pensaba callar.

—No, mam4, le mimas demasiado y no puede ser. Tendrias que ser mas inflexible con
¢él. Es muy malo. —Y rié con aquella risa dura y luminosa, arreglandose el pelo frente
al espejo. jQué extrano! De pequena habia tenido una voz tan melodiosa y vacilante;
incluso habia tartamudeado un poco y, ahora, cualquier cosa que dijese, aunque
simplemente fuera: “Papa, dame la mermelada, por favor”, sonaba como si se hallase
sobre un escenario.

—¢Ha salido Harold de la oficina antes que td, querido? —pregunté Charlotte
reemprendiendo su ritmico balanceo.

—No estoy seguro —respondio el sefior Neave—. No estoy seguro, le he visto a las
cuatro, pero luego ya no le he vuelto a ver.



—Habia dicho que... —empezd Charlotte.

Pero en aquel instante, Ethel, que estaba pasando las paginas de una revista, corrié
junto a su madre y se arrodillé al lado de la mecedora.

—Mira, mira, ya lo he encontrado —exclamo—. Este era el que queria decir, mama.
Amarillo con reflejos plateados. ¢No te gusta?

—Déjame ver, guapa —dijo Charlotte buscando sus gafas de concha de carey y
poniéndoselas. Dio un golpecito a la pagina con sus deditos regordetes y fruncié los
labios—. jEs divino! —decidié un tanto vagamente, mirando a Ethel por encima de las
gafas—. Pero me gustaria mas sin cola.

—¢Sin cola? —exhalé Ethel tragicamente—. jPero si la cola lo es todo!

—A ver mamad, dejadme decidir —intervino Marién quitandole burlonamente la revista
a su madre—. Mama tiene razon —decidid triunfalmente—. Con cola resulta demasiado
exagerado.

El anciano seior Neave, olvidado por las mujeres, se hundié en el anchuroso asiento
del butacén y, adormilado, las oy6 como si se tratase de un suefio. No cabia la menor
duda, estaba muy agotado; habia perdido facultades. Incluso Charlotte y sus hijas
resultaban demasiado para él esta noche. Eran demasiado..., demasiado... Pero lo
Unico que su cerebro somnoliento podia pensar era: son demasiado ricas para mi. Y
desde algun lugar en el fondo de todo contemplé a un ancianito ajado que subia unas
escaleras interminables. ¢Quién podia ser?

—Esta noche no voy a vestirme para la cena —murmuro.

—:Qué dices papa?

—iEh! ¢Qué? ;Como? —pregunté el anciano sefior Neave despertandose sobresaltado
y contemplando la sala de estar—. Esta noche no voy a vestirme para la cena —repitio.

—Pero, papa, esta noche vienen Lucile y Henry Davenport, y la sefiora de Teddie
Walker.

—Quedaria totalmente fuera de lugar.
—¢No te sientes bien, querido?
—No necesitas hacer ningun esfuerzo. Para eso tienes a Charles.

—Aunque si de verdad no te sientes con dnimos... —concluyo Charlotte vagamente.



—iDe acuerdo! iDe acuerdo! —dijo el sefior Neave levantdndose y uniéndose a aquel
ancianito que subia unas escaleras interminables de momento solo hasta su propio
gabinete...

El joven Charles ya le estaba esperando en él. Cuidadosamente, como si fuese el acto
mas importante del mundo, tomaba con una toalla la jarra del agua caliente. El joven
Charles habia sido su favorito desde que habia entrado a servir en la casa siendo un
mocoso de mejillas coloradotas que cuidaba de las chimeneas. El anciano senor Neave
se tendid en el canapé de mimbre situado junto a la ventana, estiré las piernas, e hizo
su acostumbrado chiste de todas las tardes:

—iYa puedes vestirle, Charles!

Y Charles, respirando intensamente y frunciendo el cefio, se inclind para quitarle el
alfiler de la corbata.

iHum, hum! {Vaya, vaya! Alli, al lado de la ventana, era agradable, muy agradable...,
hacia una tarde muy templada. Abajo, en la pista de tenis, estaban cortando el césped;
podia oir el suave ronroneo de la segadora. Pronto las muchachas reanudarian sus
partidas de tenis. Y al pensarlo le parecid oir la voz de Marién gritando: “Buena para
ti, compafiero... Asi se juega, parejita... Oh, muy bien, estupendo...” Y luego a
Charlotte llamando desde la terraza: “¢Ddénde estda Harold?” Y a Ethel: “Lo que es por
aqui no le hemos visto, mama”. Y de nuevo a Charlotte: “Habia dicho que...”

El anciano sefior Neave suspird, se incorporo9, y llevandose una mano a la barba, tomo
el peine que le entregaba Charles y se peind cuidadosamente la barba. Charles le dio
el panuelo doblado, el reloj, los anillos, la funda de las gafas.

—Esta bien, muchacho, gracias. —La puerta se cerré y volvié a recostarse, estaba
solo...

Y ahora aquel ancianito se ponia a bajar unas interminables escaleras que conducian a
un deslumbrante y alegre comedor. Menudas piernas tenia! Parecian patas de arana:
delgadas, marchitas.

“Permitame decirle, sefior Neave, que son ustedes una familia ideal. I-de-al”.

Pero, si aquello era cierto, ¢por qué Charlotte o alguna de sus hijas no le paraba? ¢Por
qué se encontraba solo, subiendo y bajando escaleras? ;Dénde estaba Harold? Ah, de
nada servia confiar en Harold. La vieja arafiita continuaba bajando mas y mas
escaleras y luego, horrorizado, el sefior Neave le vio deslizarse y abandonar el
comedor, salir hacia el porche, por el sendero, hacia la verja de los carruajes, camino
de la oficina. Deténganle, deténganle, que alguien le detenga!



El anciano sefior Neave se despertd. El gabinete estaba sumido en la oscuridad del
ocaso; la ventana brillaba con un leve fulgor. ;Cuanto tiempo habia permanecido
dormido? Aguzé el oido, y a través de la gran mansion, envuelta por las sombras, le
llegaron voces lejanas y sonidos amortiguados. Tal vez, pensd vagamente, hubiera
dormido largo tiempo. Tal vez le hubieran olvidado. ¢Qué tenia todo aquello que ver
con él..., aquella casa, Charlotte, las chicas, Harold..., qué sabia de todos ellos? Eran
extranos, forasteros. La vida habia pasado por su lado sin que se hubiese dado cuenta.
Charlotte no era su esposa. {Su esposal!

Un porche en sombras, casi escondido por una pasionaria que colgaba triste,
lastimera, como si pudiese comprender. Unos brazos pequenos, cdalidos, le tenian
abrazado por el cuello. Un rostro, diminuto y palido, le miraba, y una voz susurraba:
“Adiés, tesoro”.

iTesoro! “jAdios, tesoro!” ;Cual de los dos habia hablado? ¢Por qué se habian
despedido? Habia sido un tremendo error. Ella era su esposa, aquella muchachita

palida; el resto de su vida habia sido un suefio.

Y entonces se abrio6 la puerta y Charles, deteniéndose en el umbral iluminado, con los
brazos pegados a los costados, como un soldado bisofio, anuncié:

—iLa cena esta servida, senor!

—Ya voy, ya voy —respondio el anciano sefior Neave.



