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Aquella  tarde,  por  primera  vez  en  su  vida,  al  apretar  los  batientes  de  la  puerta  y
descender los tres peldaños que llevaban a la acera, el anciano señor Neave sintió que
era  demasiado  viejo  para  la  primavera.  La  primavera  —cálida,  vivaracha,  inquieta—
había llegado y le esperaba en aquella luz dorada, dispuesta a correr delante de todo
el  mundo,  a  acariciarle  la  blanca barba,  a  tirarle  amablemente del  brazo.  Pero él  no
podía  seguirla,  no;  ya  no  podía  alcanzarla  y  salir  corriendo  con  ella,  ágil  como  un
jovenzuelo.  Estaba cansado y,  aunque todavía lucían los  últimos rayos del  sol,  sentía
frío y tenía una curiosa sensación de atontamiento.  De pronto había descubierto que
ya  no  tenía  energía,  ánimos  suficientes  para  continuar  soportando  aquella  alegría  y
aquel  brillante  movimiento;  todo  aquello  le  confundía.  Quería  permanecer  quieto,
apartarlo todo con su bastón, exclamar: “¡Anda, lárgate!” Inesperadamente le costaba
un  esfuerzo  enorme  tener  que  saludar  como  cada  día  —levantando  levemente  el
sombrero  de  fieltro  con  el  bastón— a  toda  la  gente  que  conocía,  amigos,  conocidos,
tenderos,  carteros,  cocheros.  Pero  la  mirada  alegre  que  acompañaba  aquel  gesto,
aquella amable chispita que parecía decir: “Valgo tanto como cualquiera de vosotros,
si  no  más”,  aquella  mirada,  el  viejo  señor  Neave,  va  no  podía  lograrla.  Continuó
avanzando torpemente,  levantando las  rodillas  como si  estuviese  caminando por  una
atmósfera  que  de  algún  modo  misterioso  se  hubiese  ido  espesando  y  solidificando,
como  convirtiéndose  en  agua.  La  gente  que  regresaba  a  sus  casas  cruzó
apresuradamente junto a  él,  los  tranvías  tintinearon,  traquetearon las  carretas,  y  los
grandes coches de alquiler se deslizaban por las calles con la indiferencia desafiante y
temeraria que encontramos en los sueños…

En la oficina había sido un día como cualquier otro. No había ocurrido nada especial.
Harold  no  había  regresado  del  almuerzo  hasta  cerca  de  las  cuatro.  ¿Dónde  se  había
metido?  ¿Qué  había  estado  haciendo?  Aunque  esas  cosas  a  su  padre  nunca  se  las
contaba. El anciano señor Neave estaba por casualidad en el vestíbulo, despidiéndose
de un cliente, cuando apareció Harold, tan impasible como siempre, tranquilo, amable,
sonriendo con aquella sonrisita que las mujeres encontraban tan fascinante.

¡Ah!, Harold era demasiado hermoso, le sobraba belleza; y esa había sido la causa de
todos sus problemas. Ningún hombre tenía derecho a aquellos ojos, aquellas pestañas
y  aquellos  labios;  resultaba  peligroso.  Y  no  exageraba  diciendo  que  su  madre,  sus
hermanas y la servidumbre le adoraban como si fuese un dios; le reverenciaban y se lo
perdonaban todo; y no habían sido pocas las cosas que habían tenido que perdonarle
desde  que  a  los  trece  años  robara  el  monedero  de  su  madre,  birlase  el  dinero,  y
ocultase el monedero en el dormitorio de la cocinera. El anciano señor Neave dio un
fuerte punterazo con el bastón contra el borde de la acera. Aunque la familia no eran
los únicos en mimarlo, pensó, todo el mundo se lo consentía todo; le bastaba mirar y



sonreír,  y  ya  caían  todos  rendidos  a  sus  pies.  De  modo  que  tal  vez  no  debiera
extrañarse de que Harold esperase que aquella tradición familiar fuese seguida en la
oficina. ¡Hum, hum! Pero no podía ser. No se podía jugar con un negocio —ni siquiera
con  un  negocio  próspero,  de  firme  tradición,  y  que  proporcionaba  jugosos
dividendos—. Un hombre tenía que dedicarse a él con todo su corazón y con toda su
capacidad, o el negocio quedaba hecho añicos ante sus propios ojos…

Pero, además, Charlotte y las chicas siempre le estaban insistiendo para que lo dejase
todo  en  manos  de  Harold  y  se  retirase,  así  tendría  algunos  años  para  divertirse.
¡Divertirse!  El  anciano  señor  Neave  se  detuvo  en  seco  bajo  un  grupo  de  viejas
palmeras  frente  a  los  edificios  gubernamentales.  ¡Divertirse!  La  brisa  del  atardecer
estremeció  las  oscuras  hojas  con  un  ligero  tintineo.  Sentado  en  casa,  cruzado  de
brazos,  sin poder olvidar que el  esfuerzo de toda su vida se le escapaba,  se disolvía,
desaparecía como el agua entre los delicados dedos de Harold, mientras éste sonreía…

—¿Por qué eres tan poco razonable, papá? No existe ninguna necesidad de que vayas a
la  oficina.  De  lo  único  que  sirve  es  para  que  nos  sintamos  violentos  cada  vez  que
alguien comenta que pareces muy cansado. Aquí tienes una casa enorme y un jardín.
Seguro que podrías sentirte feliz aunque solo fuese… por cambiar un poco. O podrías
dedicarte a algún pasatiempo.

Y Lola, la pequeña, había declarado muy decidida:

—Todos los hombres deberían tener algún pasatiempo. Si no lo tienen te hacen la vida
imposible.

¡Bueno,  bueno!  No  pudo  por  menos  de  esbozar  una  amarga  sonrisa  mientras
empezaba  a  subir,  no  sin  dificultades,  la  empinada  cuesta  que  llevaba  a  Harcourt
Avenue.  ¿Qué  demonios  estarían  haciendo  ahora  Lola  y  sus  hermanas  y  Charlotte  si
hubiese dedicado la vida a sus pasatiempos? ¡Que se lo dijesen! Los pasatiempos no le
hubiesen dado dinero  suficiente  para  pagar  aquella  casa  en  la  ciudad y  el  bungalow
junto  al  mar,  ni  para  pagar  sus  caballos,  su  golf,  el  gramófono  que  costaba  sesenta
guineas y al son del cual, naturalmente, ellas eran las únicas en bailar.

Aunque  no  se  lo  echaban  en  cara,  no.  No,  eran  muchachas  inteligentes  y  guapas,  y
Charlotte  era  una  mujer  notable;  era  muy  natural  que  siguiesen  las  modas.  La  pura
verdad era que su casa era la más popular de toda la ciudad; no había ninguna otra
familia que diese tantas fiestas. Ya no podía recordar cuántas veces, ofreciendo la caja
de habanos por encima de la mesa del fumador, había escuchado elogios de su esposa,
sus hijas e incluso de él mismo.

—Permítame decirle,  señor  Neave,  que son ustedes  una familia  ideal.  I-de-al.  Parece
una de esas familias que salen en los libros o en el teatro.



—Muchas  gracias,  muchacho,  muchas  gracias  —replicaba  el  anciano  señor  Neave—.
Prueba uno de éstos; te gustarán. Y si quieres salir a fumar al jardín, seguro que mis
hijas ya deben estar allí. Ve, ve.

Aquella  era  la  razón  por  la  que  las  muchachas  no  se  habían  casado,  o  eso  decía  la
gente.  Se  hubieran  podido  casar  con  quien  hubiesen  querido.  Pero  lo  pasaban
demasiado  bien  en  casa.  Eran  demasiado  felices  viviendo  juntas,  las  chicas  y
Charlotte. ¡Hum, hum! ¡Vaya, vaya! Quizá si…

Ya había recorrido casi la totalidad de la elegante Harcourt Avenue; y llegaba a la casa
de la esquina, su casa. La cancela que daba acceso a los carruajes estaba abierta y en
el camino se veían huellas frescas de ruedas. Ya estaba frente a la fachada de la gran
mansión pintada de blanco, con las ventanas abiertas de par en par y las cortinas de
tul flotando hacia fuera, con los jarrones azules de los jacintos en los anchos pretiles.
Flanqueando  la  marquesina  para  los  carruajes,  las  hortensias  —famosas  en  toda  la
ciudad— empezaban a florecer; los racimos de florecillas azuladas y rosáceas parecían
luciérnagas  en  medio  de  las  hojas  que  se  extendían.  Y  el  anciano  señor  Neave  le
pareció que, de algún modo, aquella casa y las flores, e incluso las huellas frescas en
el camino, repetían: “Aquí hay vida juvenil. Aquí viven muchachas…”

El  recibidor,  como  siempre,  estaba  lleno  de  capas,  sombrillas,  guantes,  que  se
amontonaban sobre los arcones de roble.  En la salita de música sonaba el  piano con
notas rápidas, imperiosas e impacientes. A través de la puerta de la sala de estar, que
estaba entreabierta, llegaba un murmullo de voces.

—¿Había helados? —oyó preguntar a Charlotte. Y luego el cric, crac de su mecedora.

—¡Que si había helados! —gritó Ethel—. Uy, mamaíta, nunca has visto helados iguales.
Solo de dos clases. Y una era una especie de heladillo de fresa de esos que venden en
cualquier tenderete, metido en un moldecito de papel que estaba empapado.

—La verdad es que la comida era un desastre —comentó Marión.

—De todos modos —insinuó Charlotte—, todavía es pronto para los helados.

—Ah, pero ya que quieren dar helados, al menos… —empezó Ethel.

—Sí, tienes razón, en eso estoy de acuerdo —entonó Charlotte.

De pronto  la  puerta  de la  salita  de  música  se  abrió  y  Lola  salió  corriendo.  Se quedó
parada, y casi chilló al ver al anciano señor Neave.

—¡Demonios,  papá!  ¡Menudo  susto  me  has  dado!  ¿Acabas  de  llegar?  ¿Cómo  es  que
Charles no ha venido a ayudarte a quitarte el abrigo?



Tenía las mejillas encendidas de haber estado tocando, le brillaban los ojos y el pelo le
caía  sobre  la  frente.  Y  jadeaba  como  si  hubiese  estado  corriendo  en  la  oscuridad  y
estuviese asustada. El anciano señor Neave contempló a su hija menor; era como si la
viese por primera vez. De modo que aquella era Lola, ¿eh? Pero la muchacha parecía
haberse olvidado de su padre; no era a él a quien esperaba. Ahora se llevó la puntita
del  pañuelo  arrugado  a  los  labios  y  la  mordisqueó  enojadamente.  Sonó  el  teléfono.
¡Ahhh! Lola soltó un gritito como un sollozo y pasó corriendo junto a él. La puerta de
la cabina del teléfono dio un portazo y al mismo tiempo Charlotte llamó:

—¿Eres tú, papá?

—Ya te has vuelto a cansar —le dijo Charlotte en son de reproche, y dejó de mecerse
para ofrecerle su mejilla cálida y encendida como una ciruela. La rubia Ethel le dio un
tironcito de la barba; los labios de Marión le rozaron la oreja.

—¿Has vuelto andando, papá? —preguntó Charlotte.

—Sí, he venido andando —respondió el anciano señor Neave y se dejó caer en uno de
los enormes butacones de la sala de estar.

—¿Por  qué no has  tomado un coche de alquiler?  —preguntó  Ethel—.  A esta  hora  los
hay a cientos.

—Hermanita  —exclamó  Marión—,  si  nuestro  querido  padre  prefiere  llegar  rendido  a
casa, la verdad es que no veo con qué derecho se lo vamos a prohibir.

—Hijas, hijas —las apaciguó Charlotte.

Pero Marión no pensaba callar.

—No, mamá, le mimas demasiado y no puede ser. Tendrías que ser más inflexible con
él. Es muy malo. —Y rió con aquella risa dura y luminosa, arreglándose el pelo frente
al espejo.  ¡Qué extraño! De pequeña había tenido una voz tan melodiosa y vacilante;
incluso  había  tartamudeado  un  poco  y,  ahora,  cualquier  cosa  que  dijese,  aunque
simplemente fuera: “Papá, dame la mermelada, por favor”, sonaba como si se hallase
sobre un escenario.

—¿Ha  salido  Harold  de  la  oficina  antes  que  tú,  querido?  —preguntó  Charlotte
reemprendiendo su rítmico balanceo.

—No  estoy  seguro  —respondió  el  señor  Neave—.  No  estoy  seguro,  le  he  visto  a  las
cuatro, pero luego ya no le he vuelto a ver.



—Había dicho que… —empezó Charlotte.

Pero en aquel  instante,  Ethel,  que estaba pasando las  páginas  de una revista,  corrió
junto a su madre y se arrodilló al lado de la mecedora.

—Mira,  mira,  ya  lo  he  encontrado  —exclamó—.  Este  era  el  que  quería  decir,  mamá.
Amarillo con reflejos plateados. ¿No te gusta?

—Déjame  ver,  guapa  —dijo  Charlotte  buscando  sus  gafas  de  concha  de  carey  y
poniéndoselas.  Dio  un  golpecito  a  la  página  con sus  deditos  regordetes  y  frunció  los
labios—. ¡Es divino! —decidió un tanto vagamente, mirando a Ethel por encima de las
gafas—. Pero me gustaría más sin cola.

—¿Sin cola? —exhaló Ethel trágicamente—. ¡Pero si la cola lo es todo!

—A ver mamá, dejadme decidir —intervino Marión quitándole burlonamente la revista
a su madre—. Mamá tiene razón —decidió triunfalmente—. Con cola resulta demasiado
exagerado.

El anciano señor Neave, olvidado por las mujeres, se hundió en el anchuroso asiento
del butacón y, adormilado, las oyó como si se tratase de un sueño. No cabía la menor
duda,  estaba  muy  agotado;  había  perdido  facultades.  Incluso  Charlotte  y  sus  hijas
resultaban  demasiado  para  él  esta  noche.  Eran  demasiado…,  demasiado…  Pero  lo
único  que  su  cerebro  somnoliento  podía  pensar  era:  son  demasiado  ricas  para  mí.  Y
desde algún lugar en el fondo de todo contempló a un ancianito ajado que subía unas
escaleras interminables. ¿Quién podía ser?

—Esta noche no voy a vestirme para la cena —murmuró.

—¿Qué dices papá?

—¡Eh! ¿Qué? ¿Cómo? —preguntó el anciano señor Neave despertándose sobresaltado
y contemplando la sala de estar—. Esta noche no voy a vestirme para la cena —repitió.

—Pero,  papá,  esta  noche  vienen  Lucile  y  Henry  Davenport,  y  la  señora  de  Teddie
Walker.

—Quedaría totalmente fuera de lugar.

—¿No te sientes bien, querido?

—No necesitas hacer ningún esfuerzo. Para eso tienes a Charles.

—Aunque si de verdad no te sientes con ánimos… —concluyó Charlotte vagamente.



—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —dijo el señor Neave levantándose y uniéndose a aquel
ancianito  que  subía  unas  escaleras  interminables  de  momento  solo  hasta  su  propio
gabinete…

El joven Charles ya le estaba esperando en él. Cuidadosamente, como si fuese el acto
más importante del mundo, tomaba con una toalla la jarra del agua caliente. El joven
Charles había sido su favorito desde que había entrado a servir en la casa siendo un
mocoso de mejillas coloradotas que cuidaba de las chimeneas. El anciano señor Neave
se tendió en el canapé de mimbre situado junto a la ventana, estiró las piernas, e hizo
su acostumbrado chiste de todas las tardes:

—¡Ya puedes vestirle, Charles!

Y  Charles,  respirando  intensamente  y  frunciendo  el  ceño,  se  inclinó  para  quitarle  el
alfiler de la corbata.

¡Hum, hum! ¡Vaya, vaya! Allí,  al lado de la ventana, era agradable, muy agradable…,
hacía una tarde muy templada. Abajo, en la pista de tenis, estaban cortando el césped;
podía  oír  el  suave  ronroneo  de  la  segadora.  Pronto  las  muchachas  reanudarían  sus
partidas de tenis. Y al pensarlo le pareció oír la voz de Marión gritando: “Buena para
ti,  compañero…  Así  se  juega,  parejita…  Oh,  muy  bien,  estupendo…”  Y  luego  a
Charlotte llamando desde la terraza: “¿Dónde está Harold?” Y a Ethel: “Lo que es por
aquí no le hemos visto, mamá”. Y de nuevo a Charlotte: “Había dicho que…”

El anciano señor Neave suspiró, se incorporó, y llevándose una mano a la barba, tomó
el peine que le entregaba Charles y se peinó cuidadosamente la barba. Charles le dio
el pañuelo doblado, el reloj, los anillos, la funda de las gafas.

—Está  bien,  muchacho,  gracias.  —La  puerta  se  cerró  y  volvió  a  recostarse,  estaba
solo…

Y ahora aquel ancianito se ponía a bajar unas interminables escaleras que conducían a
un deslumbrante y alegre comedor. ¡Menudas piernas tenía! Parecían patas de araña:
delgadas, marchitas.

“Permítame decirle, señor Neave, que son ustedes una familia ideal. I-de-al”.

Pero, si aquello era cierto, ¿por qué Charlotte o alguna de sus hijas no le paraba? ¿Por
qué se encontraba solo, subiendo y bajando escaleras? ¿Dónde estaba Harold? Ah, de
nada  servía  confiar  en  Harold.  La  vieja  arañita  continuaba  bajando  más  y  más
escaleras  y  luego,  horrorizado,  el  señor  Neave  le  vio  deslizarse  y  abandonar  el
comedor, salir hacia el porche, por el sendero, hacia la verja de los carruajes, camino
de la oficina. ¡Deténganle, deténganle, que alguien le detenga!



El  anciano  señor  Neave  se  despertó.  El  gabinete  estaba  sumido  en  la  oscuridad  del
ocaso;  la  ventana  brillaba  con  un  leve  fulgor.  ¿Cuánto  tiempo  había  permanecido
dormido? Aguzó el  oído,  y  a  través de la  gran mansión,  envuelta  por  las  sombras,  le
llegaron  voces  lejanas  y  sonidos  amortiguados.  Tal  vez,  pensó  vagamente,  hubiera
dormido largo tiempo.  Tal  vez le  hubieran olvidado.  ¿Qué tenía todo aquello  que ver
con él…, aquella casa, Charlotte, las chicas, Harold…, qué sabía de todos ellos? Eran
extraños, forasteros. La vida había pasado por su lado sin que se hubiese dado cuenta.
Charlotte no era su esposa. ¡Su esposa!

…  Un  porche  en  sombras,  casi  escondido  por  una  pasionaria  que  colgaba  triste,
lastimera,  como  si  pudiese  comprender.  Unos  brazos  pequeños,  cálidos,  le  tenían
abrazado por el cuello. Un rostro, diminuto y pálido, le miraba, y una voz susurraba:
“Adiós, tesoro”.

¡Tesoro!  “¡Adiós,  tesoro!”  ¿Cuál  de  los  dos  había  hablado?  ¿Por  qué  se  habían
despedido?  Había  sido  un  tremendo  error.  Ella  era  su  esposa,  aquella  muchachita
pálida; el resto de su vida había sido un sueño.

Y entonces se abrió la puerta y Charles, deteniéndose en el umbral iluminado, con los
brazos pegados a los costados, como un soldado bisoño, anunció:

—¡La cena está servida, señor!

—Ya voy, ya voy —respondió el anciano señor Neave.


