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LA MUERTA

iLa habia amado desesperadamente! ;Por qué se ama? Cudan extrano es ver un solo ser
en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazéon y
un solo nombre en los labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua
de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se
repite una y otra vez, que se susurra incesantemente, en todas partes, como una
plegaria.

Voy a contarles nuestra historia, ya que el amor sélo tiene una, que es siempre la
misma. La conoci y vivi de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos
tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedia de ella, que no
me importaba ya si era de dia o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro
antiguo mundo.

Y luego ella murié. (Como? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche
llegé a casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al dia siguiente
tosia, y tosié durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que
ocurrio, pero los médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron
medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes,
sus sienes ardian y sus ojos estaban brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me
contestaba, pero no recuerdo lo que deciamos. jLo he olvidado todo, todo, todo! Ella
murid, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: “jAh!” jy yo
comprendi! ;Y yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque si
recuerdo el ataud y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrandola a ella
dentro. jOh! jDios mio!jDios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla! {En aquel agujero! Vinieron algunas
personas... mujeres amigas. Me marché de alli corriendo. Corri y luego anduve a
través de las calles, regresé a casa y al dia siguiente emprendi un viaje.

Ayer regresé a Paris, y cuando vi de nuevo mi habitacién -nuestra habitacidn, nuestra
cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su
muerte-, me invadié tal oleada de nostalgia y de pesar, que senti deseos de abrir la
ventana y de arrojarme a la calle. No podia permanecer ya entre aquellas cosas, entre
aquellas paredes que la habian encerrado y la habian cobijado, que conservaban un
millar de dtomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogi



mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo
del vestibulo, el espejo que ella habia colocado alli para poder contemplarse todos los
dias de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caia
bien, y era lindo, desde sus pequenos zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se habia contemplado ella tantas veces...
tantas veces, tantas veces, que el espejo tendria que haber conservado su imagen.
Estaba alli de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal -en aquel liso, enorme,
vacio cristal- que la habia contenido por entero y la habia poseido tanto como yo, tanto
como mis apasionadas miradas. Senti como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba
frio. {Oh, el recuerdo! |Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir
tales tormentos a los hombres! jDichoso el hombre cuyo corazon olvida todo lo que ha
contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a si mismo en
él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! jCuanto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba,
una cruz de marmol blanco, con esta breve inscripcion:

«Amo, fue amada y murid.»

iElla esta ahi debajo, descompuesta! jQué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el
suelo, y permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba
oscureciendo, y un extrano y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me
invadié. Deseé pasar la noche, la ultima noche, llorando sobre su tumba. Pero podian
verme y echarme del cementerio. ¢Qué hacer? Buscando una solucién, me puse en pie
y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la muerte. Anduve y anduve. Qué
pequena es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en la cual vivimos. Y, sin
embargo, no son muchos mds numerosos los muertos que los vivos. Nosotros
necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro
generaciones que ven la luz del dia al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino
de las vides, y comer pan de las llanuras.

iY para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aqui no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los
borra. jAdioés!

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte mas
antigua, donde los que murieron hace tiempo estdn mezclados con la tierra, donde las
propias cruces estan podridas, donde posiblemente enterrardn a los que lleguen
manana. Esta llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y
hermoso jardin alimentado con carne humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un arbol y
me escondi entre las frondosas y sombrias ramas. Esperé, agarrandome al tronco



como un naufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desaparecié del todo, abandoné el refugio y eché a andar
suavemente, lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos.
Anduve de un lado para otro, pero no consegui encontrar de nuevo la tumba de mi
amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos,
mis pies, mis rodillas, mi pecho, incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla.
Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las lapidas, las cruces, las
verjas de hierro, las coronas de metal y las coronas de flores marchitas. Lei los
nombres con mis dedos pasandolos por encima de las letras. iQué noche! jQué noche!
iY no pude encontrarla!

No habia luna. jQué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos
angostos senderos entre dos hileras de tumbas. jTumbas! jTumbas! jTumbas! jSdélo
tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mi, a mi alrededor, en todas partes
habia tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podia seguir andando. Mis rodillas
empezaron a doblarse. jPude oir los latidos de mi corazén! Y oi algo mas. ¢Qué? Un
ruido confuso, indefinible. ¢Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o
debajo de la misteriosa tierra, la tierra sembrada de cadaveres humanos? Miré a mi
alrededor, pero no puedo decir cuanto tiempo permaneci alli. Estaba paralizado de
terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Subitamente, tuve la impresion de que la losa de marmol sobre la cual estaba sentado
se estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de
levantarla. Di un salto que me llevd hasta una tumba vecina, y vi, si, vi claramente
como se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego aparecié el muerto, un
esqueleto desnudo, empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi
claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murié a la edad de cincuenta y un afnos. Amoé a su
familia, fue bueno y honrado y murié en la gracia de Dios.»

El muerto ley6é también lo que habia escrito en la lapida. Luego cogié una piedra del
sendero, una piedra pequefia y puntiaguda, y empezd a rascar las letras con sumo
cuidado. Las borro6 lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempld el lugar donde
habian estado grabadas. A continuacion, con la punta del hueso de lo que habia sido su
dedo indice, escribié en letras luminosas, como las lineas que los chiquillos trazan en
las paredes con una piedra de fésforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un afios. Mat6 a su
padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturé a su esposa, atormento

a sus hijos, engafno a sus vecinos, robé todo lo que pudo y muri6é en pecado mortal.»

Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedd inmévil, contemplando su



obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los
muertos habian salido de ellas y que todos habian borrado las lineas que sus parientes
habian grabado en las lapidas, sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habian
sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipdcritas, embusteros,
ruines, calumniadores, envidiosos; que habian robado, engafiado, y habian cometido
los peores delitos; aquellos buenos padres, aquellas fieles esposas, aquellos hijos
devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados comerciantes, aquellos hombres y
mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo
tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingia
ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo
entre los ataudes medio abiertos, entre los cadaveres y esqueletos, fui hacia ella,
convencido de que la encontraria inmediatamente. La reconoci al instante sin ver su
rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de marmol donde poco
antes habia leido:

«Amo, fue amada y murid.»
Ahora lei:

«Habiendo salido un dia de lluvia para engafar a su amante, pilld6 una pulmonia y
murié.»

Parece que me encontraron al romper el dia, tendido sobre la tumba, sin
conocimiento.



