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LA MUERTA

¡La había amado desesperadamente! ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser
en el mundo, tener un solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y
un solo nombre en los labios… un nombre que asciende continuamente, como el agua
de un manantial, desde las profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se
repite  una  y  otra  vez,  que  se  susurra  incesantemente,  en  todas  partes,  como  una
plegaria.

Voy  a  contarles  nuestra  historia,  ya  que  el  amor  sólo  tiene  una,  que  es  siempre  la
misma. La conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos
tan absolutamente envuelto, atado y absorbido por todo lo que procedía de ella, que no
me importaba ya si era de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro
antiguo mundo.

Y  luego  ella  murió.  ¿Cómo?  No  lo  sé;  hace  tiempo  que  no  sé  nada.  Pero  una  noche
llegó  a  casa  muy  mojada,  porque  estaba  lloviendo  intensamente,  y  al  día  siguiente
tosía, y tosió durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que
ocurrió,  pero  los  médicos  llegaron,  escribieron  y  se  marcharon.  Se  compraron
medicinas, y algunas mujeres se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes,
sus  sienes  ardían  y  sus  ojos  estaban  brillantes  y  tristes.  Cuando  yo  le  hablaba  me
contestaba, pero no recuerdo lo que decíamos. ¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella
murió, y recuerdo perfectamente su leve, débil suspiro. La enfermera dijo: “¡Ah!” ¡y yo
comprendí!¡Y yo comprendí!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque sí
recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándola a ella
dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío!

¡Ella  estaba  enterrada!  ¡Enterrada!  ¡Ella!  ¡En  aquel  agujero!  Vinieron  algunas
personas…  mujeres  amigas.  Me  marché  de  allí  corriendo.  Corrí  y  luego  anduve  a
través de las calles, regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje.

*

Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación -nuestra habitación, nuestra
cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su
muerte-,  me  invadió  tal  oleada  de  nostalgia  y  de  pesar,  que  sentí  deseos  de  abrir  la
ventana y de arrojarme a la calle. No podía permanecer ya entre aquellas cosas, entre
aquellas  paredes  que  la  habían  encerrado  y  la  habían  cobijado,  que  conservaban  un
millar de átomos de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí



mi sombrero para marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo
del vestíbulo, el espejo que ella había colocado allí para poder contemplarse todos los
días de la cabeza a los pies, en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía
bien, y era lindo, desde sus pequeños zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas veces…
tantas  veces,  tantas  veces,  que  el  espejo  tendría  que  haber  conservado  su  imagen.
Estaba allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal -en aquel liso, enorme,
vacío cristal- que la había contenido por entero y la había poseído tanto como yo, tanto
como mis apasionadas miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba
frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir
tales tormentos a los hombres! ¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que ha
contenido, todo lo que ha pasado delante de él, todo lo que se ha mirado a sí mismo en
él o ha sido reflejado en su afecto, en su amor! ¡Cuánto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba,
una cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción:

«Amó, fue amada y murió.»

¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el
suelo,  y  permanecí  allí  mucho  tiempo,  mucho  tiempo.  Luego  vi  que  estaba
oscureciendo,  y  un  extraño  y  loco  deseo,  el  deseo  de  un  amante  desesperado,  me
invadió. Deseé pasar la noche, la última noche, llorando sobre su tumba. Pero podían
verme y echarme del cementerio. ¿Qué hacer? Buscando una solución, me puse en pie
y  empecé  a  vagabundear  por  aquella  ciudad  de  la  muerte.  Anduve  y  anduve.  Qué
pequeña  es  esta  ciudad  comparada  con  la  otra,  la  ciudad  en  la  cual  vivimos.  Y,  sin
embargo,  no  son  muchos  más  numerosos  los  muertos  que  los  vivos.  Nosotros
necesitamos  grandes  casas,  anchas  calles  y  mucho  espacio  para  las  cuatro
generaciones que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino
de las vides, y comer pan de las llanuras.

¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los
borra. ¡Adiós!

Al  final  del  cementerio,  me di  cuenta repentinamente de que estaba en la parte más
antigua, donde los que murieron hace tiempo están mezclados con la tierra, donde las
propias  cruces  están  podridas,  donde  posiblemente  enterrarán  a  los  que  lleguen
mañana. Está llena de rosales que nadie cuida, de altos y oscuros cipreses; un triste y
hermoso jardín alimentado con carne humana.

Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un árbol y
me  escondí  entre  las  frondosas  y  sombrías  ramas.  Esperé,  agarrándome  al  tronco



como un náufrago se agarra a una tabla.

Cuando  la  luz  diurna  desapareció  del  todo,  abandoné  el  refugio  y  eché  a  andar
suavemente,  lentamente,  silenciosamente,  hacia  aquel  terreno  lleno  de  muertos.
Anduve  de  un  lado  para  otro,  pero  no  conseguí  encontrar  de  nuevo  la  tumba  de  mi
amada. Avancé con los brazos extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos,
mis  pies,  mis  rodillas,  mi  pecho,  incluso  con  mi  cabeza,  sin  conseguir  encontrarla.
Anduve a tientas como un ciego buscando su camino. Toqué las lápidas, las cruces, las
verjas  de  hierro,  las  coronas  de  metal  y  las  coronas  de  flores  marchitas.  Leí  los
nombres con mis dedos pasándolos por encima de las letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche!
¡Y no pude encontrarla!

No  había  luna.  ¡Qué  noche!  Estaba  asustado,  terriblemente  asustado,  en  aquellos
angostos  senderos  entre  dos  hileras  de  tumbas.  ¡Tumbas!  ¡Tumbas!  ¡Tumbas!  ¡Sólo
tumbas! A mi derecha, a la izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes
había tumbas. Me senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas
empezaron a doblarse.  ¡Pude oír  los  latidos de mi  corazón!  Y oí  algo más.  ¿Qué? Un
ruido confuso, indefinible. ¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o
debajo  de  la  misteriosa  tierra,  la  tierra  sembrada de cadáveres  humanos?  Miré  a  mi
alrededor,  pero  no  puedo  decir  cuánto  tiempo  permanecí  allí.  Estaba  paralizado  de
terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba sentado
se  estaba  moviendo.  Se  estaba  moviendo,  desde  luego,  como  si  alguien  tratara  de
levantarla.  Di  un  salto  que  me  llevó  hasta  una  tumba  vecina,  y  vi,  sí,  vi  claramente
cómo se levantaba la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareció el muerto, un
esqueleto  desnudo,  empujando  la  losa  desde  abajo  con  su  encorvada  espalda.  Lo  vi
claramente, a pesar de que la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aquí  yace  Jacques  Olivant,  que  murió  a  la  edad  de  cincuenta  y  un  años.  Amó  a  su
familia, fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.»

El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del
sendero,  una  piedra  pequeña  y  puntiaguda,  y  empezó  a  rascar  las  letras  con  sumo
cuidado. Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar donde
habían estado grabadas. A continuación, con la punta del hueso de lo que había sido su
dedo índice, escribió en letras luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en
las paredes con una piedra de fósforo:

«Aquí  yace  Jacques  Olivant,  que  murió  a  la  edad de  cincuenta  y  un  años.  Mató  a  su
padre a disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, atormentó
a sus hijos, engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo y murió en pecado mortal.»

Cuando  hubo  terminado  de  escribir,  el  muerto  se  quedó  inmóvil,  contemplando  su



obra. Al mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los
muertos habían salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus parientes
habían  grabado  en  las  lápidas,  sustituyéndolas  por  la  verdad.  Y  vi  que  todos  habían
sido atormentadores de sus vecinos, maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros,
ruines,  calumniadores,  envidiosos;  que  habían  robado,  engañado,  y  habían  cometido
los  peores  delitos;  aquellos  buenos  padres,  aquellas  fieles  esposas,  aquellos  hijos
devotos,  aquellas  hijas  castas,  aquellos  honrados  comerciantes,  aquellos  hombres  y
mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos estaban escribiendo al mismo
tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el mundo ignoraba, o fingía
ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo
entre  los  ataúdes  medio  abiertos,  entre  los  cadáveres  y  esqueletos,  fui  hacia  ella,
convencido de que la encontraría inmediatamente.  La reconocí  al  instante sin ver su
rostro, el cual estaba cubierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde poco
antes había leído:

«Amó, fue amada y murió.»

Ahora leí:

«Habiendo  salido  un  día  de  lluvia  para  engañar  a  su  amante,  pilló  una  pulmonía  y
murió.»

Parece  que  me  encontraron  al  romper  el  día,  tendido  sobre  la  tumba,  sin
conocimiento.


