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Cuando en casa de María Rosa, Jorge Michel contó una vez más, ante varios testigos,
la  historia  o  sucedido  a  Atilio  Matías  y  María  Pupo,  sospeché  que  el  narrador  había
llegado a un punto de perfección admirable, amenazado sin dudas por la declinación y
la podredumbre en previsibles, futuras reiteraciones.

Por eso, sin propósito mayor, intento transcribir ahora mismo la versión referida para
preservarla del tiempo; de sobremesas futuras.

El sucedido, que no es relato ni roza la literatura, es, más o menos, éste:

Para mí, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que
contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detrás de esto y detrás hasta
el fondo definitivo que no tocaremos nunca. Si algún historiador atendiera el viaje del
telegrafista quedaría satisfecho consignando que durante el Gobierno de Iriarte Borda,
el  paquebote  «Anchorena»  partió  del  puerto  de  Santa  María  con  un  cargamento  de
trigo y lana destinado a países del este de Europa.

No  mentiría;  pero  la  mejor  verdad  está  en  lo  que  cuento  aunque,  tantas  veces,  mi
relato haya sido desdeñado por anacronismos supuestos.

El viaje habrá durado unos noventa días y tal vez pueda, con algún trabajo, recitar el
rol  de  la  tripulación;  el  nombre  de  él,  del  telegrafista,  se  me  olvidó  en  el  principio,
arrastrado por un odio supersticioso. Lo bautizo Aguilera en esta página para contar
cómodo.  Del  nombre de ella,  aunque no llegué a verla,  no me olvidaré nunca:  María
Pupo, de Pujato, departamento de Salto.

—Qué querés. Se llama apenas María Pupo —como decía el telegrafista. Aguilera.

«A la  luz  de  las  estrellas  es  forzoso  navegar»,  empezó  a  cantar  alguno una  mañana,
mientras  blanqueaba  una  puerta  y  de  inmediato  se  corrió  la  infección,  todos
canturreando lo mismo, usando la frase como saludo, respuesta, broma y consuelo. A
la luz de las estrellas es forzoso navegar. Misteriosamente, la tonada lograba ser más
estúpida que la letra.

Usted, uno, cuando le llega la hora de siempre es de amanecer, trepa la planchada con
un  rollo  obligadamente  azul  golpeando  desafiante  en  el  lomo,  insomne,  hambriento
pero con náuseas, todavía un poco borracho y vigilando los movimientos de la cerveza
tibia  en  el  estómago,  atento  también  al  lento  desvanecer  del  recuerdo,  cara,  pelo,
piernas, mano contraída y maternal de la puta que le tocó en suerte bajo un techo de



lata  ondulante.  Son  los  ritos,  no  más,  una  tímida,  inflada  prepotencia,  tradición
marinera.

Y usted,  uno,  ya pesado de pronósticos  sobre la  suerte  del  carguero y  las  peripecias
húmedas,  muestra documentos y  saludos humildes mientras  examina,  casi  sin  mover
los ojos, las caras novedosas y va tanteando lo que ellas pueden ofrecerle como ayuda,
molestia o desgracia.

Reunidos, hipócritas y propensos a la paciencia, escuchamos al capitán que habló de
patria, sacrificios y confianza. Hombre discreto y aburrido levantó un brazo, nos deseó
un buen viaje y nos pidió, sonriendo, que procuráramos darle un buen viaje también a
él.

Estábamos  tan  agradecidos  porque  no  había  bobeado  más  de  tres  minutos,  que
hicimos, firmes, la venia militar en un barco mercante y balamos un hurra.

Corrí para asegurarme al gringo Vast como compañero de cabina. Pero era tarde, los
lugares habían sido distribuidos un día antes y en la puerta de mi vomitario, encontré
una tarjeta con dos nombres: Jorge Michel-Atilio Matías.

Bañados y frescos, era inevitable que estuviéramos a las siete y treinta frente a frente,
cada  uno  sentado  en  su  cucheta,  cada  uno  con  la  inutilidad  pesada  de  las  quietas
manos  de  hombre  entre  las  rodillas.  De  manera  que  Matías,  el  telegrafista  —«tengo
que irme en seguida al puesto»— tosió sin flemas, y dijo:

(Era,  y  para  siempre,  diez  años  más  viejo  que  yo;  tenía  la  nariz  larga,  los  ojos  sin
sosiego,  una  boca  fina  y  torcida  de  ladrón,  de  tramposo,  de  adicto  a  la  mentira,  un
cutis protegido del sol  desde la pubertad, una blancura conservada en la sombra del
chambergo.  Pero  encima  de  todo  esto,  como  un  abrigo  permanente,  hacía  flotar  la
tristeza,  la  desgracia,  la  mala  suerte  encarnizada.  Era  pequeño,  frágil,  con  bigotes
caídos y suaves).

—Tengo que tomar turno —repitió.

Pero faltaba media hora para su idiotez de recibir telegramas sin sentido y teníamos
una botella de ron puertorriqueño entre uno y otro.

Mi  primer  embarque  no  tuvo  otro  origen  que  la  necesidad  de  moverse.  Este  tercer
embarque  era  distinto:  era  la  huida  por  tres  meses  de  La  Banda,  del  patronazgo
inverosímil del Multi, de las genuflexiones exactas de gente que yo había respetado y,
en algunos casos, querido.

Bajo la luz débil teníamos el ron, los vasos, los cigarrillos, mi ancla azul tatuada en el
antebrazo.



Dentro de media hora. De modo que Aguilera, Matías el telegrafista, dijo el principio
de  la  verdad  que  él  creía  indudable,  sin  necesidad  de  presiones.  Cautelosamente
protegido  por  una  fantástica  desdicha  empeñada  en  su  ruina,  algo  habló,  hizo
confesión.

Faltaban  veinte  minutos  para  empezar  su  guardia  cuando  balbució  el  olor  del  ron
mientras hablaba. No era, lo supo él mismo, algo que pudiera clasificarse como manía
de  persecución,  poner  de  lado  y  pasar  a  otra  cosa.  Porque,  escuchen,  Matías  dijo,
aproximadamente,  o  yo  le  estuve  mirando en  la  cara  triste  —con su  firme mueca  de
indignación  infantil—  las  palabras  que  se  le  atoraban  sin  ser  pronunciadas.  Por
ejemplo:

—Usted  conoce  Pujato  —entre  seguridad  y  pregunta—.  Usted  que  conoce  Pujato,  se
tiene que dar cuenta de la diferencia y la estafa, entre el gris y el verde, por lo menos.
Fue la Dirección de Telecomunicaciones y aquí le puedo mostrar los documentos, uno
por  uno,  con  el  orden  de  las  fechas,  que  por  algo  se  me  ocurrió  guardar.  Dirección
Nacional o General de Telecomunicaciones. Llamado primero: llámase a concurso para
proveer vacantes,  creaciones,  de radiotelegrafistas en el  orden nacional.  No le niego
que  yo  tenía  un  amigo  que  manejaba  el  Morse,  receptaba  y  transmitía  con  tanta
facilidad  y  sin  siquiera  darse  cuenta,  como  usted  respira  o  camina  o  cuenta  cosas.
También  de  Pujato  el  amigo  y  por  siglos  de  años  telegrafista  de  la  estación  de
ferrocarril. Con felicitaciones de los ingleses en cada inspección. Pujato, no se olvide,
casi sin superior como la misma Santa María. Y el amigo quería jubilarse y dejarme el
puesto como herencia de amistad.  Así  que en cuanto supo del  aviso primero,  aquí  lo
tienes,  me  dijo,  el  puesto  es  tuyo,  se  puso  a  practicarme  y  mucho  antes  del  plazo
reglamentario  yo  oía  en  Morse  y  movía  los  dedos  en  Morse.  No  era  piano,  no
importaba que los hubiera estropeado, los dedos, en el trabajo de la chacra.

Lo que había era un empleo de telegrafista en la estación de ferrocarril de Pujato. Lo
que había era Pujato en paz hasta el fin de la vida. Pujato y mi casamiento con María,
que no le hablo porque son cosas sagradas para un hombre.

Pero de Pujato sí, una palabra que ya se lo dice todo. Ponga el dedo donde quiera: una
mañana,  una tarde.  Alguna vez,  quién sabe,  en la  misma madrugada.  Pujato  verde y
amarillo, los chacareros mandando trigo y maíz con los camiones que algunos vuelcan
a granel, hasta los silos cerca de la estación, pidiendo día, turno y vagones. Yo ahí, que
les  resuelvo  los  problemas  con  el  Morse,  mitad  fastidiado,  mitad  divertido,  nunca
fastidiado de veras. Yo, y míreme como me vi, telegrafista y dueño, casado con María,
que puede residir  en la  misma estación o estarme esperando en un chalet  junto a la
carretera.

Usted lo ve, puede vernos, Pujato, mi señora y yo. Ahora vea el otro documento, que es
el tercero, y el cuarto, donde está la trampa. Por el tercero, entre más de doscientos



aspirantes  yo  quedo  clasificado  y  dueño.  Y  en  el  cuarto  documento,  diez  meses
después, me mandan a radiotelegrafiar un barco, éste, tan lejos de todo lo que le dije.
Alemania, Finlandia, Rusia, tantos nombres que tuve que aprender creyendo siempre
que nada tenían que ver conmigo, ni en la escuela ni después.

—Qué quiere que haga —desafió Matías el telegrafista—. ¿Que esté contento?

Lo  dejé  ir,  siguió  con  el  ron,  me  dormí  sospechando  enfermedades.  A  las  seis  de  la
mañana me despertaron con las  adocenadas palabras groseras y  muertas;  foguista  o
fogonero bajé hasta mi infierno sin ver a Matías y casi olvidado.

Alguien  dispuso  para  los  días  siguientes  que  ocupáramos  el  camarote  en  horas
distintas y apenas nos viéramos separados por la mesa larga del  almuerzo.  De modo
que el destino vigiló atento la existencia de Matías y me obligó a postergar mi réplica
optimista y cristiana, mi alborada del gracioso hasta pocas horas antes de Hamburgo,
calor, pequeñas faltas de disciplinas, odios imprecisos, salivazos por palabras.

Ya dije o pensé que era una historia de embarcados y solo ellos podrán entenderla de
verdad. Agrego, sin disculpa, que muchas veces,  en puertos o verdadera tierra firme
quise explicar y convencer que todos, ciudadanos, montañeses y labriegos de llanura
somos embarcados. Muchas veces y fracasando siempre.

Esto se dice para que ustedes se acerquen a comprender por qué desde que el barco
salió  del  puerto  de  Santa  María  empecé  a  sentir  la  indiferencia,  el  desvío,  el  mal
cubierto desprecio de los tripulantes, de mis amigos de otros viajes.

Tal vez exagere porque las palabras son siempre así, nunca exactas, un poco más o un
poco  menos.  Pero  sí,  estoy  seguro,  saludos  más  cortos,  silencios  soportados  con
paciencia, sonrisas sin ojos, conversaciones desviadas.

Porque yo, sin otra culpa que la de vivir en el camarote que me habían impuesto, era
para ellos el amigo de Matías el telegrafista, el socio del fracaso, la sombra de la mala
suerte.

Y  de  nada  me  servía  burlarme  de  Matías  frente  a  ellos  y  el  mismo  Matías.  La
enfermedad, el destino enemigo del hombre de Pujato se me habían contagiado —ellos
lo  creían  o  sospechaban—  y  era  prudente  imponerme  el  cordón  sanitario,  la
cuarentena.  De  modo  que  injustamente  tuve  que  sentirme  emparentado  con  Atilio
Matías  y  navegar  a  su  lado  en  un  mar  de  hostilidad  y  persecuciones.  Él,  Matías  el
telegrafista, desde su principio hasta su fin; yo, durante un viaje de tres meses.

—Y fíjese adonde nos mandan —me dijo en algún encuentro inevitable—. Nos mandan
al frío,  un frío de muerte tan distinto al  que tenemos, un suponer,  en un invierno de
Pujato.  Piense  en  la  piecita  del  radiotelegrafista  en  la  estación  del  ferrocarril,  con



mate hirviendo y el brasero y algún amigo con temas de verdad para conversar, que a
lo mejor trajo una botella de grapa, aunque yo no soy tomador.

Y  era  inútil  exagerar  el  número  de  veces  que  yo  había  hecho  el  mismo  rumbo,  los
mismos puertos, en idéntico raes del año.

—Mire  que  ahora  en  Finlandia  mismo,  en  Hamburgo,  en  Bakú,  la  gente  anda  en
mangas  de  camisa  y  las  mujeres  en  los  balnearios  esperan  la  luz  de  la  luna  para
bañarse desnudas.

No me creía, simplemente; le estaba prohibido aceptar la bondad del verano y alzaba
los hombros para sacudirse toda posibilidad de optimismo. Ni siquiera contestaba; yo
le sabía pensar: María Pupo, Pujato, o al revés.

Por allá arriba del incendio de las calderas alguien llevaba con escrúpulo al día, a la
hora, el diario de bitácora. El mío era distinto, como siempre sucede en Hamburgo.

Cuando en la rada, una mañana casi mediodía de verano, caminé enérgico para buscar
la parada de tranvías, oigo los pasos persecutorios, la voz resuelta:

—Oiga, Michel. ¿Usted para dónde va?

—Para el  otro  lado.  Estoy  enfermo de ganas  de  Sanpauli.  Mujeres  y  algo  más fuerte
que cerveza para olvidarme que soy un embarcado, y que otra vez mañana de noche
las  calderas.  Pero  usted,  Matías,  va  al  hotel  Kaiser,  le  oí  decir.  Tiene  que  cruzar  la
calle, va para el otro lado, toma otro tranvía.

Estuvo  bamboleando  la  sonrisa  que  se  opone,  aceptando,  sin  embargo,  a  la  mala
suerte. Debe ser fácil si uno se acostumbra. Después dijo y no llegaba ningún tranvía:

—Hágame un favor.

—No —le dije—, me voy a Sanpauli, tengo hambre de Sanpauli y si quiere venga.

Fue inútil,  porque él  no me oyó, porque él,  Matías,  llevaba años en el  ejercicio de la
desesperación impura.

—Usted puede hacerme un favor y después va y se emborracha. No se lo dije en toda
la  navegación,  pero  hoy  es  el  cumpleaños  de  María.  Si  me  ayuda  le  mando  un
telegrama.

—Perdone.  ¿Por  qué  no  manda  un  radio  desde  el  barco?  ¿Por  qué  no  se  vuelve  y  lo
manda?



Ni  siquiera  me  miró.  Hizo  una  sonrisa  mientras  caminaba  y  me  habló  paciente,  de
padre a hijo:

—Catorce.  El  artículo catorce prohíbe toda comunicación de carácter personal,  salvo
situaciones de gravedad manifiesta que deben contar con el visto bueno por escrito del
capitán o el jefe de estación.

—Claro, perdone —traduje.

Desde  donde  estábamos  no  se  podía  ver  la  ciudad;  apenas  unas  torres  cuadradas
metidas en el sol. Pero yo la estaba oliendo, le sentía el gusto en la boca seca y puedo
jurar  o  prometer  que  Sanpauli  me  llamaba.  Pero  no;  su  desdicha,  la  de  Matías  el
telegrafista, fue más poderosa que mi hambre de humo y venga lo que venga junto a
una enorme mesa redonda. Vencieron Pujato y María Pupo.

—¿Telégrafos? —empecé, para ceder y cubrir la verg&uuml;enza—. Sí, aquí cerca, dos
cuadras, tenemos uno.

—Entonces, si me acompaña. Es un momento. Fíjese que no hablo el idioma y usted sí
se defiende.

De  manera  que  caminamos  hacia  Correos  y  Telégrafos,  a  cada  paso  más  lejos  de
Sanpauli.

Consideremos, entonces, que la fraulein del mostrador de Telégrafos había nacido allí,
cuarenta o cincuenta años atrás, y que los anteojos, las arrugas, la boca en media luna
blanca  y  amarga,  la  mismísima  voz  de  macho  pederasta  eran,  como  su  alma,  un
producto de suelo miserable, de amor absurdo por el trabajo y la eficiencia, de una fe
indestructible acrecida por el misterio que prometían y vedaban las letras T.T.

Así, y con rapidez satisfactoria, desde el dialecto pujatense, atravesando mi inglés de
marinero,  hasta  el  alemán  perfecto  de  la  fraulein,  el  mensaje  decía,  traducido,  algo
como María Pupo. Pujato. Santa María. Felicidades te desea Matías.

Ella  lo  escribió  con  tres  carbónicos,  cobró  tres  marcos  o  cuatro  y  nos  dio  copia  y
recibo.

Estábamos otra vez en la  calle  y  era el  tiempo del  hambre del  almuerzo,  y  todos los
tranvías se pusieron a correr hacia Sanpauli  y  sus promesas.  Ahora la voz no estaba
saliendo  de  Matías  el  telegrafista,  sino  de  mi  hambre,  mi  debilidad,  mi  apaciguada
nostalgia. La voz decía:

—Oiga, Michel. ¿Usted entiende de grafología?



—En un tiempo jugué a que sabía. Pero nunca supe de verdad.

—Pero, claro, usted sabe o por lo menos se da cuenta. Piense en la cara de la mujer.

—No.

—Sí, también a mí me repugna. Tres marcos cuarenta y un marco es más que un dólar.
Y ni  siquiera pasó el  telegrama a máquina,  lo  escribió  con birome y aquí  tenemos la
copia. Mire un poco, aunque siga porfiando que no entiende.

En un cruce de calles, en el temor de que la tarde empiece con los estómagos vacíos.
Quise pegarle y no pude, dije palabras sucias y lo llevé de un brazo.

Todo, cualquier cosa; pero siempre en Hamburgo, en la más increíble esquina, habrá
un  delicatessen  esperando.  Cerveza  y  platitos  escandinavos.  Ahí,  sobre  la  mesa,
sostenida  abierta  por  los  pulgares  de  Matías  estaba  la  copia  del  telegrama  a  María
Pupo, Pujato.

—Fíjese con calma —dijo Matías—. Primero, la mujer, la cara de mal bicho atravesado
que usted comparte conmigo.

Tomé cerveza,  me llené  la  boca  con mariscos  de  nombre ignorado y  me rendí  a  una
súbita, irresistible admiración por la inteligencia sutil de Matías, revelada a cambio de
cuarenta y seis días de quemarme las manos en las tripas del barco, consciente de que
en  la  misma  cáscara,  sobre  la  misma  ola,  separado  apenas  por  chapas  delgadas  de
acero y madera, viajaba la tristeza inconsolable del hombre de la radio.

—La  cara  para  empezar  —siguió  Matías—  y  ahora  tenemos  la  grafología,  y  aunque
usted  me  porfíe  que  no  entiende,  las  dos  cosas  se  juntan  y  son  indiscutibles.
Resultado, y disculpe, que la gringa esa me quiere joder. Más claro: que ya me jodió y
se quedó con el dinero, que no me importa porque tengo mucho, y no mandó ningún
telegrama. Por la cara, por la grafología, y porque yo soy radiotelegrafista diplomado y
algo entiendo de esas cosas.

El  inglés  de  los  embarcados  es  un  idioma  universal;  y  siempre  sospeché  que  algo
semejante ocurre con el whisky en toda latitud y altura, se trate de alegría, desdicha,
cansancio, aburrimiento. Matías estaba loco y yo no tenía a nadie próximo para unirlo
al  asombro  y  regocijo  del  descubrimiento.  De  modo  que  asentí  moviendo  la  cabeza,
aparté  la  jarra  de  cerveza  y  pedí  whisky.  Lo  servían  así:  una  botella,  un  balde  con
pedazos de hielo, un sifón.

Y  yo  no  tenía  un amigo para  susurrarle  la  locura  deslumbrante  de  Matías  que había
decidido callarse por un tiempo, tragar frutos del mar y cerveza.



Seguía  siendo  casi  el  mismo:  diez  años  más  viejo  que  yo,  la  nariz  larga,  los  ojos
inquietos,  una  boca  fina  y  torcida  de  ladrón,  de  tramposo,  de  adicto  a  la  mentira,
pequeño,  frágil,  con  bigotes  caídos  y  suaves.  Pero  ahora  había  enloquecido  o  ahora
mostraba sin pudor una locura antigua y encubierta.

Era  ya  de  tarde  cuando  decidí  interrumpirle  las  reiteraciones  respecto  a  caras,
intuiciones, tildes sobre las letras.

—A  la  luz  de  las  estrellas  es  forzoso  navegar  —le  dije—.  Y  como  usted  tiene  tanto
dinero, lo mejor, lo único que puede hacer, si aprecia respetuosamente el cumpleaños
de su novia,  lo único que puede hacer es caminar de vuelta al  monstruo T.T. y pedir
comunicación telefónica con Pujato.

—Desde Hamburgo —preguntó amargo, con la ironía sin gracia de los perseguidos.

—Desde  Hamburgo  y  por  T.T.  Lo  hice  mil  veces.  Se  oye  mejor  que  si  usted  hablara
desde la misma Santa María.

Su  lucha  era  entre  la  esperanza  y  la  incredulidad  atávica.  Burlándose,  se  golpeó  el
rollo  de  billetes  en  el  bolsillo  del  pantalón  y  me  dijo:  «Bueno,  vamos»,  como  si
desafiara a un niño.

Fuimos,  yo  apenas  borracho y  él  con la  resolución de  que fuera  demostrada,  de  una
vez  y  para  siempre  y  para  él  mismo,  que  toda  máscara  de  la  felicidad  le  había  sido
negada desde el principio de los días y que nada podría atenuar aquella su maldición
particular de que sacaba orgullo y distinción bastantes para continuar viviendo.

Las  oficinas  telefónicas  funcionaban  en  el  mismo  edificio  de  los  telégrafos,  de  la
solterona  que  había  estafado  a  Matías  en  algo  así  como  tres  marcos  cuarenta
guardándose  por  revancha  y  avaricia  las  palabras  de  feliz  cumpleaños  para  María
Pupo, Pujato.

Pero los teléfonos estaban en otra ala, a la izquierda; uno remolcó al otro hasta llegar
al mostrador, a la rubia delgada, joven y sonriente con ganas. Era una T.T.

Dije, traduje, expliqué y ella me miraba lentamente y sin fe verdadera. Dije otra vez,
silabeando,  demostrándole  sinceridad  y  una  paciencia  adecuada  al  paso  del  tiempo
hasta el fin del mundo.

Dudaba, ella, y terminó aceptando, blanqueándose la cara con la sonrisa exagerada y
tal vez dolorosa. Es cierto que, todavía, vaciló un momento antes de la creencia y nos
pidió:

—Un  momento,  por  favor  —antes  de  saludar  con  la  cabeza  y  abandonarnos  el



mostrador para desaparecer, también ella, tan joven, detrás de puertas y cortinas, más
allá de la gran T.T.

Luego apareció un T. T. mayor con anteojos rodeados de oro delgado y nos preguntó si
era verdad lo que encontraba imposible:

—Esta coincidencia, señores…

Yo supe. No puedo saber qué pasaba dentro de Matías, de qué modo iba acomodando
las postergaciones a su destino personal preferido. Yo estaba, dije, un poco borracho y
brillante. Soportando otros interrogatorios, otros T.T. progresivamente mayores. Y yo
repetí con candor, sin dudas, las respuestas correctas, porque al fin tuvimos, también
nosotros, el privilegio de empujar cortinas y atravesar puertas hasta enfrentar al T.T.
mayor, el verdadero y definitivo.

Estaba, ya de pie, detrás de un escritorio enano, de madera negra, en forma de media
herradura.  Ayudado  por  el  calor,  el  whisky  de  dos  años,  la  locura  recién  llegada  de
Matías,  pude  creer  un  momento  que  el  hombre  nos  estaba  esperando  desde  que
salimos de Santa María. Era alto y grueso, el hombre que fue campeón en las canchas
de la Universidad de Greifswald y abandonó el deporte dos años atrás.

Rubio, rojo, pecoso, amable y repugnante.

—Señores —dijo. Yo simulé creer—. Me han dicho que quieren una ligazón telefónica
con América del Sur.

—Ya —dije, y nos pidió que usáramos las sillas.

—Con América del Sur —repitió sonriéndole al techo.

—Pujato,  señor,  en  Santa  María  —le  dije  volviéndome para  mirar  a  Matías  y  pedirle
apoyo.

Pero no había nada por ese lado. La locura del telegrafista había preferido, con astucia
o  rebelión  definitiva,  una  expresión  de  ausencia,  unos  ojos  vacíos,  unos  bigotes  de
seda, mustios y ajenos,  estremecidos por el  viento de la refrigeración. Él,  Matías,  no
participaba,  solo  era  un  testigo  atento,  zumbón,  seguro  de  la  derrota,  indiferente,
lejano.

El hombre corpulento recitaba rodeado por la semiherradura de su mesa. Era mayor
que nosotros, y muy pronto la alegría fraternal de su discurso se fue transformando en
decencia y hastío.

Ya estaba rodeado de funcionarios con expresiones dichosas y todos tomábamos café



mientras  él  explicaba  que  la  T.T.  Telefunken,  de  la  cual  era  un  simple  engranaje,
acababa  de  poner  a  punto  una  nueva  línea  de  comunicaciones  entre  Europa  y
Sudamérica;  y  que  esta  ocasión,  la  estremecida  nostalgia  de  Matías,  debía  ser
celebrada  porque  el  llamado  de  amor  que  pretendíamos  era  el  primero  que  iba  a
cumplirse, en realidad, aparte, claro, de las innumerables pruebas de los técnicos.

Cuando  se  echó  hacia  atrás  levantando  un  brazo  vimos  que  toda  la  pared  a  sus
espaldas era un enorme planisferio en el cual los rigores de la geometría decorativa no
respetaban  los  caprichos  de  las  costas.  Y  volvió  a  sonreír  para  decirnos  que  la
celebración  agregaba,  a  las  tazas  de  café  su  carácter  de  gratuito,  no  más  de  tres
minutos.

Asentí  con  entusiasmo,  dije  palabras  de  gracias  y  felicitación,  mientras  pensaba  que
todo  aquello  era  normal,  que  las  inauguraciones  siempre  habían  sido  gratuitas  para
mí, mientras miraba la cara furtiva del telegrafista, su expectación acusadora.

Hubo  una  pausa  y  el  hombre  grande  empujó  uno  de  los  teléfonos  hasta  Matías.  Era
blanco, era negro y era rojo.

Matías  continuó  inmóvil;  y,  si  una  burla  puede  ser  seria,  había  burla  en  su  perfil
escurrido y en su voz.

—María  no tiene teléfono —dijo—.  Llame usted,  Michel.  Llama al  almacén y  les  pide
que la busquen aunque no sé qué horas serán. Pregúnteles porque en una de esas es
muy tarde y está durmiendo.

Quería  decir  Pujato  duerme.  Hablé  con  el  gerente,  consultamos  con  Greenwich  y
supimos que apenas empezaba a ponerse el sol en Santa María. Mugidos de terneros
por el lado de Pujato, las barreras de la estación cayendo con pereza y chirridos para
esperar el tren de las 18.15 rumbo adentro, capital.

Entonces, lento por premoniciones que actuaban como artritis, pensando en la libertad
y Sanpauli, alargué el brazo y traje el teléfono hasta casi tocarme el pecho. Rígido, sin
mirar nada que estuviera en la habitación, Matías habló con mis manos.

—Es el 314 de Pujato. El almacén. Usted pide que la llamen.

Luego de concretar instrucciones con el alemán principal hablé con la operadora. Con
paciencia y reiteración el problema no fue difícil.

No sé cada cuántos segundos y durante cuántos minutos la mujer me estuvo diciendo:
«No se retire; llamando», o palabras equivalentes. Y entonces hasta el mismo Matías
tuvo que alzar los ojos y apreciar el  milagro que se iba extendiendo en la pared que
era un planisferio. Vimos encenderse, allí  mismo, en Hamburgo, la diminuta lámpara



enrojecida;  vimos  otra  que  iluminaba  Colonia;  vimos  sucesivamente,  a  veces  con
parpadeos,  otras  nuevas  con  una  segura  velocidad  inverosímil;  París,  Burdeos,
Alicante, Argel, Canarias, Dakar, Pernambuco, Bahía, Río, Buenos Aires, Santa María.
Un tropiezo, un vaivén, la voz de otra señorita; «No se retire, llamando a Pujato, tres
uno cuatro».

Y por fin: Villanueva hermanos, Pujato. Era una voz tranquila y gruesa, de indiferencia
y  primer  vermut.  Pedí  por  María  Pupo  y  el  hombre  prometió  llamarla.  Esperé
sudoroso, resuelto a ignorar a Matías hasta el fin de la ceremonia, mirando el mundo
iluminado con puntos de incendio detrás de la cara ancha, la sonrisa feliz del gerente
rodeada, derecha, izquierda, por las sonrisas respetuosamente menores de los robots
de la T.T. Telefunken.

Hasta que hubo María Pupo en el teléfono y dijo: «Habla María Pupo, quién es».

Soy inocente. Hablé amistoso pero nada atrevido, expliqué que su novio, Atilio Matías,
deseaba  saludarla  desde  Hamburgo,  Alemania.  Pausa  y  la  voz  de  contralto  de  María
Pupo, atravesando el mundo y los ruidos temblorosos de sus océanos:

—Por qué no te vas a joder a tu madrina, guacho de mierda.

Colgó  el  teléfono  rabiosa  y  las  lamparitas  rojas  se  fueron  apagando  velozmente,  en
orden  inverso  al  anterior,  hasta  que  la  pared  planisferio  volvió  a  incrustarse  en  las
sombras y tres continentes confirmaron en silencio que Atilio Matías tenía razón.


