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JUAN CARLOS ONETTI
MATIAS EL TELEGRAFISTA

Cuando en casa de Maria Rosa, Jorge Michel cont6 una vez mas, ante varios testigos,
la historia o sucedido a Atilio Matias y Maria Pupo, sospeché que el narrador habia
llegado a un punto de perfeccidon admirable, amenazado sin dudas por la declinacion y
la podredumbre en previsibles, futuras reiteraciones.

Por eso, sin proposito mayor, intento transcribir ahora mismo la version referida para
preservarla del tiempo; de sobremesas futuras.

El sucedido, que no es relato ni roza la literatura, es, mas o menos, éste:

Para mi, ya lo saben, los hechos desnudos no significan nada. Lo que importa es lo que
contienen o lo que cargan; y después averiguar qué hay detras de esto y detrads hasta
el fondo definitivo que no tocaremos nunca. Si algun historiador atendiera el viaje del
telegrafista quedaria satisfecho consignando que durante el Gobierno de Iriarte Borda,
el paquebote «Anchorena» partié del puerto de Santa Maria con un cargamento de
trigo y lana destinado a paises del este de Europa.

No mentiria; pero la mejor verdad esta en lo que cuento aunque, tantas veces, mi
relato haya sido desdenado por anacronismos supuestos.

El viaje habra durado unos noventa dias y tal vez pueda, con algun trabajo, recitar el
rol de la tripulacién; el nombre de él, del telegrafista, se me olvidé en el principio,
arrastrado por un odio supersticioso. Lo bautizo Aguilera en esta pagina para contar
cémodo. Del nombre de ella, aunque no llegué a verla, no me olvidaré nunca: Maria
Pupo, de Pujato, departamento de Salto.

—Qué querés. Se llama apenas Maria Pupo —como decia el telegrafista. Aguilera.

«A la luz de las estrellas es forzoso navegar», empezd a cantar alguno una mafana,
mientras blanqueaba una puerta y de inmediato se corrié la infeccion, todos
canturreando lo mismo, usando la frase como saludo, respuesta, broma y consuelo. A
la luz de las estrellas es forzoso navegar. Misteriosamente, la tonada lograba ser mas
estupida que la letra.

Usted, uno, cuando le llega la hora de siempre es de amanecer, trepa la planchada con
un rollo obligadamente azul golpeando desafiante en el lomo, insomne, hambriento
pero con nauseas, todavia un poco borracho y vigilando los movimientos de la cerveza
tibia en el estdbmago, atento también al lento desvanecer del recuerdo, cara, pelo,
piernas, mano contraida y maternal de la puta que le tocé en suerte bajo un techo de



lata ondulante. Son los ritos, no mas, una timida, inflada prepotencia, tradicion
marinera.

Y usted, uno, ya pesado de prondsticos sobre la suerte del carguero y las peripecias
humedas, muestra documentos y saludos humildes mientras examina, casi sin mover
los ojos, las caras novedosas y va tanteando lo que ellas pueden ofrecerle como ayuda,
molestia o desgracia.

Reunidos, hipdcritas y propensos a la paciencia, escuchamos al capitdn que hablé de
patria, sacrificios y confianza. Hombre discreto y aburrido levant6 un brazo, nos deseé
un buen viaje y nos pidio, sonriendo, que procuraramos darle un buen viaje también a
él.

Estdbamos tan agradecidos porque no habia bobeado méas de tres minutos, que
hicimos, firmes, la venia militar en un barco mercante y balamos un hurra.

Corri para asegurarme al gringo Vast como compafiero de cabina. Pero era tarde, los
lugares habian sido distribuidos un dia antes y en la puerta de mi vomitario, encontré
una tarjeta con dos nombres: Jorge Michel-Atilio Matias.

Bafados y frescos, era inevitable que estuviéramos a las siete y treinta frente a frente,
cada uno sentado en su cucheta, cada uno con la inutilidad pesada de las quietas
manos de hombre entre las rodillas. De manera que Matias, el telegrafista —«tengo
que irme en seguida al puesto»— tosi6 sin flemas, y dijo:

(Era, y para siempre, diez afios mas viejo que yo; tenia la nariz larga, los ojos sin
sosiego, una boca fina y torcida de ladron, de tramposo, de adicto a la mentira, un
cutis protegido del sol desde la pubertad, una blancura conservada en la sombra del
chambergo. Pero encima de todo esto, como un abrigo permanente, hacia flotar la
tristeza, la desgracia, la mala suerte encarnizada. Era pequeno, fragil, con bigotes
caidos y suaves).

—Tengo que tomar turno —repitio.

Pero faltaba media hora para su idiotez de recibir telegramas sin sentido y teniamos
una botella de ron puertorriquefio entre uno y otro.

Mi primer embarque no tuvo otro origen que la necesidad de moverse. Este tercer
embarque era distinto: era la huida por tres meses de La Banda, del patronazgo
inverosimil del Multi, de las genuflexiones exactas de gente que yo habia respetado vy,
en algunos casos, querido.

Bajo la luz débil teniamos el ron, los vasos, los cigarrillos, mi ancla azul tatuada en el
antebrazo.



Dentro de media hora. De modo que Aguilera, Matias el telegrafista, dijo el principio
de la verdad que él creia indudable, sin necesidad de presiones. Cautelosamente
protegido por una fantdstica desdicha empefiada en su ruina, algo habld, hizo
confesion.

Faltaban veinte minutos para empezar su guardia cuando balbucié el olor del ron
mientras hablaba. No era, lo supo él mismo, algo que pudiera clasificarse como mania
de persecuciéon, poner de lado y pasar a otra cosa. Porque, escuchen, Matias dijo,
aproximadamente, o yo le estuve mirando en la cara triste —con su firme mueca de
indignacion infantil— las palabras que se le atoraban sin ser pronunciadas. Por
ejemplo:

—Usted conoce Pujato —entre seguridad y pregunta—. Usted que conoce Pujato, se
tiene que dar cuenta de la diferencia y la estafa, entre el gris y el verde, por lo menos.
Fue la Direccion de Telecomunicaciones y aqui le puedo mostrar los documentos, uno
por uno, con el orden de las fechas, que por algo se me ocurrié guardar. Direccion
Nacional o General de Telecomunicaciones. Llamado primero: lldmase a concurso para
proveer vacantes, creaciones, de radiotelegrafistas en el orden nacional. No le niego
gque yo tenia un amigo que manejaba el Morse, receptaba y transmitia con tanta
facilidad y sin siquiera darse cuenta, como usted respira o camina o cuenta cosas.
También de Pujato el amigo y por siglos de afios telegrafista de la estacion de
ferrocarril. Con felicitaciones de los ingleses en cada inspeccién. Pujato, no se olvide,
casi sin superior como la misma Santa Maria. Y el amigo queria jubilarse y dejarme el
puesto como herencia de amistad. Asi que en cuanto supo del aviso primero, aqui lo
tienes, me dijo, el puesto es tuyo, se puso a practicarme y mucho antes del plazo
reglamentario yo oia en Morse y movia los dedos en Morse. No era piano, no
importaba que los hubiera estropeado, los dedos, en el trabajo de la chacra.

Lo que habia era un empleo de telegrafista en la estacidon de ferrocarril de Pujato. Lo
que habia era Pujato en paz hasta el fin de la vida. Pujato y mi casamiento con Maria,
que no le hablo porque son cosas sagradas para un hombre.

Pero de Pujato si, una palabra que ya se lo dice todo. Ponga el dedo donde quiera: una
mafana, una tarde. Alguna vez, quién sabe, en la misma madrugada. Pujato verde y
amarillo, los chacareros mandando trigo y maiz con los camiones que algunos vuelcan
a granel, hasta los silos cerca de la estacién, pidiendo dia, turno y vagones. Yo ahi, que
les resuelvo los problemas con el Morse, mitad fastidiado, mitad divertido, nunca
fastidiado de veras. Yo, y mireme como me vi, telegrafista y dueno, casado con Maria,
que puede residir en la misma estacidon o estarme esperando en un chalet junto a la
carretera.

Usted lo ve, puede vernos, Pujato, mi sefiora y yo. Ahora vea el otro documento, que es
el tercero, y el cuarto, donde esta la trampa. Por el tercero, entre mas de doscientos



aspirantes yo quedo clasificado y dueno. Y en el cuarto documento, diez meses
después, me mandan a radiotelegrafiar un barco, éste, tan lejos de todo lo que le dije.
Alemania, Finlandia, Rusia, tantos nombres que tuve que aprender creyendo siempre
gue nada tenian que ver conmigo, ni en la escuela ni después.

—Qué quiere que haga —desafié Matias el telegrafista—. ¢Que esté contento?

Lo dejé ir, siguié con el ron, me dormi sospechando enfermedades. A las seis de la
manana me despertaron con las adocenadas palabras groseras y muertas; foguista o
fogonero bajé hasta mi infierno sin ver a Matias y casi olvidado.

Alguien dispuso para los dias siguientes que ocuparamos el camarote en horas
distintas y apenas nos viéramos separados por la mesa larga del almuerzo. De modo
que el destino vigiloé atento la existencia de Matias y me obligé a postergar mi réplica
optimista y cristiana, mi alborada del gracioso hasta pocas horas antes de Hamburgo,
calor, pequenas faltas de disciplinas, odios imprecisos, salivazos por palabras.

Ya dije o pensé que era una historia de embarcados y solo ellos podran entenderla de
verdad. Agrego, sin disculpa, que muchas veces, en puertos o verdadera tierra firme
quise explicar y convencer que todos, ciudadanos, montaneses y labriegos de llanura
somos embarcados. Muchas veces y fracasando siempre.

Esto se dice para que ustedes se acerquen a comprender por qué desde que el barco
sali6 del puerto de Santa Maria empecé a sentir la indiferencia, el desvio, el mal
cubierto desprecio de los tripulantes, de mis amigos de otros viajes.

Tal vez exagere porque las palabras son siempre asi, nunca exactas, un poco mas o un
poco menos. Pero si, estoy seguro, saludos mds cortos, silencios soportados con
paciencia, sonrisas sin 0jos, conversaciones desviadas.

Porque yo, sin otra culpa que la de vivir en el camarote que me habian impuesto, era
para ellos el amigo de Matias el telegrafista, el socio del fracaso, la sombra de la mala
suerte.

Y de nada me servia burlarme de Matias frente a ellos y el mismo Matias. La
enfermedad, el destino enemigo del hombre de Pujato se me habian contagiado —ellos
lo creian o sospechaban— y era prudente imponerme el corddn sanitario, la
cuarentena. De modo que injustamente tuve que sentirme emparentado con Atilio
Matias y navegar a su lado en un mar de hostilidad y persecuciones. El, Matias el
telegrafista, desde su principio hasta su fin; yo, durante un viaje de tres meses.

—Y fijese adonde nos mandan —me dijo en algin encuentro inevitable—. Nos mandan
al frio, un frio de muerte tan distinto al que tenemos, un suponer, en un invierno de
Pujato. Piense en la piecita del radiotelegrafista en la estacion del ferrocarril, con



mate hirviendo y el brasero y algin amigo con temas de verdad para conversar, que a
lo mejor trajo una botella de grapa, aunque yo no soy tomador.

Y era inutil exagerar el nimero de veces que yo habia hecho el mismo rumbo, los
mismos puertos, en idéntico raes del ano.

—Mire que ahora en Finlandia mismo, en Hamburgo, en Baku, la gente anda en
mangas de camisa y las mujeres en los balnearios esperan la luz de la luna para
banarse desnudas.

No me creia, simplemente; le estaba prohibido aceptar la bondad del verano y alzaba
los hombros para sacudirse toda posibilidad de optimismo. Ni siquiera contestaba; yo
le sabia pensar: Maria Pupo, Pujato, o al revés.

Por alld arriba del incendio de las calderas alguien llevaba con escrupulo al dia, a la
hora, el diario de bitadcora. El mio era distinto, como siempre sucede en Hamburgo.

Cuando en la rada, una manana casi mediodia de verano, caminé enérgico para buscar
la parada de tranvias, oigo los pasos persecutorios, la voz resuelta:

—Oiga, Michel. ¢Usted para donde va?

—Para el otro lado. Estoy enfermo de ganas de Sanpauli. Mujeres y algo mas fuerte
que cerveza para olvidarme que soy un embarcado, y que otra vez manana de noche
las calderas. Pero usted, Matias, va al hotel Kaiser, le oi decir. Tiene que cruzar la

calle, va para el otro lado, toma otro tranvia.

Estuvo bamboleando la sonrisa que se opone, aceptando, sin embargo, a la mala
suerte. Debe ser facil si uno se acostumbra. Después dijo y no llegaba ningun tranvia:

—Hagame un favor.
—No —le dije—, me voy a Sanpauli, tengo hambre de Sanpauli y si quiere venga.

Fue inutil, porque él no me oy0, porque él, Matias, llevaba afos en el ejercicio de la
desesperacién impura.

—Usted puede hacerme un favor y después va y se emborracha. No se lo dije en toda
la navegacion, pero hoy es el cumpleanos de Maria. Si me ayuda le mando un
telegrama.

—Perdone. ¢Por qué no manda un radio desde el barco? ¢Por qué no se vuelve y lo
manda?



Ni siquiera me miré. Hizo una sonrisa mientras caminaba y me hablé paciente, de
padre a hijo:

—Catorce. El articulo catorce prohibe toda comunicacion de caracter personal, salvo
situaciones de gravedad manifiesta que deben contar con el visto bueno por escrito del
capitan o el jefe de estacion.

—Claro, perdone —traduje.

Desde donde estdbamos no se podia ver la ciudad; apenas unas torres cuadradas
metidas en el sol. Pero yo la estaba oliendo, le sentia el gusto en la boca seca y puedo
jurar o prometer que Sanpauli me llamaba. Pero no; su desdicha, la de Matias el
telegrafista, fue mas poderosa que mi hambre de humo y venga lo que venga junto a
una enorme mesa redonda. Vencieron Pujato y Maria Pupo.

—¢Telégrafos? —empecé, para ceder y cubrir la verg&uuml;enza—. Si, aqui cerca, dos
cuadras, tenemos uno.

—Entonces, si me acompana. Es un momento. Fijese que no hablo el idioma y usted si
se defiende.

De manera que caminamos hacia Correos y Telégrafos, a cada paso mas lejos de
Sanpauli.

Consideremos, entonces, que la fraulein del mostrador de Telégrafos habia nacido alli,
cuarenta o cincuenta anos atras, y que los anteojos, las arrugas, la boca en media luna
blanca y amarga, la mismisima voz de macho pederasta eran, como su alma, un
producto de suelo miserable, de amor absurdo por el trabajo y la eficiencia, de una fe
indestructible acrecida por el misterio que prometian y vedaban las letras T.T.

Asi, y con rapidez satisfactoria, desde el dialecto pujatense, atravesando mi inglés de
marinero, hasta el aleman perfecto de la fraulein, el mensaje decia, traducido, algo
como Maria Pupo. Pujato. Santa Maria. Felicidades te desea Matias.

Ella lo escribié con tres carbonicos, cobrd tres marcos o cuatro y nos dio copia y
recibo.

Estdbamos otra vez en la calle y era el tiempo del hambre del almuerzo, y todos los
tranvias se pusieron a correr hacia Sanpauli y sus promesas. Ahora la voz no estaba
saliendo de Matias el telegrafista, sino de mi hambre, mi debilidad, mi apaciguada
nostalgia. La voz decia:

—Oiga, Michel. ¢Usted entiende de grafologia?



—En un tiempo jugué a que sabia. Pero nunca supe de verdad.
—Pero, claro, usted sabe o por lo menos se da cuenta. Piense en la cara de la mujer.
—No.

—Si, también a mi me repugna. Tres marcos cuarenta y un marco es mas que un dolar.
Y ni siquiera paso el telegrama a maquina, lo escribié con birome y aqui tenemos la
copia. Mire un poco, aunque siga porfiando que no entiende.

En un cruce de calles, en el temor de que la tarde empiece con los estdmagos vacios.
Quise pegarle y no pude, dije palabras sucias y lo llevé de un brazo.

Todo, cualquier cosa; pero siempre en Hamburgo, en la més increible esquina, habra
un delicatessen esperando. Cerveza y platitos escandinavos. Ahi, sobre la mesa,
sostenida abierta por los pulgares de Matias estaba la copia del telegrama a Maria
Pupo, Puyjato.

—Fijese con calma —dijo Matias—. Primero, la mujer, la cara de mal bicho atravesado
que usted comparte conmigo.

Tomé cerveza, me llené la boca con mariscos de nombre ignorado y me rendi a una
subita, irresistible admiracion por la inteligencia sutil de Matias, revelada a cambio de
cuarenta y seis dias de quemarme las manos en las tripas del barco, consciente de que
en la misma cascara, sobre la misma ola, separado apenas por chapas delgadas de
acero y madera, viajaba la tristeza inconsolable del hombre de la radio.

—La cara para empezar —siguié Matias— y ahora tenemos la grafologia, y aunque
usted me porfie que no entiende, las dos cosas se juntan y son indiscutibles.
Resultado, y disculpe, que la gringa esa me quiere joder. Mas claro: que ya me jodio y
se quedo con el dinero, que no me importa porque tengo mucho, y no mandé ningun
telegrama. Por la cara, por la grafologia, y porque yo soy radiotelegrafista diplomado y
algo entiendo de esas cosas.

El inglés de los embarcados es un idioma universal; y siempre sospeché que algo
semejante ocurre con el whisky en toda latitud y altura, se trate de alegria, desdicha,
cansancio, aburrimiento. Matias estaba loco y yo no tenia a nadie préximo para unirlo
al asombro y regocijo del descubrimiento. De modo que asenti moviendo la cabeza,
aparté la jarra de cerveza y pedi whisky. Lo servian asi: una botella, un balde con
pedazos de hielo, un sifon.

Y yo no tenia un amigo para susurrarle la locura deslumbrante de Matias que habia
decidido callarse por un tiempo, tragar frutos del mar y cerveza.



Seguia siendo casi el mismo: diez aflos mas viejo que yo, la nariz larga, los ojos
inquietos, una boca fina y torcida de ladrén, de tramposo, de adicto a la mentira,
pequeno, fragil, con bigotes caidos y suaves. Pero ahora habia enloquecido o ahora
mostraba sin pudor una locura antigua y encubierta.

Era ya de tarde cuando decidi interrumpirle las reiteraciones respecto a caras,
intuiciones, tildes sobre las letras.

—A la luz de las estrellas es forzoso navegar —le dije—. Y como usted tiene tanto
dinero, lo mejor, lo Gnico que puede hacer, si aprecia respetuosamente el cumpleanos
de su novia, lo Gnico que puede hacer es caminar de vuelta al monstruo T.T. y pedir
comunicacioén telefénica con Pujato.

—Desde Hamburgo —pregunt6 amargo, con la ironia sin gracia de los perseguidos.

—Desde Hamburgo y por T.T. Lo hice mil veces. Se oye mejor que si usted hablara
desde la misma Santa Maria.

Su lucha era entre la esperanza y la incredulidad atavica. Burlandose, se golped el
rollo de billetes en el bolsillo del pantalon y me dijo: «Bueno, vamos», como Si
desafiara a un nino.

Fuimos, yo apenas borracho y él con la resolucién de que fuera demostrada, de una
vez y para siempre y para €l mismo, que toda mdascara de la felicidad le habia sido
negada desde el principio de los dias y que nada podria atenuar aquella su maldicion
particular de que sacaba orgullo y distincion bastantes para continuar viviendo.

Las oficinas telefénicas funcionaban en el mismo edificio de los telégrafos, de la
solterona que habia estafado a Matias en algo asi como tres marcos cuarenta
guardandose por revancha y avaricia las palabras de feliz cumpleafios para Maria
Pupo, Puyjato.

Pero los teléfonos estaban en otra ala, a la izquierda; uno remolcé al otro hasta llegar
al mostrador, a la rubia delgada, joven y sonriente con ganas. Era una T.T.

Dije, traduje, expliqué y ella me miraba lentamente y sin fe verdadera. Dije otra vez,
silabeando, demostrandole sinceridad y una paciencia adecuada al paso del tiempo
hasta el fin del mundo.

Dudaba, ella, y termin6 aceptando, blanqueandose la cara con la sonrisa exagerada y
tal vez dolorosa. Es cierto que, todavia, vacilé un momento antes de la creencia y nos

pidié:

—Un momento, por favor —antes de saludar con la cabeza y abandonarnos el



mostrador para desaparecer, también ella, tan joven, detras de puertas y cortinas, mas
alld de la gran T.T.

Luego aparecié un T. T. mayor con anteojos rodeados de oro delgado y nos pregunté si
era verdad lo que encontraba imposible:

—Esta coincidencia, senores...

Yo supe. No puedo saber qué pasaba dentro de Matias, de qué modo iba acomodando
las postergaciones a su destino personal preferido. Yo estaba, dije, un poco borracho y
brillante. Soportando otros interrogatorios, otros T.T. progresivamente mayores. Y yo
repeti con candor, sin dudas, las respuestas correctas, porque al fin tuvimos, también
nosotros, el privilegio de empujar cortinas y atravesar puertas hasta enfrentar al T.T.
mayor, el verdadero y definitivo.

Estaba, ya de pie, detras de un escritorio enano, de madera negra, en forma de media
herradura. Ayudado por el calor, el whisky de dos anos, la locura recién llegada de
Matias, pude creer un momento que el hombre nos estaba esperando desde que
salimos de Santa Maria. Era alto y grueso, el hombre que fue campeodn en las canchas
de la Universidad de Greifswald y abandono el deporte dos afos atras.

Rubio, rojo, pecoso, amable y repugnante.

—Senores —dijo. Yo simulé creer—. Me han dicho que quieren una ligazén telefénica
con América del Sur.

—Ya —dije, y nos pidié que usaramos las sillas.
—Con América del Sur —repitié sonriéndole al techo.

—Pujato, sefior, en Santa Maria —le dije volviéndome para mirar a Matias y pedirle
apoyo.

Pero no habia nada por ese lado. La locura del telegrafista habia preferido, con astucia
o rebelién definitiva, una expresion de ausencia, unos o0jos vacios, unos bigotes de
seda, mustios y ajenos, estremecidos por el viento de la refrigeracién. El, Matias, no
participaba, solo era un testigo atento, zumbén, seguro de la derrota, indiferente,
lejano.

El hombre corpulento recitaba rodeado por la semiherradura de su mesa. Era mayor
gue nosotros, y muy pronto la alegria fraternal de su discurso se fue transformando en

decencia y hastio.

Ya estaba rodeado de funcionarios con expresiones dichosas y todos tomabamos café



mientras él explicaba que la T.T. Telefunken, de la cual era un simple engranaje,
acababa de poner a punto una nueva linea de comunicaciones entre Europa y
Sudamérica; y que esta ocasiéon, la estremecida nostalgia de Matias, debia ser
celebrada porque el llamado de amor que pretendiamos era el primero que iba a
cumplirse, en realidad, aparte, claro, de las innumerables pruebas de los técnicos.

Cuando se echd hacia atras levantando un brazo vimos que toda la pared a sus
espaldas era un enorme planisferio en el cual los rigores de la geometria decorativa no
respetaban los caprichos de las costas. Y volvio a sonreir para decirnos que la
celebracién agregaba, a las tazas de café su caracter de gratuito, no mas de tres
minutos.

Asenti con entusiasmo, dije palabras de gracias y felicitacién, mientras pensaba que
todo aquello era normal, que las inauguraciones siempre habian sido gratuitas para
mi, mientras miraba la cara furtiva del telegrafista, su expectacién acusadora.

Hubo una pausa y el hombre grande empujoé uno de los teléfonos hasta Matias. Era
blanco, era negro y era rojo.

Matias continudé inmévil; y, si una burla puede ser seria, habia burla en su perfil
escurrido y en su voz.

—Maria no tiene teléfono —dijo—. Llame usted, Michel. Llama al almacén y les pide
que la busquen aunque no sé qué horas seran. Preguinteles porque en una de esas es
muy tarde y esta durmiendo.

Queria decir Pujato duerme. Hablé con el gerente, consultamos con Greenwich y
supimos que apenas empezaba a ponerse el sol en Santa Maria. Mugidos de terneros
por el lado de Pujato, las barreras de la estacion cayendo con pereza y chirridos para
esperar el tren de las 18.15 rumbo adentro, capital.

Entonces, lento por premoniciones que actuaban como artritis, pensando en la libertad
y Sanpauli, alargué el brazo y traje el teléfono hasta casi tocarme el pecho. Rigido, sin
mirar nada que estuviera en la habitacion, Matias hablé con mis manos.

—Es el 314 de Pujato. El almacén. Usted pide que la llamen.

Luego de concretar instrucciones con el aleman principal hablé con la operadora. Con
paciencia y reiteracion el problema no fue dificil.

No sé cada cuantos segundos y durante cuantos minutos la mujer me estuvo diciendo:
«No se retire; llamando», o palabras equivalentes. Y entonces hasta el mismo Matias
tuvo que alzar los ojos y apreciar el milagro que se iba extendiendo en la pared que
era un planisferio. Vimos encenderse, alli mismo, en Hamburgo, la diminuta ldmpara



enrojecida; vimos otra que iluminaba Colonia; vimos sucesivamente, a veces con
parpadeos, otras nuevas con una segura velocidad inverosimil; Paris, Burdeos,
Alicante, Argel, Canarias, Dakar, Pernambuco, Bahia, Rio, Buenos Aires, Santa Maria.
Un tropiezo, un vaivén, la voz de otra sefnorita; «No se retire, llamando a Pujato, tres
uno cuatro».

Y por fin: Villanueva hermanos, Pujato. Era una voz tranquila y gruesa, de indiferencia
y primer vermut. Pedi por Maria Pupo y el hombre prometiéo llamarla. Esperé
sudoroso, resuelto a ignorar a Matias hasta el fin de la ceremonia, mirando el mundo
iluminado con puntos de incendio detras de la cara ancha, la sonrisa feliz del gerente
rodeada, derecha, izquierda, por las sonrisas respetuosamente menores de los robots
de la T.T. Telefunken.

Hasta que hubo Maria Pupo en el teléfono y dijo: «Habla Maria Pupo, quién es».

Soy inocente. Hablé amistoso pero nada atrevido, expliqué que su novio, Atilio Matias,
deseaba saludarla desde Hamburgo, Alemania. Pausa y la voz de contralto de Maria
Pupo, atravesando el mundo y los ruidos temblorosos de sus océanos:

—Por qué no te vas a joder a tu madrina, guacho de mierda.

Colgé el teléfono rabiosa y las lamparitas rojas se fueron apagando velozmente, en

orden inverso al anterior, hasta que la pared planisferio volvié a incrustarse en las
sombras y tres continentes confirmaron en silencio que Atilio Matias tenia razén.



