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Erase una vez, una mujer hermosa que habifa empezado la vida con todo a su favor y
que, sin embargo, no tenia suerte. Se casd por amor, y el amor se convirtié en cenizas.
Tuvo unos hijos preciosos; no obstante, sentia que le habian sido impuestos, y era
incapaz de amarlos. Ellos la miraban friamente, como si la encontraran en falta. De
inmediato ella sentia que debia ocultar algun defecto. Pero jamas conseguia averiguar
qué defecto era ese. Asi y todo, cuando sus hijos estaban presentes, ella sentia que el
nucleo de su corazén se endurecia. Esto le preocupaba, y, a su manera, era
excesivamente ansiosa y dulce con los nifios, como si los quisiera muchisimo. Solo ella
sabia que en el nucleo de su corazén habia una pequefia zona endurecida que era
incapaz de sentir amor; no, por nadie. Todos los demas decian de ella: “jEs una madre
tan buena! Adora a sus hijos”. Pero solo ella, y sus hijos, sabian que no era asi. Podian
leerlo, unas y otro, en sus respectivas miradas.

Los hijos eran un varén y dos nifias. Vivian en una casa agradable, con jardin, y tenian
unos sirvientes discretos, y se consideraban mejores que cualquiera de sus vecinos.

Aunque vivian con lujo, en la casa siempre se percibia cierta ansiedad. Nunca habia
dinero bastante. La madre tenia unas pequeias rentas, y también el padre, pero no
eran las suficientes para la posicion social que pretendian mantener. El padre acudia a
la ciudad a trabajar en algun despacho. Pero aunque tenia buenas perspectivas, estas
nunca se materializaron. Siempre existia la agobiante sensacion de la falta de dinero,
aunque la posicion social que aparentaban seguia siendo la misma.

Un dia la madre dijo:

—Veré si yo puedo hacer algo. —Pero no sabia por dénde empezar. Se devand los
sesos, e intentd una cosa, y otra, pero no obtuvo resultado alguno. El fracaso trazo en
su rostro profundas arrugas. Sus hijos estaban creciendo, y tendrian que ir al colegio.
Haria falta mas dinero, haria falta mdas dinero. El padre, que era un hombre muy
apuesto y tenia gustos caros, parecia que jamas fuese a hacer nada que valiese la
pena. Y la madre, que creia enormemente en si misma, no lograba hacer mucho mas, a
pesar de que sus gustos también eran caros.

De modo que la casa llegé a estar invadida por aquella frase inexpresada: “jHaria falta
mas dinero! jHaria falta mas dinero!”. Los niflos podian oirla a cada instante, aunque
nadie la decia en voz alta. La oian en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndidos
llenaban el cuarto de juegos. Detras del brillante y moderno caballo de balancin,
detrds de la elegante casa de mufiecas, una voz empezaba a murmurar: “jHaria falta
mas dinero! jHaria falta mds dinero!”. Y los nifios dejaban de jugar y escuchaban un



momento. Se miraban entre ellos, para ver si los otros también lo habian oido. “iHaria
falta mas dinero! jHaria falta mas dinero!”.

La frase brotaba murmurante de los resortes del caballo de balancin, e incluso el
caballo, inclinando la piafante cabeza de madera, podia oirla. La enorme muifeca,
sentada tan sonriente y sonrosada en su nuevo cochecito, la oia con toda claridad, y
parecia que esto la hacia sonreir con picardia aun mayor. El gracioso cachorrito, que
habia reemplazado al oso de felpa, parecia todavia mas extraordinariamente gracioso
solo porque oia también, por toda la casa, el murmullo secreto: “iHaria falta mas
dinero! jHaria falta mas dinero!”.

No obstante, nadie lo decia en voz alta. El murmullo estaba en todas partes, y por ello
nadie lo expresaba, del mismo modo que nadie dice nunca “jEstamos respirando!”, a

pesar del hecho de que la respiracion viene y va a cada momento.

—Madre —dijo un dia Paul, el niho—, ¢por qué no tenemos coche propio? ¢Por qué
utilizamos siempre el del tio, o un taxi?

—Porque somos los parientes pobres de la familia —dijo la madre.
—Pero ¢por qué, mama?

—Bueno, supongo —dijo ella lenta, amargamente— que es porque tu padre no tiene
suerte.

El nifio guardé un instante de silencio.
—c¢La suerte es lo mismo que el dinero, madre? —pregunté con cierta timidez.
—No, Paul. No exactamente. Es lo que hace que tengas dinero.

—jAh...! —dijo vagamente Paul—. Yo creia que cuando el tio Oscar decia “maldita
fortuna”, se referia al dinero.

—En esa frase se referia a la suerte —dijo la madre—. Pero tener fortuna significa
también poseer dinero.

—iAh...! —dijo el chico—. Entonces ¢qué es la suerte, madre?
—Es lo que hace que tengas dinero. Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es mejor
nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes

suerte, siempre obtendras mas dinero.

—ijAh! ¢De veras? ¢Y padre no tiene suerte?



—Yo diria que tiene muy poca —dijo ella con amargura.

El nifo la miraba dubitativamente.

—¢Por qué? —pregunto.

—No lo sé. Nadie sabe por qué unas personas tiene suerte y otras no.
—¢No? ¢Nadie, de verdad? ¢(Nadie puede saberlo?

—Tal vez Dios. Pero El nunca lo dice.

—Pues deberia hacerlo. ¢Y ta tampoco tienes suerte, madre?

—No puedo tenerla, si me he casado con un hombre que no la tiene.
—Pero ta, por ti misma, ¢no la tienes?

—Solia pensar que si, antes de casarme. Ahora pienso que no tengo nada.
—¢Por qué?

—Pues... En fin, da igual. Tal vez si tenga algo —dijo ella.

El nifio la miré para comprobar si lo decia en serio. Pero vio, por la expresion de sus
labios, que solo estaba intentando ocultarle algo.

—Bueno, de todas maneras —dijo valientemente—, yo si tengo suerte.

—¢Por qué? —dijo su madre rompiendo a reir.

El la mir6 fijamente. Ni siquiera sabia por qué habia dicho eso.

—Dios me lo dijo —afirmé con valentia.

—iEspero que asi sea, querido! —dijo ella riendo de nuevo, pero con amargura.
—iEs verdad, madre!

—iExcelente! —dijo la madre, utilizando una de las exclamaciones de su marido.

El niflo se dio cuenta de que no le habia creido, o, mas bien, de que no hacia caso de
su afirmacion. Esto, de algun modo, le irrito, despertando en él el deseo de llamar su



atencion.

Se alej6 por su cuenta, pensativo, buscando, a su manera infantil, la clave de la
“suerte”. Absorto, sin hacer caso a los demas, vagaba por la casa con una especie de
cautela, buscando la suerte en su interior. Deseaba la suerte, la deseaba, la deseaba.
Cuando sus dos hermanas jugaban a las muiiecas en el cuarto de los nifios, él se
sentaba a horcajadas sobre su gran caballo de balancin, cabalgando como un poseso
en el espacio, con un frenesi que obligaba a las pequefias a observarlo con inquietud.
El caballo se mecia salvajemente, el oscuro cabello ondulado del nifio se agitaba en el
aire y sus ojos adquirian un brillo extrano. Sus hermanas no se atrevian a hablarle.

Cuando llegaba al final de su enloquecido viaje, se bajaba del caballo y se paraba ante
¢él, mirandole fijamente su cabeza baja. La boca roja estaba ligeramente entreabierta,
los grandes ojos desorbitados, brillantes como cristales.

—iAhora! —le ordenaba silenciosamente el nino a la piafante montura—. jLlévame a
donde estd la suerte! jLlévame ya!

Y fustigaba al caballo en el cuello con la pequeina fusta que le habia pedido a su tio
Oscar. El sabia que el caballo podia llevarle a donde estaba la suerte, por poco que lo

obligase.

De modo que lo montaba de nuevo y recomenzaba su furioso galope, con la esperanza
de llegar alli por fin. El sabia que podia llegar.

—jijRomperas el caballo, Paul! —dijo la nifiera.

—iSiempre esta cabalgando asi! {Me gustaria que parase! —dijo su hermana mayor
Joan.

Pero él se limitaba a mirarlas en silencio. La nifera renuncié a decirle nada mas. No
podia hacerle cambiar. Ademas, era ya demasiado mayor para ella.

Un dia, su madre y su tio Oscar entraron mientras él estaba en mitad de una de sus
furiosas cabalgadas. El no les hablé.

—iHola, pequetio jockey! ;Montando a un ganador? —dijo su tio.

—¢No eres demasiado grandecito para un caballo de balancin? Ya no eres un bebé,
¢sabes? —dijo su madre.

Pero Paul se limit6 a mirarlos con sus grandes ojos azules, ligeramente juntos. No
hablaba con nadie cuando estaba asi de excitado. Su madre lo miraba con expresion
de ansiedad.



Al fin el nifo se detuvo subitamente, forzando a su caballo a un galope mecanico, y
descendid.

—Bueno, jya he llegado! —anunci6 con vehemencia, con sus o0jos azules aun
llameantes y separando sus fuertes y largas piernas.

—c¢Addénde? —preguntd su madre.
—A donde queria ir —le contestd él con rotundidad.

—iAsi me gusta, hijo! —dijo su tio Oscar—. No te detengas hasta llegar alli. ;Cémo se
llama el caballo?

—No tiene nombre —dijo el chico.

—¢Y se las arregla sin é1? —dijo el tio.

—Bueno, tiene nombres diferentes. La semana pasada se llamaba Sansovino.
—Sansovino, ¢eh? Ganod en Ascot. ;Cémo lo sabias?

—Siempre habla de las carreras de caballos con Bassett —dijo Joan.

El tio estaba encantado de que su pequefo sobrino se interesara en las carreras.
Bassett, el joven jardinero, que habia sido herido en el pie izquierdo durante la guerra
y habia conseguido su actual empleo a través de Oscar Cresswell, tras haber sido su
bateador, era un gran experto en el tema. Vivia para la hipica, y el pequefio lo
secundaba.

Oscar Cresswell se enterd de todo por Bassett.

—El senorito Paul viene a preguntarme, y yo no puedo por menos que responderle,
sefior —dijo Bassett, con una expresion terriblemente seria, como si estuviera
hablando de asuntos religiosos.

—¢Y alguna vez apuesta algo a un caballo que le apetezca?

—Bueno, yo no quiero delatarle... Es un buen chico... Un chico excelente, senor. ¢Le
importaria preguntarselo usted mismo? Es una cosa que parece gustarle, y tal vez

piense que yo le estoy traicionando. Si no le importa, sefior...

Bassett era tan serio como una iglesia.



El tio fue en busca de su sobrino y lo llevo a dar una vuelta en coche.

—Paul... Dime, chico, ¢alguna vez apuestas algo a los caballos?

El nifio observé a su tio con atencion.

—¢Por qué, crees que no debo hacerlo? —dijo desafiante.

—iNo he dicho eso! Pero pensé que tal vez podrias darme alguna pista para el Lincoln.

El coche se desplazaba velozmente por el campo en direccién a la casa del tio Oscar
en Hampshire.

—¢Me juras no decir nada? —dijo el sobrino.

—Te juro no decir nada, hijo —dijo el tio.

—Pues bien: Daffodil.

—iDaffodil! Lo dudo, hijito. ¢Qué me dices de Mirza?

—Yo solo sé el nombre del ganador —dijo el nifio—. Y es Daffodil.

—Daffodil, ¢eh?

Hubo una pausa. Daffodil, comparativamente, era un caballo secundario.

—iTio!

—¢Si, hijo?

—No dejaras que salga de aqui, ¢verdad? Se lo prometi a Bassett.

—iAl diablo con Bassett, jovencito! ;Qué tiene él que ver con esto?

—Somos socios. Somos socios desde el principio. Tio, él me prestd mis primeros cinco
chelines, y los perdi. Le di mi palabra de honor de que seria algo entre él y yo, solo
que ta me diste ese billete de diez chelines y con él empecé a ganar, asi que pensé que

me traias suerte. No se lo diras a nadie, ¢verdad?

El nifio miré a su tio con aquellos ojos grandes, calidos y azules, demasiado juntos. El
tio se removio en el asiento y rié nerviosamente.

—iEn absoluto, hijo! Tu informacién esta a salvo conmigo. Daffodil, ¢eh? ;Cuanto vas a



apostar por él1?

—Todo lo que tengo menos veinte libras —dijo el nino—. Eso lo guardo como reserva.
El tio lo encontré muy comico.

—Te guardas veinte libras como reserva, ¢eh, graciosillo? ;Cuanto apuestas, entonces?

—Apuesto trescientas —dijo el nifio con gravedad—. {Pero eso es entre tu y yo, tio
Oscar! ¢Me lo prometes?

El tio lanz6 una inmensa carcajada.

—iClaro que es entre tu y yo, pequenio Nat Gould! —dijo, riendo—. Pero ¢;ddonde estan
tus trescientas libras?

—Me las guarda Bassett. Somos socios.

—Ah, si, ¢eh? ;Y cuanto apuesta Bassett por Daffodil?
—Supongo que no tanto como yo. Tal vez ciento cincuenta.
—:Qué, peniques? —rid el tio.

—Libras —dijo el nifio, mirando sorprendido a su tio—. Bassett siempre se reserva mas
dinero que yo.

Entre la sorpresa y la diversion, el tio Oscar guardo silencio. No volvio a hablar del
asunto, pero decidio llevar consigo a su sobrino a las carreras de Lincoln.

—Bien, hijito —dijo—, yo voy a apostar veinte libras a Mirza y apostaré cinco libras por
ti al caballo que ti quieras.

—Daffodil, tio.

—iNo, las cinco a Daffodil no!

—Si fueran mias yo lo haria —dijo el nino.

—iBien, bien! Tienes razon. Cinco por ti y cinco por mi a Daffodil.

El nifio nunca habia estado en las carreras y sus ojos eran como fuego azul. Apretd

fuertemente los labios y observé todo con gran atencién. Un francés que tenia delante
habia apostado su dinero a Lancelot. Loco de excitacion, agitaba los brazos gritando



“iLancelot! jLancelot!” con su acento francés.

Daffodil llegé el primero, Lancelot el segundo y Mirza el tercero. El nifio, sonrojado y
con los ojos llameantes, estaba curiosamente sereno. Su tio le trajo cuatro billetes de
cinco libras, cuatro a uno.

—¢Qué debo hacer con esto? —exclamé, agitando los billetes ante los ojos del nifio.

—Supongo que hablaremos con Bassett —dijo el chico—. Creo que ahora tengo mil
quinientas, y veinte de reserva; y estas otras veinte.

Su tio lo mird atentamente durante unos instantes.

—Escucha, hijito —dijo—, no hablaras en serio sobre Bassett y esas mil quinientas,
cverdad?

—Claro que si. Pero es un secreto entre tu y yo, tio. (Me lo prometes?
—iClaro que te lo prometo, hijo! Pero debo hablar con Bassett.

—Si quieres hacerte socio nuestro, tio, de Bassett y mio, podriamos hacerlo. Solo que
tendrias que darnos tu palabra de honor de que no se lo diras a nadie. Bassett y yo
tenemos suerte, y ti también debes tenerla, porque gracias a tus diez chelines yo gané
la primera vez...

El tio Oscar se llevo a Bassett y a su sobrino a pasar la tarde a Richmond Park, y alli
hablaron:

—Ver4d, senor, la cosa va asi —dijo Bassett—. El senorito Paul me pide que le hable de
las carreras, de sus historias, ;comprende, senor? Siempre se interesaba en saber si
habia ganado o perdido. Ahora va a hacer un ano que aposté cinco chelines a Bush of
Dawn en su nombre. Y los perdimos. Luego la suerte se puso de nuestro lado con esos
diez chelines que usted le dio. Estos los apostamos a Singhalese. Y desde entonces, en
general, la suerte se ha mantenido. ¢{Usted qué dice, sefiorito Paul?

—Nos va bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Perdemos cuando no estamos del
todo seguros.

—Ah, pero en esos casos vamos con cuidado —dijo Bassett.
—Pero ¢cuando estais seguros? —sonrio el tio Oscar.

—Es el senorito Paul, senor —dijo Bassett con una voz serena, religiosa—. Es como si
se lo dijeran desde el Cielo. Como ahora con Daffodil, en el Lincoln. Eso era tan seguro



como la salida del sol.

—¢Aposto usted dinero a Daffodil? —pregunté Oscar Cresswell.
—Si, senor. Algo gané.

—¢Y mi sobrino?

Bassett guardo un silencio obstinado, mirando a Paul.

—Yo gané mil doscientas libras, ¢verdad, Bassett? Le dije al tio que apostaria
trescientas a Daffodil.

—Asi es —dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.

—Pero ¢dénde estd el dinero? —pregunté el tio.

—Lo guardo yo bajo llave, senor. El sefiorito Paul puede pedirmelo cuando quiera.
—:Como, mil quinientas libras?

—iMaés veinte! Mas cuarenta, contando lo que gané en el hipédromo.

—iEs increible! —dijo el tio.

—Si el senorito Paul se ofrece a hacerle socio, sefior, yo, en su caso, aceptaria. Si
permite que se lo diga —dijo Bassett.

Oscar Cresswell cavilo unos instantes.

—Veamos ese dinero —dijo.

Regresaron a casa y, sin vacilar, Bassett acudié a la caseta del jardin con mil
quinientas libras en billetes. La reserva de veinte libras habia quedado con Joe Glee en

el depdsito de la Comision Hipica.

—c¢Lo ves, tio? {No hay peligro cuando estoy seguro! Entonces jugamos fuerte, todo lo
que tenemos. ¢{Verdad, Bassett?

—Asi es, sefiorito Paul.
—¢:Y cuando estas seguro? —dijo el tio, riendo.

—Bueno, a veces estoy completamente seguro, como con Daffodil —dijo el chico—, y



otras tengo una idea; y a veces ni siquiera tengo una idea, ¢verdad, Bassett? Entonces
tenemos cuidado, porque en general perdemos.

—Ah, si, ¢eh? Y cuando estds seguro, como con Daffodil, ¢qué es lo que te hace estarlo
tanto, hijo?

—Pues... bueno, no lo sé —dijo el nifio, nervioso—. Estoy seguro, tio, eso es todo.

—Es como si se lo dijeran desde el Cielo, sefior —reiterd Bassett.

—iYa lo creo! —dijo el tio.

Pero se hizo socio. Y cuando se acercaba el Leger, Paul estuvo “seguro” de que
ganaria Lively Spark, que era un caballo bastante mediocre. El chico insistié en
apostar mil libras al caballo, Bassett se decidié por quinientas y Oscar Cresswell por
doscientas. Lively Spark llegd el primero, y las apuestas habian sido de diez a uno
contra él. Paul habia ganado diez mil libras.

—Es que estaba completamente seguro de que ganaria —dijo.

Incluso Oscar Cresswell habia ganado dos mil libras.

—Oyeme bien, hijito —le dijo a su sobrino—, estas cosas me ponen nervioso.

—iNo tienen por qué, tio! A lo mejor pasa mucho tiempo antes de que vuelva a estar
tan seguro.

—Pero ¢qué vas a hacer con tu dinero? —pregunto el tio.

—Esto empecé a hacerlo por mi madre —dijo el niio—. Ella dijo que no tenia suerte,
porque mi padre no la tenia, asi que pensé que si yo tenia suerte, dejaria de
murmurar.

—¢:Qué dejaria de murmurar?

—Nuestra casa. Detesto nuestra casa por su murmullo.

—:Y qué murmura?

—Pues... pues... —El niflo se removié inquieto—. Pues no lo sé. Pero en casa siempre
falta dinero, ¢sabes, tio?

—Lo sé, hijo, lo sé.



—Sabes que a mamad le envian pagarés, ¢verdad?
—Me temo que si —dijo el tio.

—Y entonces la casa murmura, como si la gente se riese a nuestras espaldas. {Eso es
horrible! Pensé que si yo tenia suerte...

—... podrias hacer algo para impedirlo —afadio el tio.

El nifio lo mir6é con sus grandes ojos azules, que brillaban con un fuego extrano, pero
no dijo una palabra.

—Pues bien —dijo el tio—, ¢qué vamos a hacer?

—No quisiera que mama supiese que tengo suerte —dijo el nifio.

—¢Por qué, hijo?

—Me impediria jugar.

—Yo no lo creo.

—iOh...! —dijo el chico, y se removié nerviosamente—. No quiero que lo sepa, tio.

—De acuerdo, hijo. Nos las arreglaremos sin que ella se entere.

Se las arreglaron con toda facilidad. Paul, a sugerencia de los otros, le entregd cinco
mil libras a su tio, quien las deposité en manos del abogado de la familia. Este
informaria entonces a la madre de Paul de que un pariente le habia dado cinco mil
libras, las cuales serian entregadas, a razén de mil al afio, a la madre de Paul, en su

cumpleanos, durante los cinco anos siguientes.

—Asi tendra un regalo de cumpleanos de mil libras durante los proximos cinco afios
—dijo el tio Oscar—. Espero que eso no se lo ponga mas dificil después.

El cumpleafios de la madre de Paul era en noviembre. La casa habia estado
murmurando mucho mas que nunca ultimamente y, a pesar de su suerte, Paul no podia
soportarlo. Estaba ansioso por ver el efecto que a su madre le causaba la carta de
cumpleanos, en la que se le hablaba de las mil libras.

Ahora, cuando no habia visitas, Paul comia y cenaba con sus padres, ya que era
demasiado mayor para comer en el cuarto de los nifos. Su madre iba a la ciudad casi
todos los dias. Habia descubierto que tenia una cierta habilidad para diseflar modelos
de vestidos y abrigos de piel, de modo que trabajaba secretamente en el estudio de



una amiga que era la “artista” principal de los modistos mdas importantes. Dibujaba
siluetas de mujeres vestidas de pieles, o de sedas y lentejuelas, para los anuncios de la
prensa. La joven artista amiga suya ganaba varios miles de libras al afio, pero la madre
de Paul solo ganaba unos cientos, y seguia insatisfecha. jTenia tantos deseos de ser la
primera en algo...! Pero no lo conseguia, ni siquiera dibujando modelos para los
anuncios de prensa.

La manana de su cumpleafios bajé a desayunar. Paul la observaba mientras leia sus
cartas. Sabia lo que diria la carta del abogado. Mientras su madre la leia, su cara se
endurecid y se volvié ain mas inexpresiva. Luego su boca adopto una expresion fria y
decidida. Escondio la carta bajo otras muchas y no dijo una palabra acerca de ella.

—¢No has recibido algo bonito para tu cumpleafos, mama?
—Si, méas o menos —dijo ella, con su voz fria y ausente.
Se fue a la ciudad sin decir nada mas.

Pero por la tarde aparecio6 el tio Oscar. Dijo que la madre de Paul habia tenido una
larga entrevista con el abogado, pidiéndole, si era posible, que le entregara las cinco
mil libras de una sola vez, puesto que tenia muchas deudas.

—¢: T que opinas, tio? —dijo el chico.
—Lo dejo en tus manos, hijo.

—iPues entonces que se las quede! Podemos ganar mas con lo que queda —dijo el
nino.

—iMaés vale pajaro en mano que ciento volando, muchacho! —dijo el tio Oscar.

—Pero estoy seguro de que sabré quién ganara el Grand National, o el Lincolnshire, o
si no el Derby. Estoy seguro de que sabré quién ganara al menos uno de ellos —dijo
Paul.

De modo que tio Oscar firmo el acuerdo, y la madre de Paul cobré las cinco mil libras.
Entonces ocurrié algo muy curioso. De pronto, las voces de la casa enloquecieron,
como un coro de ranas en un anochecer de primavera. Hubo ciertos cambios en la
decoracién, y a Paul se le asigné un tutor. Iria de verdad a Eton, el colegio de su
padre, el otono siguiente. Hubo flores en mitad del invierno, y el lujo al que la madre
de Paul habia estado acostumbrada volvié a revivir. Y, sin embargo, las voces de la
casa, tras los ramos de mimosa y los capullos de almendro, y debajo de los
innumerables cojines iridiscentes, sencillamente trinaban y exultaban en una suerte de
éxtasis: “jHaria falta méas dinero! jOooh, haria falta méas dinero! jAhora, ahora! jHaria



falta mas dinero! Mas que nunca! Mas que nunca!”.

Esto asustaba terriblemente a Paul. Seguia estudiando latin y griego con su tutor, pero
sus horas mds intensas las pasaba con Bassett. El Grand National habia llegado y
pasado; él no habia “sabido” quién seria el ganador, y habia perdido cien libras.
Llegaba el verano. Estaba en ascuas con el Lincoln. Pero tampoco “supo” quién lo
ganaria, y perdié cincuenta libras. Su comportamiento se volvié extrafio, su mirada
enloquecida, como si algo dentro de él estuviera a punto de estallar.

—iDéjalo estar, hijo! {No te preocupes mas! —le aconsejaba el tio Oscar. Pero era
como si el chico no pudiese oirle.

—iTengo que saber para el Derby! jTengo que saber para el Derby! —repetia el nino,
con sus ojos azules brillando en una suerte de locura.

Su madre se dio cuenta de lo nervioso que estaba.

—Seria mejor que te fueras a la costa. (No te gustaria irte a la costa ahora, en vez de
esperar? —le dijo, mirdndolo con ansiedad, con el corazén curiosamente triste a causa
de él.

Pero el nifio levantd sus misteriosos ojos azules.
—iDe ningtin modo podria antes del Derby, madre! —dijo—. jImposible!

—¢Por qué no? —dijo ella, su voz se habia vuelto ominosa al verse contradicha—. ¢Por
qué no? Puedes ir al Derby con tu tio Oscar desde la costa, si es lo que quieres. No es
necesario que esperes aqui. Ademas, me parece que le das demasiada importancia a
estas carreras. Es una mala sefial. La mia ha sido una familia de jugadores, y no te
daras cuenta hasta que seas mayor del dafio que eso hizo. Pero lo hizo. Tendré que
despedir a Bassett y pedirle al tio Oscar que no vuelva a hablarte de las carreras, a
menos que prometas que seras razonable en ese aspecto. Vete a la costa y olvidate de
ello. {Estas hecho un manojo de nervios!

—Haré lo que quieras, madre, siempre que no me eches antes del Derby —dijo el
chico.

—c:Echarte de donde? ¢De esta casa?
—Si —dijo él mirandola fijamente.

—iVaya, qué nifio maés curioso! ;Por qué de pronto te importa tanto esta casa? No
sabia que te gustase.



El la mir6 sin hablar. Poseia un secreto dentro de un secreto, algo que no habia
contado a nadie, ni siquiera a Bassett o a su tio Oscar.

Pero su madre, tras quedarse un momento indecisa, dijo de mala gana:
—iDe acuerdo, entonces! No vayas a la costa antes del Derby si no quieres. Pero
prométeme no destrozarte los nervios. Prométeme que no pensaras tanto en las

carreras ni en los “acontecimientos hipicos”, como tu los llamas.

—Oh, no —dijo el chico sin darle importancia—. No pensaré mucho en eso, madre. No
tienes por qué preocuparte. Yo en tu lugar no me inquietaria.

—Si ta estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo —dijo su madre—, me pregunto qué
hariamos.

—Pero sabes que no has de preocuparte, ;verdad, madre? —repitié el nino.
—Me encantaria poder estar segura de ello —dijo ella con voz cansada.

—Pues puedes estarlo, ¢sabes? Quiero decir que deberias saber que no tienes por qué
inquietarte —insistié él.

—c¢Deberia? Pues lo intentaré —dijo ella.
El secreto de Paul era su caballo de madera, el que no tenia nombre. Desde que se
emancip6 de la nifiera y la gobernanta, habia hecho trasladar el caballo de balancin a
su dormitorio en la planta alta de la casa.

—iPero si eres demasiado mayor para un caballo de balancin! —le reconvino su madre.

—Veras, madre, hasta que pueda tener un caballo de verdad, me gustaria tener algin
animal cerca de mi —fue su peculiar respuesta.

—¢:Te parece que te hace compania? —dijo ella riendo.
—iSi! Es muy bueno, y siempre me hace compania cuando estoy alli —dijo Paul.

De modo que el caballo, en cierto mal estado, permanecié inmovilizado a medio galope
en el cuarto del nino.

Se acercaba el Derby, y el nifio se iba poniendo cada vez mas tenso. Apenas oia lo que
se le decia, estaba muy débil y sus ojos asustaban. Su estado despertaba en su madre
subitos y extranos arranques de preocupacion. A veces se pasaba media hora sintiendo
por él una ansiedad que rozaba la angustia. Deseaba correr a su lado para asegurarse



de que estaba bien.

Dos noches antes del Derby la madre de Paul se encontraba en una gran fiesta en la
ciudad cuando uno de aquellos accesos de ansiedad por su primogénito se apoderd de
su corazén hasta dejarla sin aliento. Luchd contra este sentimiento con todas sus
fuerzas, porque creia en el sentido comun. Pero era demasiado fuerte. Tuvo que
abandonar el baile y bajar a llamar a su casa de campo. La gobernanta de los ninos se
sobresalté enormemente al recibir la llamada en mitad de la noche.

—c:Estan bien los nifios, senorita Wilmot?

—Si, si, estan muy bien.

—Y el sefiorito Paul? ¢Esta bien?

—Se acost6 sin rechistar. ¢Quiere que suba a verle?

—No —dijo la madre de Paul a su pesar—. iNo! No se preocupe. Esta bien. Vaya a
acostarse. Llegaremos pronto a casa. —No queria que la gobernanta irrumpiese en la
intimidad de Paul.

—Muy bien —dijo la gobernanta.

Era cerca de la una cuando los padres de Paul llegaron a su casa. Todo estaba en
silencio. La madre de Paul se fue a su habitacién y se quito el blanco abrigo de piel. Le
habia dicho a su doncella que no la esperase despierta. Oy, abajo, a su marido,
sirviéndose un whisky con soda.

Y entonces, a causa de aquella extrana ansiedad de su corazén, subio6 sigilosamente a
la habitacion de su hijo. Se deslizé por el pasillo en silencio. ¢Se oia un ligero ruido?
¢Qué era?

Se detuvo, con los musculos en tension, al otro lado de la puerta. Se oia un ruido
extrano, pesado, y sin embargo quedo. Su corazén se pard. Era un ruido sin sonido,
aunque poderoso e intenso. Algo enorme se movia, violenta pero ahogadamente. ;Qué
era? /Qué era, por Dios? Ella deberia saberlo. Sentia que conocia aquel ruido. Sabia

qué era.

Y, no obstante, no conseguia recordarlo. No podia decir qué era. Y el ruido seguia y
seguia, como una locura.

Suavemente, paralizada por el miedo y la ansiedad, hizo girar el picaporte.

La habitacién estaba a oscuras. Sin embargo, en el espacio junto a la ventana, oyo y



vio algo que bajaba y subia. Miré hacia alli, asombrada, temerosa.

Entonces, de pronto, encendié la luz y vio a su hijo, con su pijama verde, cabalgando
enloquecido en su caballo de balancin. El torrente de luz lo ilumind subitamente,
mientras azuzaba el caballo de madera, y la iluminé a ella, rubia, con su vestido verde
palido bordado en cristal, de pie junto a la puerta.

—iPaul! —grit6—. ¢Qué estas haciendo?

—iEs Malabar! —grité él con una voz extrana, poderosa—. {Es Malabar!

La mird con ojos llameantes durante un extrano, insensato segundo, y dejé de azuzar
al caballo. Luego se derrumb6 contra el suelo, y ella, sintiendo que la inundaba toda su

maternidad atormentada, se precipité hacia él para levantarlo.

Pero el chico estaba inconsciente, y siguié en ese estado, con una suerte de fiebre
cerebral. Deliraba, agitado, mientras su madre permanecia junto a su cama, impasible.

—iMalabar! jEs Malabar! jBassett, Bassett, lo sé! {Es Malabar!

Esto gritaba el niflo, intentando levantarse para azuzar al caballo que le habia
otorgado la inspiracion.

—¢Qué significa eso de “Malabar”? —pregunté la madre aterrorizada.

—No lo sé —contesté el padre, sin expresion en la voz.

—¢:Qué significa eso de “Malabar”? —pregunté la madre a su hermano Oscar.
—Es uno de los caballos que corren en el Derby —fue la respuesta.

Y, sin poder evitarlo, Oscar Cresswell hablé con Bassett y apost6 mil libras a Malabar:
catorce a uno.

El tercer dia de la enfermedad fue critico: se esperaba un cambio. El nifio, con sus
largos y ondulados cabellos, no cesaba de agitar su cabeza sobre la almohada. No
dormia, ni recobraba la consciencia, y sus ojos eran como dos piedras azules. Su
madre seguia a su lado, sintiendo que habia perdido el corazon, que este también se
habia convertido en piedra.

Aquella tarde, Oscar Cresswell no fue a la casa, pero Bassett envid un mensaje
preguntando si podria acudir un momento, solo un momento. La madre de Paul se
puso furiosa ante esta intrusion; pero, tras pensarlo mejor, accedid. El chico seguia
igual. Tal vez Bassett pudiera conseguir que recuperara la consciencia.



El jardinero, un hombre de mediana estatura con un pequeno bigote castano y agudos
ojos oscuros, entré6 de puntillas en la habitacién, se llevd la mano a una gorra
imaginaria para saludar a la madre de Paul y se acercé a la cama, mirando fijamente
con sus ojillos intensos y brillantes al nifio que se agitaba en su agonia.

—iSefiorito Paul! —susurrdo—. jSenorito Paul! jMalabar llego el primero, y con mucho!
Yo hice lo que me pidi6. Ha ganado usted mas de setenta mil libras, y ya tiene mas de
ochenta. {Malabar gand la carrera, senorito Paul!

—iMalabar! jMalabar! ;Yo he dicho Malabar, madre? (Yo he dicho Malabar? ;Crees
que tengo buena suerte, madre? Yo sabia lo de Malabar, ;verdad? jMas de ochenta mil
libras! A eso lo llamo yo suerte, ;eh, madre? jMas de ochenta mil libras! jLo sabia!
¢No es verdad que lo sabia? Malabar gano la carrera. Si cabalgo mi caballo hasta que
estoy seguro, entonces hazme caso, Bassett: puedes apostar tanto como quieras.
¢(Apostaste todo lo que tenias, Bassett?

—Aposté mil libras, senorito Paul.

—Madre, nunca te dije que si puedo montar mi caballo, y “llegar alli”, entonces estoy
absolutamente seguro. jAbsolutamente! ¢ Nunca te lo dije, madre? jTengo suerte!

—No, no me lo dijiste —respondio la madre.

Pero aquella noche el nifio murio.

Y, mientras yacia alli, muerto, su madre oy0 la voz de su hermano que le decia:

—Dios mio, Hester, tienes ochenta mil libras més y un hijo de menos. Pero mas le ha

valido al pobre dejar una vida en la que debia azuzar a un caballo de juguete para
encontrar un ganador.



