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Érase una vez, una mujer hermosa que había empezado la vida con todo a su favor y
que, sin embargo, no tenía suerte. Se casó por amor, y el amor se convirtió en cenizas.
Tuvo  unos  hijos  preciosos;  no  obstante,  sentía  que  le  habían  sido  impuestos,  y  era
incapaz  de  amarlos.  Ellos  la  miraban  fríamente,  como  si  la  encontraran  en  falta.  De
inmediato ella sentía que debía ocultar algún defecto. Pero jamás conseguía averiguar
qué defecto era ese. Así y todo, cuando sus hijos estaban presentes, ella sentía que el
núcleo  de  su  corazón  se  endurecía.  Esto  le  preocupaba,  y,  a  su  manera,  era
excesivamente ansiosa y dulce con los niños, como si los quisiera muchísimo. Solo ella
sabía  que  en  el  núcleo  de  su  corazón  había  una  pequeña  zona  endurecida  que  era
incapaz de sentir amor; no, por nadie. Todos los demás decían de ella: “¡Es una madre
tan buena! Adora a sus hijos”. Pero solo ella, y sus hijos, sabían que no era así. Podían
leerlo, unas y otro, en sus respectivas miradas.

Los hijos eran un varón y dos niñas. Vivían en una casa agradable, con jardín, y tenían
unos sirvientes discretos, y se consideraban mejores que cualquiera de sus vecinos.

Aunque vivían con lujo,  en la  casa siempre se  percibía  cierta  ansiedad.  Nunca había
dinero  bastante.  La  madre  tenía  unas  pequeñas  rentas,  y  también  el  padre,  pero  no
eran las suficientes para la posición social que pretendían mantener. El padre acudía a
la ciudad a trabajar en algún despacho. Pero aunque tenía buenas perspectivas, estas
nunca se materializaron. Siempre existía la agobiante sensación de la falta de dinero,
aunque la posición social que aparentaban seguía siendo la misma.

Un día la madre dijo:

—Veré  si  yo  puedo  hacer  algo.  —Pero  no  sabía  por  dónde  empezar.  Se  devanó  los
sesos, e intentó una cosa, y otra, pero no obtuvo resultado alguno. El fracaso trazó en
su rostro profundas arrugas. Sus hijos estaban creciendo, y tendrían que ir al colegio.
Haría  falta  más  dinero,  haría  falta  más  dinero.  El  padre,  que  era  un  hombre  muy
apuesto  y  tenía  gustos  caros,  parecía  que  jamás  fuese  a  hacer  nada  que  valiese  la
pena. Y la madre, que creía enormemente en sí misma, no lograba hacer mucho más, a
pesar de que sus gustos también eran caros.

De modo que la casa llegó a estar invadida por aquella frase inexpresada: “¡Haría falta
más dinero! ¡Haría falta más dinero!”. Los niños podían oírla a cada instante, aunque
nadie la decía en voz alta. La oían en Navidad, cuando los juguetes caros y espléndidos
llenaban  el  cuarto  de  juegos.  Detrás  del  brillante  y  moderno  caballo  de  balancín,
detrás de la elegante casa de muñecas, una voz empezaba a murmurar: “¡Haría falta
más dinero! ¡Haría falta más dinero!”.  Y los niños dejaban de jugar y escuchaban un



momento. Se miraban entre ellos, para ver si los otros también lo habían oído. “¡Haría
falta más dinero! ¡Haría falta más dinero!”.

La  frase  brotaba  murmurante  de  los  resortes  del  caballo  de  balancín,  e  incluso  el
caballo,  inclinando  la  piafante  cabeza  de  madera,  podía  oírla.  La  enorme  muñeca,
sentada tan sonriente y sonrosada en su nuevo cochecito,  la  oía con toda claridad,  y
parecía que esto la hacía sonreír con picardía aun mayor. El gracioso cachorrito, que
había reemplazado al oso de felpa, parecía todavía más extraordinariamente gracioso
solo  porque  oía  también,  por  toda  la  casa,  el  murmullo  secreto:  “¡Haría  falta  más
dinero! ¡Haría falta más dinero!”.

No obstante, nadie lo decía en voz alta. El murmullo estaba en todas partes, y por ello
nadie lo expresaba, del mismo modo que nadie dice nunca “¡Estamos respirando!”, a
pesar del hecho de que la respiración viene y va a cada momento.

—Madre  —dijo  un  día  Paul,  el  niño—,  ¿por  qué  no  tenemos  coche  propio?  ¿Por  qué
utilizamos siempre el del tío, o un taxi?

—Porque somos los parientes pobres de la familia —dijo la madre.

—Pero ¿por qué, mamá?

—Bueno,  supongo  —dijo  ella  lenta,  amargamente— que  es  porque  tu  padre  no  tiene
suerte.

El niño guardó un instante de silencio.

—¿La suerte es lo mismo que el dinero, madre? —preguntó con cierta timidez.

—No, Paul. No exactamente. Es lo que hace que tengas dinero.

—¡Ah…!  —dijo  vagamente  Paul—.  Yo  creía  que  cuando  el  tío  Oscar  decía  “maldita
fortuna”, se refería al dinero.

—En  esa  frase  se  refería  a  la  suerte  —dijo  la  madre—.  Pero  tener  fortuna  significa
también poseer dinero.

—¡Ah…! —dijo el chico—. Entonces ¿qué es la suerte, madre?

—Es lo que hace que tengas dinero. Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es mejor
nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes
suerte, siempre obtendrás más dinero.

—¡Ah! ¿De veras? ¿Y padre no tiene suerte?



—Yo diría que tiene muy poca —dijo ella con amargura.

El niño la miraba dubitativamente.

—¿Por qué? —preguntó.

—No lo sé. Nadie sabe por qué unas personas tiene suerte y otras no.

—¿No? ¿Nadie, de verdad? ¿Nadie puede saberlo?

—Tal vez Dios. Pero Él nunca lo dice.

—Pues debería hacerlo. ¿Y tú tampoco tienes suerte, madre?

—No puedo tenerla, si me he casado con un hombre que no la tiene.

—Pero tú, por ti misma, ¿no la tienes?

—Solía pensar que sí, antes de casarme. Ahora pienso que no tengo nada.

—¿Por qué?

—Pues… En fin, da igual. Tal vez sí tenga algo —dijo ella.

El niño la miró para comprobar si lo decía en serio. Pero vio, por la expresión de sus
labios, que solo estaba intentando ocultarle algo.

—Bueno, de todas maneras —dijo valientemente—, yo sí tengo suerte.

—¿Por qué? —dijo su madre rompiendo a reír.

Él la miró fijamente. Ni siquiera sabía por qué había dicho eso.

—Dios me lo dijo —afirmó con valentía.

—¡Espero que así sea, querido! —dijo ella riendo de nuevo, pero con amargura.

—¡Es verdad, madre!

—¡Excelente! —dijo la madre, utilizando una de las exclamaciones de su marido.

El niño se dio cuenta de que no le había creído, o, más bien, de que no hacía caso de
su afirmación. Esto, de algún modo, le irritó, despertando en él el deseo de llamar su



atención.

Se  alejó  por  su  cuenta,  pensativo,  buscando,  a  su  manera  infantil,  la  clave  de  la
“suerte”. Absorto, sin hacer caso a los demás, vagaba por la casa con una especie de
cautela, buscando la suerte en su interior. Deseaba la suerte, la deseaba, la deseaba.
Cuando  sus  dos  hermanas  jugaban  a  las  muñecas  en  el  cuarto  de  los  niños,  él  se
sentaba a horcajadas sobre su gran caballo de balancín, cabalgando como un poseso
en el espacio, con un frenesí que obligaba a las pequeñas a observarlo con inquietud.
El caballo se mecía salvajemente, el oscuro cabello ondulado del niño se agitaba en el
aire y sus ojos adquirían un brillo extraño. Sus hermanas no se atrevían a hablarle.

Cuando llegaba al final de su enloquecido viaje, se bajaba del caballo y se paraba ante
él, mirándole fijamente su cabeza baja. La boca roja estaba ligeramente entreabierta,
los grandes ojos desorbitados, brillantes como cristales.

—¡Ahora!  —le  ordenaba silenciosamente  el  niño  a  la  piafante  montura—.  ¡Llévame a
donde está la suerte! ¡Llévame ya!

Y fustigaba al  caballo  en el  cuello  con la  pequeña fusta  que le  había  pedido a  su tío
Oscar. Él sabía que el caballo podía llevarle a donde estaba la suerte, por poco que lo
obligase.

De modo que lo montaba de nuevo y recomenzaba su furioso galope, con la esperanza
de llegar allí por fin. Él sabía que podía llegar.

—¡Romperás el caballo, Paul! —dijo la niñera.

—¡Siempre  está  cabalgando  así!  ¡Me  gustaría  que  parase!  —dijo  su  hermana  mayor
Joan.

Pero él se limitaba a mirarlas en silencio. La niñera renunció a decirle nada más. No
podía hacerle cambiar. Además, era ya demasiado mayor para ella.

Un día, su madre y su tío Oscar entraron mientras él  estaba en mitad de una de sus
furiosas cabalgadas. Él no les habló.

—¡Hola, pequeño jockey! ¿Montando a un ganador? —dijo su tío.

—¿No  eres  demasiado  grandecito  para  un  caballo  de  balancín?  Ya  no  eres  un  bebé,
¿sabes? —dijo su madre.

Pero  Paul  se  limitó  a  mirarlos  con  sus  grandes  ojos  azules,  ligeramente  juntos.  No
hablaba con nadie cuando estaba así  de excitado.  Su madre lo miraba con expresión
de ansiedad.



Al  fin  el  niño  se  detuvo  súbitamente,  forzando  a  su  caballo  a  un  galope  mecánico,  y
descendió.

—Bueno,  ¡ya  he  llegado!  —anunció  con  vehemencia,  con  sus  ojos  azules  aún
llameantes y separando sus fuertes y largas piernas.

—¿Adónde? —preguntó su madre.

—A donde quería ir —le contestó él con rotundidad.

—¡Así me gusta, hijo! —dijo su tío Oscar—. No te detengas hasta llegar allí. ¿Cómo se
llama el caballo?

—No tiene nombre —dijo el chico.

—¿Y se las arregla sin él? —dijo el tío.

—Bueno, tiene nombres diferentes. La semana pasada se llamaba Sansovino.

—Sansovino, ¿eh? Ganó en Ascot. ¿Cómo lo sabías?

—Siempre habla de las carreras de caballos con Bassett —dijo Joan.

El  tío  estaba  encantado  de  que  su  pequeño  sobrino  se  interesara  en  las  carreras.
Bassett, el joven jardinero, que había sido herido en el pie izquierdo durante la guerra
y había conseguido su actual empleo a través de Oscar Cresswell,  tras haber sido su
bateador,  era  un  gran  experto  en  el  tema.  Vivía  para  la  hípica,  y  el  pequeño  lo
secundaba.

Oscar Cresswell se enteró de todo por Bassett.

—El  señorito  Paul  viene  a  preguntarme,  y  yo  no  puedo  por  menos  que  responderle,
señor  —dijo  Bassett,  con  una  expresión  terriblemente  seria,  como  si  estuviera
hablando de asuntos religiosos.

—¿Y alguna vez apuesta algo a un caballo que le apetezca?

—Bueno, yo no quiero delatarle… Es un buen chico… Un chico excelente,  señor.  ¿Le
importaría  preguntárselo  usted  mismo?  Es  una  cosa  que  parece  gustarle,  y  tal  vez
piense que yo le estoy traicionando. Si no le importa, señor…

Bassett era tan serio como una iglesia.



El tío fue en busca de su sobrino y lo llevó a dar una vuelta en coche.

—Paul… Dime, chico, ¿alguna vez apuestas algo a los caballos?

El niño observó a su tío con atención.

—¿Por qué, crees que no debo hacerlo? —dijo desafiante.

—¡No he dicho eso! Pero pensé que tal vez podrías darme alguna pista para el Lincoln.

El coche se desplazaba velozmente por el campo en dirección a la casa del tío Oscar
en Hampshire.

—¿Me juras no decir nada? —dijo el sobrino.

—Te juro no decir nada, hijo —dijo el tío.

—Pues bien: Daffodil.

—¡Daffodil! Lo dudo, hijito. ¿Qué me dices de Mirza?

—Yo solo sé el nombre del ganador —dijo el niño—. Y es Daffodil.

—Daffodil, ¿eh?

Hubo una pausa. Daffodil, comparativamente, era un caballo secundario.

—¡Tío!

—¿Sí, hijo?

—No dejarás que salga de aquí, ¿verdad? Se lo prometí a Bassett.

—¡Al diablo con Bassett, jovencito! ¿Qué tiene él que ver con esto?

—Somos socios. Somos socios desde el principio. Tío, él me prestó mis primeros cinco
chelines,  y  los perdí.  Le di  mi palabra de honor de que sería algo entre él  y  yo,  solo
que tú me diste ese billete de diez chelines y con él empecé a ganar, así que pensé que
me traías suerte. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

El niño miró a su tío con aquellos ojos grandes, cálidos y azules, demasiado juntos. El
tío se removió en el asiento y rió nerviosamente.

—¡En absoluto, hijo! Tu información está a salvo conmigo. Daffodil, ¿eh? ¿Cuánto vas a



apostar por él?

—Todo lo que tengo menos veinte libras —dijo el niño—. Eso lo guardo como reserva.

El tío lo encontró muy cómico.

—Te guardas veinte libras como reserva, ¿eh, graciosillo? ¿Cuánto apuestas, entonces?

—Apuesto  trescientas  —dijo  el  niño  con  gravedad—.  ¡Pero  eso  es  entre  tú  y  yo,  tío
Oscar! ¿Me lo prometes?

El tío lanzó una inmensa carcajada.

—¡Claro que es entre tú y yo, pequeño Nat Gould! —dijo, riendo—. Pero ¿dónde están
tus trescientas libras?

—Me las guarda Bassett. Somos socios.

—Ah, sí, ¿eh? ¿Y cuánto apuesta Bassett por Daffodil?

—Supongo que no tanto como yo. Tal vez ciento cincuenta.

—¿Qué, peniques? —rió el tío.

—Libras —dijo el niño, mirando sorprendido a su tío—. Bassett siempre se reserva más
dinero que yo.

Entre  la  sorpresa  y  la  diversión,  el  tío  Oscar  guardó  silencio.  No  volvió  a  hablar  del
asunto, pero decidió llevar consigo a su sobrino a las carreras de Lincoln.

—Bien, hijito —dijo—, yo voy a apostar veinte libras a Mirza y apostaré cinco libras por
ti al caballo que tú quieras.

—Daffodil, tío.

—¡No, las cinco a Daffodil no!

—Si fueran mías yo lo haría —dijo el niño.

—¡Bien, bien! Tienes razón. Cinco por ti y cinco por mí a Daffodil.

El  niño  nunca  había  estado  en  las  carreras  y  sus  ojos  eran  como fuego  azul.  Apretó
fuertemente los labios y observó todo con gran atención. Un francés que tenía delante
había apostado su dinero a Lancelot.  Loco de excitación,  agitaba los brazos gritando



“¡Lancelot! ¡Lancelot!” con su acento francés.

Daffodil llegó el primero, Lancelot el segundo y Mirza el tercero. El niño, sonrojado y
con los ojos llameantes, estaba curiosamente sereno. Su tío le trajo cuatro billetes de
cinco libras, cuatro a uno.

—¿Qué debo hacer con esto? —exclamó, agitando los billetes ante los ojos del niño.

—Supongo  que  hablaremos  con  Bassett  —dijo  el  chico—.  Creo  que  ahora  tengo  mil
quinientas, y veinte de reserva; y estas otras veinte.

Su tío lo miró atentamente durante unos instantes.

—Escucha,  hijito  —dijo—,  no  hablarás  en  serio  sobre  Bassett  y  esas  mil  quinientas,
¿verdad?

—Claro que sí. Pero es un secreto entre tú y yo, tío. ¿Me lo prometes?

—¡Claro que te lo prometo, hijo! Pero debo hablar con Bassett.

—Si quieres hacerte socio nuestro, tío, de Bassett y mío, podríamos hacerlo. Solo que
tendrías  que darnos  tu  palabra de honor  de que no se  lo  dirás  a  nadie.  Bassett  y  yo
tenemos suerte, y tú también debes tenerla, porque gracias a tus diez chelines yo gané
la primera vez…

El tío Oscar se llevó a Bassett y a su sobrino a pasar la tarde a Richmond Park, y allí
hablaron:

—Verá, señor, la cosa va así —dijo Bassett—. El señorito Paul me pide que le hable de
las carreras,  de sus historias,  ¿comprende, señor? Siempre se interesaba en saber si
había ganado o perdido. Ahora va a hacer un año que aposté cinco chelines a Bush of
Dawn en su nombre. Y los perdimos. Luego la suerte se puso de nuestro lado con esos
diez chelines que usted le dio. Estos los apostamos a Singhalese. Y desde entonces, en
general, la suerte se ha mantenido. ¿Usted qué dice, señorito Paul?

—Nos va bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Perdemos cuando no estamos del
todo seguros.

—Ah, pero en esos casos vamos con cuidado —dijo Bassett.

—Pero ¿cuándo estáis seguros? —sonrió el tío Oscar.

—Es el señorito Paul, señor —dijo Bassett con una voz serena, religiosa—. Es como si
se lo dijeran desde el Cielo. Como ahora con Daffodil, en el Lincoln. Eso era tan seguro



como la salida del sol.

—¿Apostó usted dinero a Daffodil? —preguntó Oscar Cresswell.

—Sí, señor. Algo gané.

—¿Y mi sobrino?

Bassett guardo un silencio obstinado, mirando a Paul.

—Yo  gané  mil  doscientas  libras,  ¿verdad,  Bassett?  Le  dije  al  tío  que  apostaría
trescientas a Daffodil.

—Así es —dijo Bassett, asintiendo con la cabeza.

—Pero ¿dónde está el dinero? —preguntó el tío.

—Lo guardo yo bajo llave, señor. El señorito Paul puede pedírmelo cuando quiera.

—¿Cómo, mil quinientas libras?

—¡Más veinte! Más cuarenta, contando lo que ganó en el hipódromo.

—¡Es increíble! —dijo el tío.

—Si  el  señorito  Paul  se  ofrece  a  hacerle  socio,  señor,  yo,  en  su  caso,  aceptaría.  Si
permite que se lo diga —dijo Bassett.

Oscar Cresswell caviló unos instantes.

—Veamos ese dinero —dijo.

Regresaron  a  casa  y,  sin  vacilar,  Bassett  acudió  a  la  caseta  del  jardín  con  mil
quinientas libras en billetes. La reserva de veinte libras había quedado con Joe Glee en
el depósito de la Comisión Hípica.

—¿Lo ves, tío? ¡No hay peligro cuando estoy seguro! Entonces jugamos fuerte, todo lo
que tenemos. ¿Verdad, Bassett?

—Así es, señorito Paul.

—¿Y cuándo estás seguro? —dijo el tío, riendo.

—Bueno,  a veces estoy completamente seguro,  como con Daffodil  —dijo el  chico—, y



otras tengo una idea; y a veces ni siquiera tengo una idea, ¿verdad, Bassett? Entonces
tenemos cuidado, porque en general perdemos.

—Ah, sí, ¿eh? Y cuando estás seguro, como con Daffodil, ¿qué es lo que te hace estarlo
tanto, hijo?

—Pues… bueno, no lo sé —dijo el niño, nervioso—. Estoy seguro, tío, eso es todo.

—Es como si se lo dijeran desde el Cielo, señor —reiteró Bassett.

—¡Ya lo creo! —dijo el tío.

Pero  se  hizo  socio.  Y  cuando  se  acercaba  el  Leger,  Paul  estuvo  “seguro”  de  que
ganaría  Lively  Spark,  que  era  un  caballo  bastante  mediocre.  El  chico  insistió  en
apostar mil libras al caballo, Bassett se decidió por quinientas y Oscar Cresswell por
doscientas.  Lively  Spark  llegó  el  primero,  y  las  apuestas  habían  sido  de  diez  a  uno
contra él. Paul había ganado diez mil libras.

—Es que estaba completamente seguro de que ganaría —dijo.

Incluso Oscar Cresswell había ganado dos mil libras.

—Óyeme bien, hijito —le dijo a su sobrino—, estas cosas me ponen nervioso.

—¡No tienen por qué, tío! A lo mejor pasa mucho tiempo antes de que vuelva a estar
tan seguro.

—Pero ¿qué vas a hacer con tu dinero? —preguntó el tío.

—Esto empecé a hacerlo por mi madre —dijo el niño—. Ella dijo que no tenía suerte,
porque  mi  padre  no  la  tenía,  así  que  pensé  que  si  yo  tenía  suerte,  dejaría  de
murmurar.

—¿Qué dejaría de murmurar?

—Nuestra casa. Detesto nuestra casa por su murmullo.

—¿Y qué murmura?

—Pues… pues… —El niño se removió inquieto—. Pues no lo sé. Pero en casa siempre
falta dinero, ¿sabes, tío?

—Lo sé, hijo, lo sé.



—Sabes que a mamá le envían pagarés, ¿verdad?

—Me temo que sí —dijo el tío.

—Y entonces la casa murmura, como si la gente se riese a nuestras espaldas. ¡Eso es
horrible! Pensé que si yo tenía suerte…

—… podrías hacer algo para impedirlo —añadió el tío.

El niño lo miró con sus grandes ojos azules, que brillaban con un fuego extraño, pero
no dijo una palabra.

—Pues bien —dijo el tío—, ¿qué vamos a hacer?

—No quisiera que mamá supiese que tengo suerte —dijo el niño.

—¿Por qué, hijo?

—Me impediría jugar.

—Yo no lo creo.

—¡Oh…! —dijo el chico, y se removió nerviosamente—. No quiero que lo sepa, tío.

—De acuerdo, hijo. Nos las arreglaremos sin que ella se entere.

Se las arreglaron con toda facilidad. Paul, a sugerencia de los otros, le entregó cinco
mil  libras  a  su  tío,  quien  las  depositó  en  manos  del  abogado  de  la  familia.  Este
informaría  entonces  a  la  madre  de  Paul  de  que  un  pariente  le  había  dado  cinco  mil
libras, las cuales serían entregadas, a razón de mil al año, a la madre de Paul, en su
cumpleaños, durante los cinco años siguientes.

—Así  tendrá un regalo  de  cumpleaños  de  mil  libras  durante  los  próximos cinco años
—dijo el tío Oscar—. Espero que eso no se lo ponga más difícil después.

El  cumpleaños  de  la  madre  de  Paul  era  en  noviembre.  La  casa  había  estado
murmurando mucho más que nunca últimamente y, a pesar de su suerte, Paul no podía
soportarlo.  Estaba  ansioso  por  ver  el  efecto  que  a  su  madre  le  causaba  la  carta  de
cumpleaños, en la que se le hablaba de las mil libras.

Ahora,  cuando  no  había  visitas,  Paul  comía  y  cenaba  con  sus  padres,  ya  que  era
demasiado mayor para comer en el cuarto de los niños. Su madre iba a la ciudad casi
todos los días. Había descubierto que tenía una cierta habilidad para diseñar modelos
de  vestidos  y  abrigos  de  piel,  de  modo  que  trabajaba  secretamente  en  el  estudio  de



una  amiga  que  era  la  “artista”  principal  de  los  modistos  más  importantes.  Dibujaba
siluetas de mujeres vestidas de pieles, o de sedas y lentejuelas, para los anuncios de la
prensa. La joven artista amiga suya ganaba varios miles de libras al año, pero la madre
de Paul solo ganaba unos cientos, y seguía insatisfecha. ¡Tenía tantos deseos de ser la
primera  en  algo…!  Pero  no  lo  conseguía,  ni  siquiera  dibujando  modelos  para  los
anuncios de prensa.

La  mañana  de  su  cumpleaños  bajó  a  desayunar.  Paul  la  observaba  mientras  leía  sus
cartas. Sabía lo que diría la carta del abogado. Mientras su madre la leía, su cara se
endureció y se volvió aún más inexpresiva. Luego su boca adoptó una expresión fría y
decidida. Escondió la carta bajo otras muchas y no dijo una palabra acerca de ella.

—¿No has recibido algo bonito para tu cumpleaños, mamá?

—Sí, más o menos —dijo ella, con su voz fría y ausente.

Se fue a la ciudad sin decir nada más.

Pero  por  la  tarde  apareció  el  tío  Oscar.  Dijo  que  la  madre  de  Paul  había  tenido  una
larga entrevista con el abogado, pidiéndole, si era posible, que le entregara las cinco
mil libras de una sola vez, puesto que tenía muchas deudas.

—¿Tú que opinas, tío? —dijo el chico.

—Lo dejo en tus manos, hijo.

—¡Pues  entonces  que  se  las  quede!  Podemos  ganar  más  con  lo  que  queda  —dijo  el
niño.

—¡Más vale pájaro en mano que ciento volando, muchacho! —dijo el tío Oscar.

—Pero estoy seguro de que sabré quién ganará el Grand National, o el Lincolnshire, o
si  no el  Derby. Estoy seguro de que sabré quién ganará al  menos uno de ellos —dijo
Paul.

De modo que tío Oscar firmó el acuerdo, y la madre de Paul cobró las cinco mil libras.
Entonces  ocurrió  algo  muy  curioso.  De  pronto,  las  voces  de  la  casa  enloquecieron,
como  un  coro  de  ranas  en  un  anochecer  de  primavera.  Hubo  ciertos  cambios  en  la
decoración,  y  a  Paul  se  le  asignó  un  tutor.  Iría  de  verdad  a  Eton,  el  colegio  de  su
padre, el otoño siguiente. Hubo flores en mitad del invierno, y el lujo al que la madre
de  Paul  había  estado  acostumbrada  volvió  a  revivir.  Y,  sin  embargo,  las  voces  de  la
casa,  tras  los  ramos  de  mimosa  y  los  capullos  de  almendro,  y  debajo  de  los
innumerables cojines iridiscentes, sencillamente trinaban y exultaban en una suerte de
éxtasis: “¡Haría falta más dinero! ¡Oooh, haría falta más dinero! ¡Ahora, ahora! ¡Haría



falta más dinero! ¡Más que nunca! ¡Más que nunca!”.

Esto asustaba terriblemente a Paul. Seguía estudiando latín y griego con su tutor, pero
sus  horas  más  intensas  las  pasaba  con  Bassett.  El  Grand  National  había  llegado  y
pasado;  él  no  había  “sabido”  quién  sería  el  ganador,  y  había  perdido  cien  libras.
Llegaba  el  verano.  Estaba  en  ascuas  con  el  Lincoln.  Pero  tampoco  “supo”  quién  lo
ganaría,  y  perdió  cincuenta  libras.  Su  comportamiento  se  volvió  extraño,  su  mirada
enloquecida, como si algo dentro de él estuviera a punto de estallar.

—¡Déjalo  estar,  hijo!  ¡No  te  preocupes  más!  —le  aconsejaba  el  tío  Oscar.  Pero  era
como si el chico no pudiese oírle.

—¡Tengo que saber para el Derby! ¡Tengo que saber para el Derby! —repetía el niño,
con sus ojos azules brillando en una suerte de locura.

Su madre se dio cuenta de lo nervioso que estaba.

—Sería mejor que te fueras a la costa. ¿No te gustaría irte a la costa ahora, en vez de
esperar? —le dijo, mirándolo con ansiedad, con el corazón curiosamente triste a causa
de él.

Pero el niño levantó sus misteriosos ojos azules.

—¡De ningún modo podría antes del Derby, madre! —dijo—. ¡Imposible!

—¿Por qué no? —dijo ella, su voz se había vuelto ominosa al verse contradicha—. ¿Por
qué no? Puedes ir al Derby con tu tío Oscar desde la costa, si es lo que quieres. No es
necesario que esperes aquí.  Además, me parece que le das demasiada importancia a
estas  carreras.  Es  una  mala  señal.  La  mía  ha  sido  una  familia  de  jugadores,  y  no  te
darás  cuenta  hasta  que  seas  mayor  del  daño  que  eso  hizo.  Pero  lo  hizo.  Tendré  que
despedir  a  Bassett  y  pedirle  al  tío  Oscar  que no vuelva a  hablarte  de las  carreras,  a
menos que prometas que serás razonable en ese aspecto. Vete a la costa y olvídate de
ello. ¡Estás hecho un manojo de nervios!

—Haré  lo  que  quieras,  madre,  siempre  que  no  me  eches  antes  del  Derby  —dijo  el
chico.

—¿Echarte de dónde? ¿De esta casa?

—Sí —dijo él mirándola fijamente.

—¡Vaya,  qué  niño  más  curioso!  ¿Por  qué  de  pronto  te  importa  tanto  esta  casa?  No
sabía que te gustase.



Él  la  miró  sin  hablar.  Poseía  un  secreto  dentro  de  un  secreto,  algo  que  no  había
contado a nadie, ni siquiera a Bassett o a su tío Oscar.

Pero su madre, tras quedarse un momento indecisa, dijo de mala gana:

—¡De  acuerdo,  entonces!  No  vayas  a  la  costa  antes  del  Derby  si  no  quieres.  Pero
prométeme  no  destrozarte  los  nervios.  Prométeme  que  no  pensarás  tanto  en  las
carreras ni en los “acontecimientos hípicos”, como tú los llamas.

—Oh, no —dijo el chico sin darle importancia—. No pensaré mucho en eso, madre. No
tienes por qué preocuparte. Yo en tu lugar no me inquietaría.

—Si  tú  estuvieras  en  mi  lugar  y  yo  en  el  tuyo  —dijo  su  madre—,  me  pregunto  qué
haríamos.

—Pero sabes que no has de preocuparte, ¿verdad, madre? —repitió el niño.

—Me encantaría poder estar segura de ello —dijo ella con voz cansada.

—Pues puedes estarlo, ¿sabes? Quiero decir que deberías saber que no tienes por qué
inquietarte —insistió él.

—¿Debería? Pues lo intentaré —dijo ella.

El  secreto  de  Paul  era  su  caballo  de  madera,  el  que  no  tenía  nombre.  Desde  que  se
emancipó de la niñera y la gobernanta, había hecho trasladar el caballo de balancín a
su dormitorio en la planta alta de la casa.

—¡Pero si eres demasiado mayor para un caballo de balancín! —le reconvino su madre.

—Verás, madre, hasta que pueda tener un caballo de verdad, me gustaría tener algún
animal cerca de mí —fue su peculiar respuesta.

—¿Te parece que te hace compañía? —dijo ella riendo.

—¡Sí! Es muy bueno, y siempre me hace compañía cuando estoy allí —dijo Paul.

De modo que el caballo, en cierto mal estado, permaneció inmovilizado a medio galope
en el cuarto del niño.

Se acercaba el Derby, y el niño se iba poniendo cada vez más tenso. Apenas oía lo que
se le decía, estaba muy débil y sus ojos asustaban. Su estado despertaba en su madre
súbitos y extraños arranques de preocupación. A veces se pasaba media hora sintiendo
por él una ansiedad que rozaba la angustia. Deseaba correr a su lado para asegurarse



de que estaba bien.

Dos noches antes del Derby la madre de Paul se encontraba en una gran fiesta en la
ciudad cuando uno de aquellos accesos de ansiedad por su primogénito se apoderó de
su  corazón  hasta  dejarla  sin  aliento.  Luchó  contra  este  sentimiento  con  todas  sus
fuerzas,  porque  creía  en  el  sentido  común.  Pero  era  demasiado  fuerte.  Tuvo  que
abandonar el baile y bajar a llamar a su casa de campo. La gobernanta de los niños se
sobresaltó enormemente al recibir la llamada en mitad de la noche.

—¿Están bien los niños, señorita Wilmot?

—Sí, sí, están muy bien.

—¿Y el señorito Paul? ¿Está bien?

—Se acostó sin rechistar. ¿Quiere que suba a verle?

—No  —dijo  la  madre  de  Paul  a  su  pesar—.  ¡No!  No  se  preocupe.  Está  bien.  Vaya  a
acostarse. Llegaremos pronto a casa. —No quería que la gobernanta irrumpiese en la
intimidad de Paul.

—Muy bien —dijo la gobernanta.

Era  cerca  de  la  una  cuando  los  padres  de  Paul  llegaron  a  su  casa.  Todo  estaba  en
silencio. La madre de Paul se fue a su habitación y se quitó el blanco abrigo de piel. Le
había  dicho  a  su  doncella  que  no  la  esperase  despierta.  Oyó,  abajo,  a  su  marido,
sirviéndose un whisky con soda.

Y entonces, a causa de aquella extraña ansiedad de su corazón, subió sigilosamente a
la habitación de su hijo. Se deslizó por el pasillo en silencio. ¿Se oía un ligero ruido?
¿Qué era?

Se  detuvo,  con  los  músculos  en  tensión,  al  otro  lado  de  la  puerta.  Se  oía  un  ruido
extraño,  pesado,  y  sin  embargo quedo.  Su corazón se  paró.  Era  un ruido  sin  sonido,
aunque poderoso e intenso. Algo enorme se movía, violenta pero ahogadamente. ¿Qué
era? ¿Qué era,  por Dios? Ella debería saberlo.  Sentía que conocía aquel ruido. Sabía
qué era.

Y,  no obstante,  no conseguía recordarlo.  No podía decir  qué era.  Y el  ruido seguía y
seguía, como una locura.

Suavemente, paralizada por el miedo y la ansiedad, hizo girar el picaporte.

La habitación estaba a oscuras. Sin embargo, en el espacio junto a la ventana, oyó y



vio algo que bajaba y subía. Miró hacia allí, asombrada, temerosa.

Entonces, de pronto, encendió la luz y vio a su hijo, con su pijama verde, cabalgando
enloquecido  en  su  caballo  de  balancín.  El  torrente  de  luz  lo  iluminó  súbitamente,
mientras azuzaba el caballo de madera, y la iluminó a ella, rubia, con su vestido verde
pálido bordado en cristal, de pie junto a la puerta.

—¡Paul! —gritó—. ¿Qué estás haciendo?

—¡Es Malabar! —gritó él con una voz extraña, poderosa—. ¡Es Malabar!

La miró con ojos llameantes durante un extraño, insensato segundo, y dejó de azuzar
al caballo. Luego se derrumbó contra el suelo, y ella, sintiendo que la inundaba toda su
maternidad atormentada, se precipitó hacia él para levantarlo.

Pero  el  chico  estaba  inconsciente,  y  siguió  en  ese  estado,  con  una  suerte  de  fiebre
cerebral. Deliraba, agitado, mientras su madre permanecía junto a su cama, impasible.

—¡Malabar! ¡Es Malabar! ¡Bassett, Bassett, lo sé! ¡Es Malabar!

Esto  gritaba  el  niño,  intentando  levantarse  para  azuzar  al  caballo  que  le  había
otorgado la inspiración.

—¿Qué significa eso de “Malabar”? —preguntó la madre aterrorizada.

—No lo sé —contestó el padre, sin expresión en la voz.

—¿Qué significa eso de “Malabar”? —preguntó la madre a su hermano Oscar.

—Es uno de los caballos que corren en el Derby —fue la respuesta.

Y, sin poder evitarlo, Oscar Cresswell habló con Bassett y apostó mil libras a Malabar:
catorce a uno.

El  tercer  día  de  la  enfermedad  fue  crítico:  se  esperaba  un  cambio.  El  niño,  con  sus
largos  y  ondulados  cabellos,  no  cesaba  de  agitar  su  cabeza  sobre  la  almohada.  No
dormía,  ni  recobraba  la  consciencia,  y  sus  ojos  eran  como  dos  piedras  azules.  Su
madre seguía a su lado, sintiendo que había perdido el corazón, que este también se
había convertido en piedra.

Aquella  tarde,  Oscar  Cresswell  no  fue  a  la  casa,  pero  Bassett  envió  un  mensaje
preguntando  si  podría  acudir  un  momento,  solo  un  momento.  La  madre  de  Paul  se
puso  furiosa  ante  esta  intrusión;  pero,  tras  pensarlo  mejor,  accedió.  El  chico  seguía
igual. Tal vez Bassett pudiera conseguir que recuperara la consciencia.



El jardinero, un hombre de mediana estatura con un pequeño bigote castaño y agudos
ojos  oscuros,  entró  de  puntillas  en  la  habitación,  se  llevó  la  mano  a  una  gorra
imaginaria para saludar a la madre de Paul y se acercó a la cama, mirando fijamente
con sus ojillos intensos y brillantes al niño que se agitaba en su agonía.

—¡Señorito Paul! —susurró—. ¡Señorito Paul! ¡Malabar llegó el primero, y con mucho!
Yo hice lo que me pidió. Ha ganado usted más de setenta mil libras, y ya tiene más de
ochenta. ¡Malabar ganó la carrera, señorito Paul!

—¡Malabar!  ¡Malabar!  ¿Yo  he  dicho  Malabar,  madre?  ¿Yo  he  dicho  Malabar?  ¿Crees
que tengo buena suerte, madre? Yo sabía lo de Malabar, ¿verdad? ¡Más de ochenta mil
libras!  A  eso  lo  llamo  yo  suerte,  ¿eh,  madre?  ¡Más  de  ochenta  mil  libras!  ¡Lo  sabía!
¿No es verdad que lo sabía? Malabar ganó la carrera. Si cabalgo mi caballo hasta que
estoy  seguro,  entonces  hazme  caso,  Bassett:  puedes  apostar  tanto  como  quieras.
¿Apostaste todo lo que tenías, Bassett?

—Aposté mil libras, señorito Paul.

—Madre, nunca te dije que si puedo montar mi caballo, y “llegar allí”, entonces estoy
absolutamente seguro. ¡Absolutamente! ¿Nunca te lo dije, madre? ¡Tengo suerte!

—No, no me lo dijiste —respondió la madre.

Pero aquella noche el niño murió.

Y, mientras yacía allí, muerto, su madre oyó la voz de su hermano que le decía:

—Dios mío, Hester, tienes ochenta mil libras más y un hijo de menos. Pero más le ha
valido  al  pobre  dejar  una  vida  en  la  que  debía  azuzar  a  un  caballo  de  juguete  para
encontrar un ganador.


