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EL GATO Y EL POLICÍA

Desde hacía un tiempo habían empezado en la ciudad las batidas en busca de armas
escondidas.  Los  policías  subían  a  las  camionetas  con  cascos  de  cuero  que  les  daban
fisonomías  uniformes  e  inhumanas,  y  recorrían  los  barrios  pobres  haciendo  sonar  la
sirena rumbo a la casa de algún peón o algún obrero, a revolver la ropa blanca en los
cajones  y  desmontar  estufas.  En  esos  días  una  angustia  violenta  se  adueñaba  del
ánimo del agente Baravino.

Baravino,  que estaba sin  empleo,  se  había  metido poco antes  en la  policía.  No hacía
mucho, pues, se había enterado de que en el fondo de aquella ciudad aparentemente
plácida  y  laboriosa  había  un  secreto:  detrás  de  las  paredes  de  cemento  que  se
alineaban  a  lo  largo  de  las  calles,  en  recintos  apartados,  en  sótanos  oscuros,  se
ocultaba  un  bosque  de  armas  brillantes  y  amenazadoras  como  púas  de  erizo.  Se
hablaba  de  yacimientos  de  metralletas,  de  depósitos  subterráneos  de  proyectiles;
había, se decía, quien detrás de una puerta tapiada guardaba un cañón entero en una
habitación. Como trazas de metal que indican la cercanía de una región minera, en las
casas  de  la  ciudad  se  encontraban  pistolas  cosidas  dentro  de  los  colchones,  fusiles
clavados debajo de los suelos. El agente Baravino se sentía incómodo entre sus gentes;
le  parecía  que  en  cada  alcantarilla,  en  cada  montón  de  escombros  se  ocultaban
incomprensibles  amenazas;  a  menudo  pensaba  en  el  cañón  escondido  y  llegaba  a
imaginarlo en el saloncito ordenado de la casa donde servía su madre y al que había
entrado una vez, de niño: una de esas habitaciones que permanecen cerradas años y
años. Veía el cañón entre los divanes de terciopelo desteñido, guarnecidos de encaje,
las  ruedas  embarradas  en  la  alfombra  y  la  cureña  tocando  la  araña  de  luces,  tan
grande que llenaba todo el saloncito y raspaba el barniz del piano.

Una noche la policía hizo una batida en los barrios obreros y rodeó toda una casa. Era
un gran edificio destartalado, como si sostener tanta humanidad amontonada hubiese
deformado  los  suelos  y  los  muros,  reduciéndolos  también  a  una  vieja  carne  porosa,
callosa y encostrada.

Alrededor del patio atestado de cubos de basura corrían en cada planta las barandillas
oxidadas y  torcidas de las  galerías  de hierro;  y  de esas barandillas  y  de los  cordeles
tendidos  de  una  a  otra,  ropa  tendida  y  trapos,  y,  a  lo  largo  de  los  balcones,
puertas-ventana con tablones en lugar de cristales,  atravesadas por los tubos negros
de las estufas, y, al final de los balcones, las casetas de los retretes, una sobre la otra
formando torres descascaradas, todo así, una planta sobre la otra, interrumpidas por
los ventanucos de los entrepisos llenos del ruido de las máquinas de coser y del vapor
de  la  sopa,  hasta  arriba,  hasta  las  rejas  de  los  desvanes,  los  aleros  torcidos,  los
andrajosos tragaluces abiertos como hornos.



Un laberinto de desvencijadas escaleras atravesaba desde los sótanos hasta el techo el
cuerpo de la vieja casa, como negras venas de innumerables ramificaciones, y en las
escaleras, desparramadas como al azar, se abrían las puertas de los entrepisos y de los
promiscuos  apartamentos.  Los  agentes  subían  sin  lograr  cubrir  el  sonido  lúgubre  de
sus propios pasos, y trataban de descifrar los nombres escritos en las puertas, y daban
vueltas y vueltas en fila india por aquellas galerías resonantes, entre caras de niños y
de mujeres despeinadas.

Baravino  iba  con  ellos,  indiferenciable  bajo  el  casco  de  autómata  que  arrojaba  una
sombra  cruda  sobre  sus  nublados  ojos  celestes;  pero  su  alma  era  presa  de  confusa
turbación.  Enemigos,  le  habían dicho,  enemigos de ellos,  los  policías  y  las  gentes  de
orden,  se  escondían  en  aquella  casa.  El  agente  Baravino  miraba  desalentado  las
habitaciones  por  las  puertas  entreabiertas:  en  cada  armario,  detrás  de  cualquier
jamba  podían  ocultarse  armas  terribles,  ¿por  qué  cada  inquilino,  cada  mujeruca  lo
miraba  con  aflicción  mezclada  de  ansiedad?  Si  alguno  de  ellos  era  el  enemigo,  ¿por
qué  no  habían  de  serlo  todos?  Detrás  de  las  paredes  de  las  escaleras  las  basuras
arrojadas  por  los  conductos  verticales  caían  con  un  ruido  sordo;  ¿no  podían  ser  las
armas, de las que se apresuraban a deshacerse?

Se  metieron  en  una  habitación  de  techo  bajo  donde  una  pequeña  familia  cenaba  en
torno a una mesa con mantel a cuadros rojos. Los niños gritaron. Solo el más pequeño,
que comía sobre las rodillas del padre, lo miró callado, con sus ojos negros y hostiles.

—Orden  de  registro  de  la  casa  —dijo  el  sargento  esbozando  una  venia  y  haciendo
saltar los cordoncitos de colores sobre su pecho.

—¡Virgen  santa!  ¡A  nosotros,  pobres  gentes!  ¡A  nosotros,  que  hemos  sido  honrados
toda la vida! —dijo una vieja, llevándose la mano al corazón.

El padre estaba en camiseta, con una cara ancha y clara, punteada de una barba dura,
difícil  de  afeitar;  daba  de  comer  al  pequeño  con  su  cuchara.  Primero  les  echó  una
mirada de reojo, quizás irónica; después se encogió de hombros y siguió ocupándose
del niño.

La habitación estaba tan llena de policías que era imposible moverse. El sargento daba
órdenes  inútiles  y,  en  vez  de  dirigir,  estorbaba.  Baravino  miraba  con  temor  cada
mueble, cada armario. Ya: ese hombre en camiseta era el enemigo, y claro que, si no lo
había  sido  hasta  ese  momento,  ahora  lo  era,  irremediablemente,  al  ver  volcar  los
cajones  y  arrancar  de  las  paredes  las  imágenes  de  la  Virgen  y  los  retratos  de  los
parientes muertos.  Y  si  era su enemigo,  claro,  su casa estaba llena de insidias:  cada
cajón de la cómoda podía contener metralletas desmontadas, todas en orden; si abría
las puertas del aparador, bayonetas caladas podían apuntarle al pecho; debajo de las
chaquetas  colgadas  en  el  perchero  tal  vez  se  balanceaban  ristras  de  balas  doradas;



cada cacerola, cada sartén ocultaba una solapada bomba de mano.

Baravino  movía  molesto  los  largos,  delgados  brazos.  Se  oyó  un tintineo  en  un cajón:
¿puñales?  No:  cubiertos.  Una  cartera  resonó:  ¿bombas?  Libros.  El  dormitorio  estaba
tan  atestado  que  no  se  podía  pasar:  dos  camas  matrimoniales,  tres  catres,  dos
colchones  echados  en  el  suelo.  Y  en  la  otra  punta  de  la  habitación,  sentado  en  una
camita,  un  niño  con  dolor  de  muelas  que  se  echó  a  llorar.  El  agente  quería  abrirse
paso  entre  aquellas  camas  para  tranquilizarlo,  pero  ¿si  hubiera  estado  vigilando  un
arsenal disimulado, si debajo de cada jergón hubiera el fuste de un mortero?

Baravino  daba  vueltas  y  vueltas  sin  revolver  en  ninguna  parte.  Trató  de  abrir  una
puerta: se resistía. ¡Tal vez el cañón! Se lo imaginaba en el saloncito de aquella casa
de su pueblo, con un florero de rosas artificiales asomando por la boca del cañón, un
pasamano de encaje sobre el broquel y estatuillas de cerámica posadas con inocencia
sobre  el  mecanismo.  La  puerta  cedió  de  golpe:  no  era  un  saloncito  sino  un  trastero,
con sillas de paja rotas y cajones. ¿Pura dinamita? ¡Eso es! Baravino vio en el suelo la
marca de dos ruedas; algo con ruedas se había arrastrado desde la habitación por un
estrecho  corredor.  Baravino  siguió  las  huellas.  Era  el  abuelo  que  avanzaba  en  su
cochecito lo más rápido que podía. ¿Por qué escapaba el viejecito? ¡Tal vez la manta
sobre las piernas le servía para esconder un hacha! ¡Yo paso a su lado y el  viejo me
parte  la  cabeza  de  un  hachazo!  Pero  iba  al  retrete.  ¿Y  si  estuviera  allí  el  secreto?
Baravino corrió por la galería, pero la puerta de la caseta se abrió y salió una niña con
un lazo rojo y un gato entre los brazos.

Baravino pensó que debía hacerse amigo de los niños y hacerles preguntas. Estiró una
mano para acariciar al gato.

—Gatito  lindo  —dijo.  El  gato  casi  le  saltó  encima;  era  un  gato  gris  y  flaco,  de  pelo
corto,  puro  tendón.  Le  rechinaban  los  dientes  y  se  movía  a  saltos  como  un  perro—.
Gatito lindo.

Baravino trató de acariciarlo, como si el problema para él estuviera en hacerse amigo
de  aquel  gato.  Pero  el  gato  se  desvió  hacia  un  lado  y  escapó,  volviéndose  de  vez  en
cuando con miradas malévolas.

Baravino  daba  brincos  por  el  balcón  persiguiéndolo.  «Gatito  lindo,  gatito»,  decía.
Entró  en  una  habitación  donde  trabajaban  dos  muchachas  inclinadas  sobre  sus
máquinas  de  coser.  En  el  suelo  había  montones  de  retales.  «¿Armas?»,  preguntó  el
agente, y desparramó las telas con el pie, y se quedó trabado y envuelto en rosa y lila.
Las chicas se echaron a reír.

Dio  vueltas  por  un  pasillo  y  una  rampa  de  escalera;  parecía  que  el  gato  a  veces  lo
esperaba,  pero  cuando  estaba  más  cerca  escapaba  saltando  sobre  sus  cuatro  patas
rígidas. Desembocó en otra galería: estaba ocupada por una bicicleta con las ruedas al



aire; un hombrecito en overol buscaba un agujero en un neumático sumergiéndolo en
un recipiente con agua. El gato estaba ya al otro lado.

—Con permiso —dijo el agente.

—Aquí está —dijo el hombrecito, y lo invitó a mirar: mil burbujas que salían de la goma
se levantaban en el agua.

«¿Permiso?». ¿Y si estuviera todo preparado para obstruirle el camino o para hacerlo
saltar por encima de la barandilla?

Pasó.  Había solo  un catre en la  habitación y  un muchachito  acostado boca arriba,  el
torso desnudo, fumando con las manos debajo de la cabeza rizada. Aire sospechoso.

—Disculpe, ¿ha visto un gato?

Era una buena excusa para registrar debajo de la cama. Baravino estiró una mano y
recibió  un  picotazo.  Saltó  una  gallina  criada  a  escondidas  en  la  casa,  a  pesar  de  los
decretos municipales. El muchachito de torso desnudo no pestañeó: seguía fumando.

Tras  atravesar  un  rellano  el  agente  se  encontró  en  el  taller  de  un  sombrerero  con
grandes gafas.

—Registro… orden… —dijo  Baravino,  y  una  pila  de  sombreros:  flexibles,  de  paja,  de
copa,  cayó  y  se  desparramó  por  el  suelo.  El  gato  saltó  desde  una  cortina,  jugó
rápidamente con los sombreros y escapó. Baravino ya no sabía si se las había tomado
con ese gato o si solo quería hacerse amigo de él.

En  el  centro  de  una  cocina  había  un  viejecito  con  gorra  de  cartero  y  pantalones
arremangados, tomando un baño de pies. Apenas vio al agente, con una risita le señaló
otra habitación. Baravino se asomó.

—Socorro —gritó una señora gorda casi desnuda.

Baravino, pudoroso, dijo:

—Disculpe.

El cartero se reía, burlón, las manos sobre las rodillas. Baravino volvió a atravesar la
cocina y salió a la terraza.

La terraza estaba empavesada con ropa tendida.  El  agente caminaba por  corredores
ciegos  y  blancos,  en  un  laberinto  de  sábanas:  de  vez  en  cuando  el  gato  aparecía
arrastrándose  debajo  de  una  y  desaparecía  aplastándose  debajo  de  otra.  De  pronto



Baravino  tuvo  miedo  de  haberse  perdido;  tal  vez  se  había  quedado  afuera,  y  sus
camaradas  habían  abandonado  el  edificio  y  él  era  prisionero  de  aquella  gente
justamente ofendida,  prisionero de aquellas  blancas ropas tendidas.  Por fin  encontró
un hueco y consiguió asomarse a un pretil. Abajo se abría el pozo del patio donde las
luces empezaban a encenderse alrededor de las galerías de hierro. Y a lo largo de las
barandillas, por las escaleras, subiendo y bajando, Baravino vio, no sabía si con alivio o
con  ansiedad,  el  hormiguero  de  policías  y  oía  las  órdenes,  los  gritos  de  miedo,  las
protestas.

El  gato se había sentado en el  pretil,  a  su lado,  y  movía la  cola mirando hacia abajo
con  aire  indiferente.  Pero  cuando  él  se  movió,  escapó  de  un  salto:  una  escalerilla
llevaba a un tragaluz por el que el gato desapareció. El agente lo siguió: ya no tenía
miedo.  El  altillo  estaba  casi  vacío:  afuera  la  luna  empezaba  a  brillar  sobre  las  casas
negras.  Baravino  se  había  quitado  el  casco:  su  cara  volvía  a  ser  humana,  una  cara
delicada de muchacho rubio.

—Ni un paso más —dijo una voz—, te tengo a tiro de pistola.

En  el  alféizar  de  la  gran  ventana  se  acurrucaba  una  chica  de  pelo  largo  hasta  los
hombros, pintada, con medias de seda y sin zapatos, y con voz resfriada deletreaba a
la  última  luz  de  la  tarde  una  revista  ilustrada,  con  unas  pocas  frases  en  letras  de
imprenta.

—¿Pistola? —dijo Baravino y la agarró de la muñeca como para abrirle el puño.

Apenas la chica movió el brazo, el jersey se le abrió en el pecho y el gato ovillado saltó
por  el  aire,  hacia  él,  el  agente  Baravino,  rechinando  los  dientes.  Pero  el  agente
comprendió que todo era un juego.

El  gato  escapó  por  los  tejados  y  Baravino,  asomado  a  la  barandilla  baja,  lo  miraba
correr libre y seguro por las tejas.

—Y  Mary  vio  junto  a  su  cama  —seguía  leyendo  la  chica—  al  baronet  en  frac
apuntándole con el arma.

Alrededor se  encendían las  luces en las  casas de los  obreros,  altas  y  solitarias  como
torres. El agente Baravino veía abajo la enorme ciudad: construcciones geométricas de
hierro  se  alzaban  dentro  de  los  recintos  de  las  fábricas,  ramas  de  nubes  se  movían
sobre los tubos de las chimeneas que atravesaban el cielo.

—¿Queréis  mis perlas,  sir  Enrico? —deletreaba obstinada la voz acatarrada—. No,  te
quiero a ti, Mary.

Al levantarse el viento, Baravino vio delante aquella intrincada extensión de cemento y



de hierro; desde mil escondrijos el puercoespín erguía sus púas. Ahora estaba solo en
territorio enemigo.

—Poseo la riqueza y la elegancia, vivo en un lujoso palacio, tengo joyas y servidumbre,
¿qué  más  puedo  pedir  a  la  vida?  —proseguía  la  chica  y  sus  negros  cabellos  llovían
sobre la página historiada de mujeres serpentinas y hombres de sonrisa brillante.

Baravino  oyó  la  estridencia  de  los  silbatos  y  el  estruendo  de  los  motores:  la  policía
abandonaba  el  edificio.  Él  hubiera  querido  huir  bajo  las  cadenas  de  nubes  del  cielo,
enterrar su pistola en un gran hoyo cavado en la tierra.


