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ITALO CALVINO
EL GATO Y EL POLICIA

Desde hacia un tiempo habian empezado en la ciudad las batidas en busca de armas
escondidas. Los policias subian a las camionetas con cascos de cuero que les daban
fisonomias uniformes e inhumanas, y recorrian los barrios pobres haciendo sonar la
sirena rumbo a la casa de algun pedn o algun obrero, a revolver la ropa blanca en los
cajones y desmontar estufas. En esos dias una angustia violenta se aduenaba del
animo del agente Baravino.

Baravino, que estaba sin empleo, se habia metido poco antes en la policia. No hacia
mucho, pues, se habia enterado de que en el fondo de aquella ciudad aparentemente
placida y laboriosa habia un secreto: detras de las paredes de cemento que se
alineaban a lo largo de las calles, en recintos apartados, en sétanos oscuros, se
ocultaba un bosque de armas brillantes y amenazadoras como puas de erizo. Se
hablaba de yacimientos de metralletas, de depodsitos subterrdneos de proyectiles;
habia, se decia, quien detrds de una puerta tapiada guardaba un candén entero en una
habitacién. Como trazas de metal que indican la cercania de una regién minera, en las
casas de la ciudad se encontraban pistolas cosidas dentro de los colchones, fusiles
clavados debajo de los suelos. El agente Baravino se sentia incémodo entre sus gentes;
le parecia que en cada alcantarilla, en cada montén de escombros se ocultaban
incomprensibles amenazas; a menudo pensaba en el cafon escondido y llegaba a
imaginarlo en el saloncito ordenado de la casa donde servia su madre y al que habia
entrado una vez, de nino: una de esas habitaciones que permanecen cerradas anos y
anos. Veia el cafion entre los divanes de terciopelo desteniido, guarnecidos de encaje,
las ruedas embarradas en la alfombra y la curena tocando la arana de luces, tan
grande que llenaba todo el saloncito y raspaba el barniz del piano.

Una noche la policia hizo una batida en los barrios obreros y rodeé toda una casa. Era
un gran edificio destartalado, como si sostener tanta humanidad amontonada hubiese
deformado los suelos y los muros, reduciéndolos también a una vieja carne porosa,
callosa y encostrada.

Alrededor del patio atestado de cubos de basura corrian en cada planta las barandillas
oxidadas y torcidas de las galerias de hierro; y de esas barandillas y de los cordeles
tendidos de una a otra, ropa tendida y trapos, y, a lo largo de los balcones,
puertas-ventana con tablones en lugar de cristales, atravesadas por los tubos negros
de las estufas, y, al final de los balcones, las casetas de los retretes, una sobre la otra
formando torres descascaradas, todo asi, una planta sobre la otra, interrumpidas por
los ventanucos de los entrepisos llenos del ruido de las maquinas de coser y del vapor
de la sopa, hasta arriba, hasta las rejas de los desvanes, los aleros torcidos, los
andrajosos tragaluces abiertos como hornos.



Un laberinto de desvencijadas escaleras atravesaba desde los s6tanos hasta el techo el
cuerpo de la vieja casa, como negras venas de innumerables ramificaciones, y en las
escaleras, desparramadas como al azar, se abrian las puertas de los entrepisos y de los
promiscuos apartamentos. Los agentes subian sin lograr cubrir el sonido lagubre de
sus propios pasos, y trataban de descifrar los nombres escritos en las puertas, y daban
vueltas y vueltas en fila india por aquellas galerias resonantes, entre caras de nifios y
de mujeres despeinadas.

Baravino iba con ellos, indiferenciable bajo el casco de autémata que arrojaba una
sombra cruda sobre sus nublados ojos celestes; pero su alma era presa de confusa
turbaciéon. Enemigos, le habian dicho, enemigos de ellos, los policias y las gentes de
orden, se escondian en aquella casa. El agente Baravino miraba desalentado las
habitaciones por las puertas entreabiertas: en cada armario, detras de cualquier
jamba podian ocultarse armas terribles, ¢por qué cada inquilino, cada mujeruca lo
miraba con afliccién mezclada de ansiedad? Si alguno de ellos era el enemigo, ¢por
qué no habian de serlo todos? Detrds de las paredes de las escaleras las basuras
arrojadas por los conductos verticales caian con un ruido sordo; ¢no podian ser las
armas, de las que se apresuraban a deshacerse?

Se metieron en una habitacion de techo bajo donde una pequena familia cenaba en
torno a una mesa con mantel a cuadros rojos. Los nifios gritaron. Solo el mas pequerio,
que comia sobre las rodillas del padre, lo miré callado, con sus ojos negros y hostiles.

—Orden de registro de la casa —dijo el sargento esbozando una venia y haciendo
saltar los cordoncitos de colores sobre su pecho.

—iVirgen santa! jA nosotros, pobres gentes! jA nosotros, que hemos sido honrados
toda la vida! —dijo una vieja, llevandose la mano al corazodn.

El padre estaba en camiseta, con una cara ancha y clara, punteada de una barba dura,
dificil de afeitar; daba de comer al pequefio con su cuchara. Primero les echd una
mirada de reojo, quizas irénica; después se encogié de hombros y siguié ocupandose
del nifo.

La habitacién estaba tan llena de policias que era imposible moverse. El sargento daba
ordenes inttiles y, en vez de dirigir, estorbaba. Baravino miraba con temor cada
mueble, cada armario. Ya: ese hombre en camiseta era el enemigo, y claro que, si no lo
habia sido hasta ese momento, ahora lo era, irremediablemente, al ver volcar los
cajones y arrancar de las paredes las imagenes de la Virgen y los retratos de los
parientes muertos. Y si era su enemigo, claro, su casa estaba llena de insidias: cada
cajon de la cdmoda podia contener metralletas desmontadas, todas en orden; si abria
las puertas del aparador, bayonetas caladas podian apuntarle al pecho; debajo de las
chaquetas colgadas en el perchero tal vez se balanceaban ristras de balas doradas;



cada cacerola, cada sartén ocultaba una solapada bomba de mano.

Baravino movia molesto los largos, delgados brazos. Se oy6é un tintineo en un cajon:
¢punales? No: cubiertos. Una cartera resond: ¢bombas? Libros. El dormitorio estaba
tan atestado que no se podia pasar: dos camas matrimoniales, tres catres, dos
colchones echados en el suelo. Y en la otra punta de la habitacién, sentado en una
camita, un nifio con dolor de muelas que se echd a llorar. El agente queria abrirse
paso entre aquellas camas para tranquilizarlo, pero ¢si hubiera estado vigilando un
arsenal disimulado, si debajo de cada jergén hubiera el fuste de un mortero?

Baravino daba vueltas y vueltas sin revolver en ninguna parte. Traté de abrir una
puerta: se resistia. jTal vez el cafidon! Se lo imaginaba en el saloncito de aquella casa
de su pueblo, con un florero de rosas artificiales asomando por la boca del canén, un
pasamano de encaje sobre el broquel y estatuillas de ceramica posadas con inocencia
sobre el mecanismo. La puerta cedi6 de golpe: no era un saloncito sino un trastero,
con sillas de paja rotas y cajones. ¢Pura dinamita? jEso es! Baravino vio en el suelo la
marca de dos ruedas; algo con ruedas se habia arrastrado desde la habitacién por un
estrecho corredor. Baravino siguié las huellas. Era el abuelo que avanzaba en su
cochecito lo mas rapido que podia. ¢Por qué escapaba el viejecito? jTal vez la manta
sobre las piernas le servia para esconder un hacha! Yo paso a su lado y el viejo me
parte la cabeza de un hachazo! Pero iba al retrete. ¢Y si estuviera alli el secreto?
Baravino corrio6 por la galeria, pero la puerta de la caseta se abrid y salié una nifia con
un lazo rojo y un gato entre los brazos.

Baravino pensé que debia hacerse amigo de los niflos y hacerles preguntas. Estiré una
mano para acariciar al gato.

—Gatito lindo —dijo. El gato casi le salté encima; era un gato gris y flaco, de pelo
corto, puro tenddn. Le rechinaban los dientes y se movia a saltos como un perro—.
Gatito lindo.

Baravino tratd de acariciarlo, como si el problema para él estuviera en hacerse amigo
de aquel gato. Pero el gato se desvié hacia un lado y escapd, volviéndose de vez en
cuando con miradas malévolas.

Baravino daba brincos por el balcén persiguiéndolo. «Gatito lindo, gatito», decia.
Entr6 en una habitacién donde trabajaban dos muchachas inclinadas sobre sus
maquinas de coser. En el suelo habia montones de retales. «;Armas?», pregunto el
agente, y desparramo las telas con el pie, y se quedo trabado y envuelto en rosa y lila.
Las chicas se echaron a reir.

Dio vueltas por un pasillo y una rampa de escalera; parecia que el gato a veces lo
esperaba, pero cuando estaba mas cerca escapaba saltando sobre sus cuatro patas
rigidas. Desemboco en otra galeria: estaba ocupada por una bicicleta con las ruedas al



aire; un hombrecito en overol buscaba un agujero en un neumatico sumergiéndolo en
un recipiente con agua. El gato estaba ya al otro lado.

—Con permiso —dijo el agente.

—Aqui estd —dijo el hombrecito, y lo invité a mirar: mil burbujas que salian de la goma
se levantaban en el agua.

«¢;Permiso?». ¢Y si estuviera todo preparado para obstruirle el camino o para hacerlo
saltar por encima de la barandilla?

Paso6. Habia solo un catre en la habitaciéon y un muchachito acostado boca arriba, el
torso desnudo, fumando con las manos debajo de la cabeza rizada. Aire sospechoso.

—Disculpe, ¢ha visto un gato?

Era una buena excusa para registrar debajo de la cama. Baravino estiré6 una mano y
recibié un picotazo. Salté una gallina criada a escondidas en la casa, a pesar de los
decretos municipales. El muchachito de torso desnudo no pestaned: seguia fumando.

Tras atravesar un rellano el agente se encontrd en el taller de un sombrerero con
grandes gafas.

—Registro... orden... —dijo Baravino, y una pila de sombreros: flexibles, de paja, de
copa, cayo y se desparramoO por el suelo. El gato saltd desde una cortina, jugd
rapidamente con los sombreros y escapd. Baravino ya no sabia si se las habia tomado
con ese gato o si solo queria hacerse amigo de él.

En el centro de una cocina habia un viejecito con gorra de cartero y pantalones
arremangados, tomando un bafio de pies. Apenas vio al agente, con una risita le sefalé
otra habitacién. Baravino se asomo.

—Socorro —grit6 una senora gorda casi desnuda.

Baravino, pudoroso, dijo:

—Disculpe.

El cartero se reia, burldn, las manos sobre las rodillas. Baravino volvid a atravesar la
cocina y sali6 a la terraza.

La terraza estaba empavesada con ropa tendida. El agente caminaba por corredores
ciegos y blancos, en un laberinto de sdbanas: de vez en cuando el gato aparecia
arrastrandose debajo de una y desaparecia aplastandose debajo de otra. De pronto



Baravino tuvo miedo de haberse perdido; tal vez se habia quedado afuera, y sus
camaradas habian abandonado el edificio y él era prisionero de aquella gente
justamente ofendida, prisionero de aquellas blancas ropas tendidas. Por fin encontré
un hueco y consiguié asomarse a un pretil. Abajo se abria el pozo del patio donde las
luces empezaban a encenderse alrededor de las galerias de hierro. Y a lo largo de las
barandillas, por las escaleras, subiendo y bajando, Baravino vio, no sabia si con alivio o
con ansiedad, el hormiguero de policias y oia las ordenes, los gritos de miedo, las
protestas.

El gato se habia sentado en el pretil, a su lado, y movia la cola mirando hacia abajo
con aire indiferente. Pero cuando él se movio, escapd de un salto: una escalerilla
llevaba a un tragaluz por el que el gato desaparecid. El agente lo siguid: ya no tenia
miedo. El altillo estaba casi vacio: afuera la luna empezaba a brillar sobre las casas
negras. Baravino se habia quitado el casco: su cara volvia a ser humana, una cara
delicada de muchacho rubio.

—Ni un paso mdas —dijo una voz—, te tengo a tiro de pistola.

En el alféizar de la gran ventana se acurrucaba una chica de pelo largo hasta los
hombros, pintada, con medias de seda y sin zapatos, y con voz resfriada deletreaba a
la dltima luz de la tarde una revista ilustrada, con unas pocas frases en letras de
imprenta.

—¢Pistola? —dijo Baravino y la agarré de la mufieca como para abrirle el puio.

Apenas la chica movié el brazo, el jersey se le abri6 en el pecho y el gato ovillado salto
por el aire, hacia él, el agente Baravino, rechinando los dientes. Pero el agente
comprendid que todo era un juego.

El gato escapé por los tejados y Baravino, asomado a la barandilla baja, lo miraba
correr libre y seguro por las tejas.

—Y Mary vio junto a su cama —seguia leyendo la chica— al baronet en frac
apuntandole con el arma.

Alrededor se encendian las luces en las casas de los obreros, altas y solitarias como
torres. El agente Baravino veia abajo la enorme ciudad: construcciones geométricas de
hierro se alzaban dentro de los recintos de las fabricas, ramas de nubes se movian
sobre los tubos de las chimeneas que atravesaban el cielo.

—¢:Queréis mis perlas, sir Enrico? —deletreaba obstinada la voz acatarrada—. No, te
quiero a ti, Mary.

Al levantarse el viento, Baravino vio delante aquella intrincada extensiéon de cemento y



de hierro; desde mil escondrijos el puercoespin erguia sus puas. Ahora estaba solo en
territorio enemigo.

—Poseo la riqueza y la elegancia, vivo en un lujoso palacio, tengo joyas y servidumbre,
(qué mas puedo pedir a la vida? —proseguia la chica y sus negros cabellos llovian
sobre la pagina historiada de mujeres serpentinas y hombres de sonrisa brillante.

Baravino oyo la estridencia de los silbatos y el estruendo de los motores: la policia
abandonaba el edificio. El hubiera querido huir bajo las cadenas de nubes del cielo,
enterrar su pistola en un gran hoyo cavado en la tierra.



