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Cuando  yo  y  Pantaleoncha  llegamos  a  la  plaza,  los  corredores  estaban  todavía
desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don Ramón sin
gente.  El  pueblo  silencioso,  rodeado  de  cerros  inmensos,  en  esa  hora  fría  de  la
mañana, parecía triste.

—San Juan se está muriendo —dijo el cornetero—. La plaza es corazón para el pueblo.
Mira no más nuestra plaza, es peor que puna.

—Pero tu corneta va a llamar gente.

—¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay gente, más que hormigas.

Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la cárcel.

El varayok’ había puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa mesa amarilla era
todo lo que existía en la plaza abandonada en medio del corredor, solita, daba la idea
de que los saqueadores de San Juan la habían dejado allí por inservible y pesada.

Los pilares que sostenían el techo de las casas estaban unos apuntalados con troncos,
otros  torcidos  y  próximos  a  caerse;  solo  los  pilares  de  piedra  blanca  permanecían
rectos  y  enteros.  Los  poyos  de  los  corredores,  desmoronados  por  todas  partes,
derrumbados por trechos, con el blanqueo casi completamente borrado, daban pena.

—Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir porque don Braulio
hace dar agua a unos y a otros los odia.

Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua quitándole a don Sergio, a doña Elisa,
a don Pedro.

—Mentira, niño, ahora todo el mes es de don Braulio, los repartidores son asustadizos,
le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como zorro y como perro.

Llegamos a la puerta de la cárcel y nos sentamos en un extremo del corredor.

El sol débil de la mañana reverberaba en la calamina del caserío de Ventanilla, mina
de plata abandonada hacía muchos años.  En medio del  cerro,  en la  cabecera de una
larga lengua de pedregal  blanco,  el  caserío  de  Ventanilla  mostraba su  puerta  negra,
hueca, abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servía de casa de cita a los cholos
enamorados.  En  los  días  calurosos,  las  vacas  entraban  a  las  habitaciones  y  dormían



bajo su sombra. Por las noches, roncaban allí los chanchos cerriles.

Pantacha miró un rato el pedregal blanco de Ventanilla.

—Antes, cuando había minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras no alcanzan para la
gente.

—Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz llorar a tu corneta para que venga
gente.

El cholo se llevó el cuerno a la boca y empezó a tocar una tonada de la hierra.

En el silencio de la mañana la voz de la corneta sonó fuerte y alegre, se esparció por
encima del pueblecito y lo animó. A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecía
cada vez más un verdadero pueblo: esperaba que de un momento a otro aparecieran
mak’tillos, pasñas y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.

Alegremente  el  sol  llegó  al  tejado  de  las  casitas  del  pueblo.  Las  copas  altas  de  los
sauces y de los eucaliptos se animaron; el blanqueo de la torre y de la fachada de la
iglesia reflejaron hacia la plaza una luz fuerte y hermosa.

El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que reposaban casi pegadas al
filo  de  los  cerros;  los  bosques  grises  de  k’erus  y  k’antus  que  se  tendían  sobre  los
falderíos, el silencio de todas partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en mi
ánimo  una  de  esas  penas  dulces  que  frecuentemente  se  sienten  bajo  el  cielo  de  la
sierra.

—Otra tonada, Pantacha; para su San Juan.

—Pobre llak’ta (pueblo).

Como  todos  los  domingos,  al  oír  la  tocata  del  cholo,  la  gente  empezó  a  llegar  a  la
plaza.  Primero  vinieron  los  escoleros  (escolares):  Vitucha,  José,  Bernaco,  Froilán,
Ramoncha… Entraban por las esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el
corredor se lanzaban a carrera.

—¡Pantacha, mak’ta Pantacha!

—¡Niño Ernesto!

Todos  nos  rodearon;  de  sus  caritas  rebosaba  la  alegría;  al  oír  tocar  a  Pantacha  se
regocijaban; en todos ellos se notaba el deseo de bailar la hierra.

La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas grandes del año; la cosecha de maíz



en  las  pampas  de  Utek’  y  de  Yanas;  el  escarbe  de  papas  en  Tile,  Papachacra,
K’ollpapampa. La hierra de las vacas en las punas. Me parecía estar viendo el corral
repleto de ganado; vacas allk’as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; vaquillas
recién  adornadas  con  sus  crespones  rojos  en  la  frente  y  cintas  en  las  orejas  y  en  el
lomo; parecía oír el griterío del ganado, los ajos roncos de los marcadores.

—¡Hierra! ¡Hierra!

Salté a la plaza, atacado de repente por la alegría.

—¡Mak’tillos, zapateo, mak’tillos!

—¡Yaque! ¡Yaque!

Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa.

Estábamos  llenos  de  alegría  pura,  placentera,  como  ese  sol  hermoso  que  brillaba
desde un cielo despejado.

Los  pantalones  rotos  de  muchos  escoleros  se  sacudían  como  espantapájaros.
Ramoncha, Froilán, cojeaban.

Pantaleón  se  entusiasmó  al  vernos  bailar  en  su  delante;  poco  a  poco  su  corneta  fue
sonando con más aire, con más regocijo; al mismo tiempo el polvo que levantábamos
del  suelo  aumentaba.  A  nuestra  alegría  ya  no  le  bastó  el  baile,  varios  empezaron  a
cantar:

…Kanrara, Kanrara,

cerro grande y cruel,

cerro negro y molesto;

te tenemos miedo,

Kanrara, Kanrara.

—Eso no. Toca “Utek’pampa”, Pantacha.

Pedí  ese  canto  porque le  tenía  cariño a  la  pampa de Utek’,  donde los  k’erk’ales  y  la
caña de maíz son más dulces que en ningún otro sitio.

Utek’pampa,



Utek’pampita:

tus perdices son de ojos amorosos,

tus calandrias engañadoras cantan al robar,

tus torcazas me enamoran,

Utek’pampa,

Utek’pampita.

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente de San Juan. Todos
los  indios  del  pueblo  nos  rodearon.  Algunos  empezaron  a  repetir  el  huayno  en  voz
baja. Muchas mujeres levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza de
San Juan estuvo de fiesta.

En las caras sucias y flacas de los comuneros se encendió la alegría, sus ojos amarillos
chispearon de contento.

—¡Si hubiera traguito!

—Verdad. Cañazo no más falta.

Pantacha  cambió  de  tonada;  terminó  de  golpe  “Utek’pampa”  y  empezó  a  tocar  el
huayno de la cosecha.

—¡Cosecha! ¡Cosecha!

Taytakuna, mamakuna:

los picaflores reverberan en el aire,

los toros están peleando en la pampa,

las palomas dicen: ¡tinyay tinyay!

porque hay alegría en sus pechitos.

Taytakuna, mamakuna.

—Sanjuankuna:  están haciendo rabiar  a  Taytacha Dios  con el  baile.  Cuando la  tierra
está seca, no hay baile. Hay que rezar a patrón San Juan para que mande lluvia.



El tayta Vilkas resondró desde el extremo del corredor: acababa de llegar a la plaza y
la alegría de los comuneros le dio cólera.

El  tayta  Vilkas  era  un  indio  viejo,  amiguero  de  los  mistis  principales.  Vivía  con  su
mujer en una cueva grande, a dos leguas del pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan,
dueño de la cueva, le daba terrenitos para que sembrara papas y maíz.

A don Vilkas  le  respetaban casi  todos  los  comuneros.  En los  repartos  de agua,  en la
distribución de cargos para las fiestas, siempre hablaba don Vilkas. Su cara era seria,
su voz medio ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos.

Los escoleros se asustaron al oír la voz de don Vilkas; como avergonzados se reunieron
junto  a  los  pilares  blancos  y  se  quedaron  callados.  Los  comuneros  subieron  al
corredor; se sentaron en hilera sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las mujeres
se fueron a los otros corredores, para conversar allí, lejos de don Vilkas. Pantaleoncha
puso su corneta sobre el empedrado.

—Don  Vilkas  es  enemigo  de  nosotros.  Mírale  no  más  su  cara;  como  de  misti  es,
molestoso.

—Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es cariñoso con los mak’tillos; su cara es como de
toro peleador; así serio es.

Yo  y  el  cornetero  seguimos  sentados  en  el  filo  del  corredor.  Ramoncha,  Teófanes,
Froilán,  Jacinto  y  Bernaco  conversaban  en  voz  baja,  agachados  junto  al  primer  pilar
del corredor; de rato en rato nos miraban.

—Seguro de don Vilkas están hablando.

—Seguro.

Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran miedo de fastidiar a alguien. El
viejo apoyó su hombro en la puerta de la escuela y se puso a mirar el cerro del frente.

El  cielo  se  hizo  más  claro,  las  pocas  nubes  se  elevaban  al  centro  del  espacio  e  iban
poniéndose cada vez más blancas.

—A ver, rejonero —ordenó don Vilkas.

—Yo estoy de rejón, tayta —contestó Felischa.

—Corre donde don Córdova, pídele el rejón y mata a los chanchitos mostrencos. Hoy
es domingo.



—Está bien, tayta.

Felischa tiró las puntas de su poncho sobre el hombro y se fue en busca del rejón.

—Si hay chancho de principal, mata no más —gritó Pantacha cuando el rejonero ya iba
por el centro de la plaza.

—¡Yaque!

Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba rabioso.

—¡Qué dices, tayta! —le habló Pantacha.

—¡Principal es respeto, mak’ta cornetero!

—Pero chancho de principal también orina en las calles y en la puerta de la iglesia.

Después de esto le dimos la espalda al viejo de Ork’otuna.

Pantacha  levantó  su  corneta  y  empezó  a  tocar  una  tonada  de  las  punas.  De  vez  en
cuando no más Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa. Por las noches
en su choza,  hacía llorar en su corneta la música de los comuneros que viven en las
altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a los oídos, como
los vientos fríos que corretean en los pajonales; las mujercitas paraban de conversar y
escuchaban calladas la música de las punas.

—Parece que estamos en nuestra estancia de K’oñani —decía también la mujer de don
Braulio.

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno de gente, la corneta sonaba de
otro modo: junto a la alegría del cielo, la música de las punas no entristecía, parecía
más bien música de forastero.

—Pantacha toca bien puna estilo —dijo don Vilkas.

—Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas tocan su corneta en las mañanas y
atardeciendo, para animar a las ovejas y a las llamas.

—Los wanakus son buenos comuneros.

Pantacha tocó largo rato.

Después  puso  el  cuerno  sobre  sus  rodillas  y  recorrió  con  la  mirada  las  faldas  de  las
montañas  que rodean a  San Juan.  Ya  no había  pasto  en los  cerros;  solo  los  arbustos



secos, pardos y sin hojas, daban a los falderíos cierto aire de vegetación y de monte.

—Así blanco está la chacrita de los pobres de Tile, de Saño y de todas partes. La rabia
de don Braulio es causante, taytacha no hace nada, niño Ernesto.

—Verdad. El maíz de don Braulio, de don Antonio, de doña Juana está gordo, verdecito
está,  hasta  barro  hay  en  su  suelo.  ¿Y  de  los  comuneros?  Seco,  agachadito,  umpu
(endeble); casi no se mueve ya ni con el viento.

—¡Don Braulio es ladrón, niño!

—¿Don Braulio?

—Más todavía que el atok’ (zorro).

Se hizo rabioso el hablar de Pantaleón.

Algunos  escoleros  que  estaban  cerca  oyeron  nuestra  conversación.  Bernaco  se  vino
junto a nosotros.

—¿Don Braulio es ladrón, Pantacha? —preguntó, medio asustado.

Ramoncha,  el  chistoso,  se  paró  frente  al  cornetero  mostrándonos  su  barriga  de
tambor.

—¿Robando le han encontrado? —preguntó.

Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo Vilkas.

—¿Dónde hace plata don Braulio? De los comuneros pues les saca, se roba el agua; se
lleva  de  frente,  de  hombre,  los  animales  de  los  “endios”.  Don Braulio  es  hambriento
como galgo.

Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído:

—Este  Pantacha  ha  regresado  molestoso  de  la  costa.  Dice  todos  los  principales  son
ladrones.

—Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.

Al  ver  a  Bankucha  y  Bernaco  sentados  junto  al  cornetero,  todos  los  mak’tillos  se
reunieron poco a poco en nuestro sitio.

Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos alumbraba el cariño.



—¡Mak’tillos! ¡Mak’tillos!

Levantó  su  corneta  y  comenzó  a  tocar  el  huayno  que  cantaban  los  sanjuanes  en  el
escarbe de la acequia grande de K’ocha.

En los ojos de los cholillos se notaba el enternecimiento que sentían por Pantaleón; le
miraban como a  hermano grande,  como al  dueño  del  corazón  de  todos  los  escoleros
del pueblo.

—Por  Pantaleoncha  yo  me haría  destripar  con  el  barroso  de  doña  Juana.  ¿Y  tú,  niño
Ernesto?

—Tú eres maula, Ramón; tú llorarías no más como becerro encorralado.

—¡Jajayllas!

Al  ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los escoleros,  olvidándose del  viejo,
llenamos el corredor a carcajadas.

Ramoncha daba vueltas, sobre un talón, agarrándose su barriga de hombre viejo.

—¡Ramoncha! ¡Wiksa!

Solo el viejo no se reía; su cara seguía agestada, como si en el corredor apestase un
perro muerto.

Los  comuneros  de  Tinki  se  anunciaron  desde  la  cumbre  del  tayta  Kanrara.  Parados
sobre  una piedra  que miraba al  pueblo  desde el  abra,  gritaron los  tinkis  imitando el
relincho del potro.

—¡Tinkikuna! ¡Tinkikuna!

Corearon los escoleros. Todos los indios se levantaron del poyo y se acercaron al filo
del corredor para hacerse ver con los tinkis.

—Tinki es bien común —dijo Pantaleón.

Sopló  el  cuerno  con  todas  sus  fuerzas  para  que  oyeran  los  comuneros,  desde  el
Kanrara.

—Hasta Puquio habrá llegado eso —dijo Ramoncha, haciéndose el asustadizo.

—Seguro hasta Nazca se habrá oído. —Y me reí.



Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron a bajar el cerro al galope. Por
ratos,  se  paraban  sobre  las  piedras  más  grandes  y  le  gritaban  al  pueblo.  Las
quebradas de Viseca y Ak’ola contestaban desde lejos el relincho de los comuneros.

—Viseca grita más fuerte.

—¡Claro pues! Viseca es quebrada padre; el  tayta Chitulla es su patrón; de Ak’ola es
Kanrara no más.

—¿Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, más rabioso es.

—Verdad. Punta es su cabeza, como rejón de don Córdova.

—¿Y Chitulla? A su barriga seguro entran cuatro Kanraras.

Los  indios  miraban  a  uno  y  otro  cerro,  los  comparaban,  serios,  como  si  estuvieran
viendo a dos hombres.

Las  dos  montañas  están  una  frente  a  otra,  separadas  por  el  río  Viseca.  El  riachuelo
Ak’ola  quiebra  al  Kanrara  por  un  costado,  por  el  otro  se  levanta  casi  de  repente
después  de  una  lomada  larga  y  baja.  Mirado  de  lejos,  el  tayta  Kanrara  tiene  una
expresión molesta.

—Al  río  Viseca  le  resondra  para  que  no  cante  fuerte  —dicen  los  comuneros  de  San
Juan.

Chitulla  es  un  cerro  ancho  y  elevado,  sus  faldas  suaves  están  cubiertas  de  tayales  y
espinos; a distancia se le ve negro, como una hinchazón de la cordillera. Su aspecto no
es imponente, parece más bien tranquilo.

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en las noches oscuras,
bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla a orilla.

Los  tinkis  entraron  por  la  esquina  de  la  iglesia.  Venían  solos,  sin  sus  mujeres.
Avanzaron por el medio de la plaza, hacia el corredor de la escuela. Eran como cien;
todos  vestidos  de  cordellate  azul,  sus  sombreros  blancos  y  grandes  y  sus  ojotas
lanudas, se movían acompasadamente.

—¡Tinkis, de verdad comuneros! —dijo el cornetero.

Don  Vilkas  despreciaba  a  los  tinkis;  al  verlos  en  la  plaza,  levantó  su  cabeza,
jactancioso,  pero  los  siguió  con  la  mirada  hasta  que  llegaron  al  corredor;  les  tenía
miedo, porque eran unidos y porque su varayok’, cabo licenciado, no respetaba mucho



a los mistis.

Don Wallpa, varayok’ de los tinkis, subió primero las gradas.

—Buenos días, taytakuna, mamakuna —saludó.

Se acercó a don Vilkas y le dio la mano; después vino donde el cornetero, los dos se
abrazaron.

—¡Don Wallpa, taytay!

—¡Mak’ta Pantacha!

—De tiempo has regresado de la costa.

—Seis meses, tayta.

Los  otros  tinkis  hicieron  lo  mismo  que  don  Wallpa,  saludaron  a  todos,  le  dieron  la
mano a don Vilkas y abrazaron a Pantaleón.

Al poco rato los escoleros y el músico nos vimos rodeados de los tinkis. Yo miré una a
una  las  caras  de  los  comuneros:  todos  eran  feos,  sus  ojos  eran  amarillosos,  su  piel
sucia y quemada por el frío, el cabello largo y sudoso; casi todos estaban rotosos, sus
lok’os  (sombreros)  dejaban  ver  los  pelos  de  la  coronilla  y  las  ojotas  de  la  mayoría
estaban huecas por la planta, solo el correaje y los ribetes eran lanudos. Pero tenían
mejor expresión que los sanjuanes, no parecían muy abatidos, conversaban en voz alta
con Pantaleón y se reían.

Los  escolares  se  fueron,  uno  por  uno,  de  nuestro  grupo;  varios  se  subieron  a  los
pilares blancos; otros empezaron a jugar en la plaza. En medio de los tinkis más que
nunca me gustó la plaza, la torrecita blanca, el eucalipto grande del pueblo. Sentí que
mi cariño por los comuneros se adentraba más en mi vida, me parecía que yo también
era tinki, que tenía corazón de comunero, que había vivido siempre en la puna, sobre
las pampas de ischu.

—Bernaco, ¿te gustaría ser tinki?

—¡Claro! Tinki es hombre.

Pantaleón  también  parecía  satisfecho  conversando  con  los  tinkis,  sus  ojos  estaban
alegres.  Primero  habló  de  Nazca;  de  los  carros,  de  las  tiendas,  y  después  de  los
patrones, abusivos como en todas partes.

—¿No  ves?  De  otro  modo  ha  regresado  el  Pantacha,  está  rabioso  para  los  platudos



—me dijo a la oreja el dansak’ (bailarín) Bernaco.

—¿Acaso? En la costa también, el agua se agarran los principales no más, al último ya
riegan, junto con los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan un poquito,
y  sus  terrenos  están  con  sed  de  año  en  año.  Pero  principales  de  Nazca  son  más
platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y
su  ganado.  Casi  gringos  no  más  son  todos,  carajeros,  como  a  taytacha  de  iglesia  se
hacen respetar con sus peones.

—Verdad. Así son nazcas —dijo el varayok’ Wallpa.

—Como  en  todas  partes  en  Nazca  también  los  principales  abusan  de  los  jornaleros
—siguió Pantaleoncha—. Se roban de hombre el trabajo de los comuneros que van de
los pueblos: San Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran en las
haciendas,  le  retienen  sus  jornales;  temblando  con  terciana  le  meten  en  los
cañaverales,  a  los  algodonales.  Después le  tiran dos,  tres  soles  a  la  cara,  como gran
cosa. ¿Acaso? Ni para remedio alcanza la plata que dan los principales. De regreso, en
Galeras-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas,
tiritando,  se  mueren  los  andamarkas,  los  chillek’es,  los  sondondinos.  Ahí  no  más  se
quedan, con un montón de piedra sobre la barriga. ¿Qué dicen sanjuankunas?

—¡Carago! ¡Mistis son como tigre!

—¡Comuneros son para morir como perro!

Sanjuanes  y  tinkis  se  malograron.  Rabiosos,  se  miraban  uno  a  otros,  como
preguntándose.  Los  ojos  de  Pantacha  tenían  el  mirar  con  que  en  el  wak’tay  hacían
asustar a todos los indios badulaques de San Juan; brillaban de otra manera.

Todos  los  comuneros  se  reunieron  junto  a  la  puerta  de  la  cárcel  para  oír  a
Pantaleoncha; eran como doscientos. Don Vilkas y don Inocencio conversaban en otro
lado;  el  viejo  se  hacía  el  disimulado;  pero  estaba  allí  para  oír;  y  contárselo  después
todo al principal.

El  cornetero  subió  al  poyo  del  corredor;  les  miró  en  los  ojos  a  todos  los  comuneros,
estaban como asustados.

—Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres no más hay. En otra parte,
dicen,  comuneros  se  han  alzado;  de  afuera  a  dentro,  como  a  gatos  no  más,  los  han
apretado a los platudos. ¿Qué dicen, comunkuna?

Los  sanjuanes  se  pusieron  asustadizos,  los  tinkis  también.  Pantacha  hablaba  de
alzamiento,  ellos  tenían  miedo  a  eso,  acordándose  de  los  chaviñas.  Los  chaviñas
botaron ocho leguas de cercos que don Pedro mandó hacer en tierras de la comunidad;



lo corretearon a don Pedro para matarlo. Poco después vinieron soldados a Chaviña y
abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se fueron a las
alturas no más se escaparon. Eran como mujer los sanjuanes, le temían al alzamiento.

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero había hablado contra los principales. Los
domingos se reunían en el corredor de la cárcel, pedían agua lloriqueando y después
se  regresaban;  si  no  conseguían  turno,  se  iban  con  todo  el  amargo  en  el  corazón,
pensando que sus maizalitos se secarían de una vez en esa semana. Pero este domingo
Pantacha gimoteaba fuerte  contra  los  mistis,  delante  de  don Vilkas  resondraba a  los
principales.

—¡Principales  para  robar  no  más  son,  para  reunir  plata,  haciendo  llorar  a  gente
grande como a criaturitas! ¡Vamos matar a principales, como a puma ladrón!

Al  principio  don  Vilkas  disimuló,  junto  con  don  Inocencio;  pero  al  último,  oyendo  a
Pantacha hablar de los mistis sanjuanes, se vino apurando donde los comuneros, miró
rabioso al cornetero y grito con voz de perro grande:

—¡Pantacha! ¡Silencio! ¡Principal es respeto!

Su hablar rabioso asustó a los sanjuanes. Pero el mak’ta levantó más la cabeza.

—¡Taytay, como novillo viejo eres, ya no sirves!

Don Vilkas empezó a empujar a los indios para llegar hasta donde estaba el Pantacha.

—¡Carago, allk’o! (perro) —gritó.

Don Inocencio le rogó, jalándole el poncho:

—Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador no más.

—Te voy a faltar, tayta —le gritó el cornetero.

Al oír la amenaza de Pantaleón, don Inocencio sujetó al viejo.

—No enrabies don Vilkas, ¡por gusto!

Oyendo la bulla, algunos comuneros y las mujeres que estaban en los otros corredores,
se vinieron junto a la puerta de la cárcel, para ver la pelea.

Hombres y mujeres hablaban fuerte.

—¡Viejo es respeto! —decía la mayor parte de las mujercitas.



—¿Manchu?  Don  Vilkas  es  abusivo.  ¿Acaso?  “Endio”  no  más  es,  igual  a  sanjuanes
—gritó, desafiando, don Wallpa, varayok’ de Tinki, viejo como don Vilkas.

—¡Wallpa! ¡Maula Wallpa!

Don Vilkas se paró, desafiante, mirando de frente al varayok’ de Tinki.

—Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza —habló don Wallpa.

—Anda, tayta, cajéalo en la barriga —le dijeron los tinkis a su autoridad.

Don  Wallpa  se  quitó  el  poncho,  lo  tiró  sobre  sus  comuneros  y  saltó  a  la  plaza.  Se
cuadró allí como toro padrillo.

—¡Yaque, don Vilkas!

Le llamó con la mano.

Pero las mujercitas sujetaron al viejo. Si no, el varayok’ le hubiera hecho gritar como a
gallo cabestro.

Pantacha se rió fuerte, mirando a don Vilkas.

—¡Jajayllas!

Se puso el cuerno a la boca y tocó el huayno chistoso de los wanakupampas:

Akakllo de los pedregales,

bullero pajarito de las peñas;

no me engañes, akakllo.

Akakllo pretencioso,

misti ingeniero, te dicen.

¡Jajayllas akakllo!,

muéstrame tu barreno

¡jajayllas Akakllo!,



muéstrame tus papeles.

El  viejo  Vilkas  se  enrabió  de  veras,  botó  a  las  mujeres  que  le  atajaban  y  salió  a  la
plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni resondró a Pantacha, siguió de frente,
hacia la  esquina de don Eustaquio.  Casi  del  centro de la  plaza volteó la  cabeza para
mirar a los comuneros, y gritó:

—¡Verás con don Braulio!

—¡Jajayllas novillo! —le contestó el varayok’.

El viejo llegó casi corriendo a la esquina de don Eustaquio, y torció después a la calle
de don Braulio, principal de San Juan.

Don Wallpa subió otra vez al corredor.

—¡Maula! Para lamer a don Braulio no más sirve —habló el varayok’.

Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se separaron de los tinkis y se fueron con don
Inocencio a otro corredor.

—¡Sanjuanes son como don Vilkas!, ¡maulas! —le dije al dansak’ Bernaco.

—Con  las  balitas  que  don  Braulio  echa  por  las  noches  en  las  esquinas,  están
amujerados.

—Vamos a ver qué dice el sacristán.

Disimulando,  nos  acercamos  al  corredor  de  los  sanjuanes.  El  sacristán  estaba
asustado, a cada rato miraba la esquina de don Eustaquio.

Los sanjuanes conversaban, miedosos; como queriendo ocultarse unos tras de otros, se
juntaban alrededor del sacristán Inocencio, pidiendo consejo.

—¡Sanjuankuna!  —habló  don  Inocencio—.  Don  Braulio  tiene  harta  plata,  todos  los
cerros,  las  pampas,  son  de  él.  Si  entra  nuestra  vaquita  en  su  potrero,  la  seca  de
hambre en su corral; a nosotros también nos latiguea, si quiere. Vamos defender más
bien a don Braulio. Pantacha es cornetero no más, no vale.

—¡Sigoro!

—No sirve contra don Braulio.

Los  sanjuanes  eran  como  gallo  forastero,  como  vizcacha  de  la  puna;  cuando  el



principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y reventaba su balita en la plaza, los sanjuanes
no habían, por todas partes escapaban como chanchos cerriles.

Los  comuneros  estaban  separados  ahora  en  dos  bandos:  los  sanjuanes  con  don
Inocencio y los tinkis con Pantaleón y don Wallpa. Los sanjuanes eran más.

Los tinkis hablaban en la puerta de la cárcel, formando grupo.

—Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho don Inocencio —dije.

—Vamos.

Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor de la cárcel.

Cuando estuvimos atravesando la esquina, salió a la plaza, por la puerta del coso, don
Pascual, repartidor de semana.

—¡Don Pascual! —gritó Bernaco.

—¡Don Pascual!

Todos los indios hablaron alto el nombre del repartidor.

Pantacha  le  hizo  seña  con  la  corneta  a  don  Pascual.  El  semanero  se  fue  derecho  al
corredor de los tinkis.

Los  sanjuanes  corrieron  otra  vez  hacia  el  corredor  de  la  cárcel,  para  hablar  con  el
semanero; dejaron solo al sacristán.

Los comuneros de todo el distrito se apretaron rodeando a don Pascual.

—¡Sanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna! —Oí la voz de Panteleoncha—; don Pascual va
a  dar  k’ocha  agua  a  necesitados.  Seguro  don  Braulio  rabia;  pero  don  Pascual  es
primero. ¿Qué dicen?

De un rato, Pascual subió al poyo.

—Con  músico  Pantacha  hemos  entendido.  Esta  semana  k’ocha  agua  va  a  llevar  don
Anto,  la  viuda Juana,  don Jesús,  don Patricio… don Braulio  seguro carajea.  Pero una
vez  siquiera,  pobre  va  agarrar  agua  una  semana.  Principales  tienen  plata,  pobre
necesita  más  sus  palitos,  sus  maizalitos…  Tayta  Inti  (sol)  le  hace  correr  a  la  lluvia;
k’ocha agua no más y hay para regar: k’ocha va a llenar esta vez para comuneros.

El  hablar  de  don  Pascual  no  era  rabioso  como  el  de  Pantacha;  parecía  más  bien



humilde, rogaba para que los comuneros se levantasen contra don Braulio.

—¡Está bien, don Pascual!

—¡Está bien!

Contestaron primero los tinkis.

—Don Pascual, reparte según tu conciencia.

Don Sak’sa, de Ayalay, habló primero por los sanjuanes.

—¡Según tu conciencia, tayta!

—¡Según tu conciencia!

—Don  Braulio  abusa  de  comuneros.  Comunidad  vamos  hacernos  respetar.  ¡Para
“endios” va a ser k’ocha agua!

Los  sanjuanes  no  se  asustaban  con  el  hablar  de  don  Pascual;  le  miraban  tranquilos,
parecían carneros mirando a su dueño.

—¡No hay miedo, sanjuankuna! —gritó el mak’ta Pantacha—. A mujer no más le asusta
el revólver de don Braulio.

—Seguro  don  Braulio  carajea.  ¿Acaso?  Vamos  esperar;  aquí  en  su  delante  voy  a  dar
agua a comuneros.

Los  mak’tas  se  miraron,  consultándose.  Recién  entendían  por  qué  Pantacha,  don
Wallpa,  don  Pascual,  se  levantaban  contra  el  principal,  contra  don  Vilkas  y  don
Inocencio.

—Verdad, compadre; en nuestro pueblo, dos, tres mistis no más hay; nosotros, tantos,
tantos…  Ellos  igual  a  comuneros  gentes  son,  con  ojos,  bocas,  barriga,  ¡k’ocha  agua
para comuneros!

—¿Acaso? Mama-allpa (madre tierra) bota agua, igual para todos.

Los sanjuanes también se hicieron los decididos. De tres en tres, de cuatro en cuatro,
se  juntaron  los  comuneros.  Pantacha  y  don  Pascual,  uno  a  uno  les  hablaban,  para
hacer respetar al repartidor.

La  comunidad  de  San  Juan  estaba  para  pelear  con  el  principal  del  pueblo,  Braulio
Félix.



Los  domingos  en  la  mañana  los  mistis  iban  a  buscar  a  don  Braulio  en  su  casa.  Le
esperaban en el patio, dos, tres horas, hasta que el principal se levantaba. Junto a una
pared había varios troncos viejos de eucalipto; sentados sobre esos palos se soleaban
los  mistis  mientras  don  Braulio  acababa  de  dormir.  El  principal  no  tenía  hora  para
levantarse; a veces salía de su cuarto a las siete, otras veces a las nueve y a las diez
también; por eso los mistis se iban a visitarle según su alma; unos eran más pegajosos,
más sucios, y tempranito estaban ya en el patio para hacerse ver por los sirvientes de
don Braulio; otros, de miedo no más iban, para que el principal no les tomase a mal;
llegaban más tarde, cuando el sol ya estaba alto; otros calculaban la hora en que don
Braulio  iba  a  salir  para  convidar  el  trago  a  los  sanjuanes,  por  borrachos  no  más
cortejaban al principal.

Los  domingos,  don  Braulio  se  desayunaba  con  aguardiente  en  la  tienda  de  don
Heraclio: la tiendecita de don Heraclio está en la misma calle del principal. Como loco
don  Braulio  hacía  tomar  cañazo  a  uno  y  a  otro,  se  reía  de  los  mistis  sanjuanes,  les
hacía emborrachar y les mandaba cantar huaynos sucios. Hasta media calle salía don
Braulio, riéndose a gritos:

—¡Buena, don Cayetano! ¡Don Federico, buena!

Los  mistis  borrachos  se  sacaban  el  pantalón;  se  peleaban;  golpeaban  por  gusto  sus
cabezas sobre el mostrador.

Al mediodía, don Braulio iba al corredor de la cárcel para la repartición del agua: los
mistis le seguían. De vez en vez, el principal se mareaba mucho y no se acordaba del
reparto. Entonces don Inocencio, sacristán de la iglesia, hacía tocar la campana a las
dos  o  tres  de  la  tarde;  al  oír  la  campana,  don  Braulio,  según  su  humor,  se  quedaba
callado, o si no, saltaba a la calle y echando ajos iba al corredor de la cárcel. Fusteaba
a cualquiera, encerraba en la cárcel a dos o tres comuneros y reventaba a tiros en el
corredor.  Todos  los  mistis  y  los  indios  escapaban  de  la  plaza;  los  borrachos  se
arrastraban  a  los  rincones.  El  corredor  quedaba  en  silencio;  don  Braulio  hacía
retumbar la plaza con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como dueño
de San Juan.

Seguro este domingo el principal estaba mareado, y por eso no venía. Don Vilkas, don
Inocencio,  de  miedo  se  habrían  quedado  en  la  puerta  de  la  tienda,  esperando  la
voluntad del principal.

Ya  era  tarde.  El  tayta  Inti  quemaba  al  mundo.  Las  piedras  de  la  mina  Ventanilla
brillaban como espejitos; las lomas, los falderíos, las quebradas se achicharraban con
el  calor.  Parecía  que  el  sol  estaba  quemando  el  corazón  de  los  cerros;  que  estaba
secando  para  siempre  los  ojos  de  la  tierra.  A  ratos  se  morían  los  k’erk’ales  y  las
retamas  de  los  montes,  se  agachaban  humildes  los  grandes  molles  y  los  sauces



cabezones  de  las  acequias.  Los  pajaritos  del  cementerio  se  callaron,  los  comuneros
también,  de  tanto  hablar,  se  quedaron  dormidos.  Pantacha,  Pascual,  don  Wallpa,
veían,  serios,  el  camino  a  Puquio,  que  culebreaba  sobre  el  lomo  del  cerro  de
Ventanilla.

El  tayta  Inti  quería,  seguro,  la  muerte  de  la  tierra,  miraba  de  frente,  con  todas  sus
fuerzas. Su rabia hacía arder al mundo y hacía llorar a los hombres.

El  blanqueo  de  la  torre  y  de  la  iglesia  reventaba  en  luz  blanca.  La  plaza  era  como
horno, y en su centro, el eucalipto grande del pueblo aguantaba el calor sin moverse,
sin hacer bulla. No había ya ni aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo.

El cielo se reía desde lo alto, azul como el ojo de las niñas, parecía gozoso mirando los
falderíos  terrosos,  la  cabeza  pelada  de  las  montañas,  la  arena  de  los  riachuelos
resecos. Su alegría chocaba con nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de
enemigo.

—¡Tayta Inti, ya no sirves! —habló don Sak’sa, de Ayalay. En todo el corredor se oyó
su voz de viejo, triste, cansada por el Inti rabioso.

—¡Ayarachicha! ¡Ayarachi!

Pantacha se paró en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; y sopló bien
fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora sí, la tonada entraba en el ánimo de los
comuneros,  como si  fuera el  hablar de sus sufrimientos.  Desde la plaza caldeada,  en
esa quebrada ardiendo, el ayarachi subía al cielo, se iba lejos, lamiendo los k’erk’ales y
los montes resecos, llevándose a todas partes el amargo de los comuneros malogrados
por el Inti rabioso y por el principal maldecido.

—Pantaleón ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti.

De repente, don Braulio entró a la plaza. Los mistis sanjuanes venían en tropa, junto al
principal.

Vicenticha,  hijo  del  sacristán,  corrió  a  la  torre,  para  tocar  la  campana  grande.
Comuneros y mujeres se pararon en todos los corredores. Como si hubiera entrado un
toro bravo a la plaza, de todas partes, la gente corrió a la puerta de la cárcel; parecían
hambrientos.

—¡Sanjuankuna, pobrecitos! —habló don Sak’sa.

Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron.

—Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como perro en la puerta de don Heraclio.



—Don Inocencio también.

—Principal cuando toma, no hace caso.

Los tinkis se juntaron alrededor de don Wallpa; los sanjuanes, callados, sin llamarse,
se entroparon en otro lado.

—No hay confianza; comuneros no van parar bien —dijo Pantacha, mirando a la gente
separarse en dos bandos.

—¡Comunkuna! —gritó—, ¡k’ocha agua para “endios”!

Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al mak’ta; no había hombría en sus ojos;
como carnero triste eran todos; los tinkis tampoco parecían muy seguros.

—Don Pascual, firme vas a parar contra el principal; seguro carajea.

—¿Acaso?,  como  tayta  Kanrara  voy  a  parar:  don  Anto,  don  Jesús,  don  Patricio,  don
Roso…

La campana  del  pueblo  sonó  fuerte.  Ahora  la  plaza  parecía  de  fiesta.  Bulla  en  todas
partes,  sol  blanco,  cielo  limpio,  campana;  solo  el  ánimo  no  era  para  alegría,  los
comuneros miraban la tropa de los mistis, recelando.

Don  Pascual,  Wallpa  y  Pantaleón  se  pararon  a  un  costado  de  la  mesa,  mirando  la
esquina de don Eustaquio;  los sanjuanes en el  lado de la cárcel,  sus mujeres tras de
ellos y los tinkis junto a la puerta de la escuela; los escoleros trepados en los pilares de
piedra blanca.

Don Braulio ya estaba chispo; venía pateando las piedrecitas del suelo; su pañuelo del
cuello con el nudo junto al cogote; y el sombrero puesto a la pedrada. Tenía las manos
en los  bolsillos  del  pantalón y  la  hebilla  de su cinturón brillaba;  a  un lado se  veía  la
funda del revólver. Rojo, como pavo nazqueño, venía apurado, para despachar pronto.
Los  otros  principales,  seguro  estaban  borrachos;  don  Cayetano  Rosas  andaba
tambaleándose.

En medio de la plaza, junto al eucalipto, don Cayetano gritó:

—¡Que viva don Braulio!

—¡Que viva! —le contestaron todos; don Braulio también.

Al último, ocultándose, venían don Inocencio, sacristán del pueblo, y don Vilkas.



Junto a mi pilar estaba el dansak’ Bernaco.

—Estoy asustadizo, capaz hay pelea, niño Ernesto —dijo.

—Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha están molestosos.

—Pero Pantacha está valiente.

—Mírale a don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz don Braulio ha traído su revolvercito.

—¡No digas, niño Ernesto! Don Braulio revolvea no más, es como loco.

Don Braulio subió las gradas del corredor.

—¡Buenos días, tayta! —saludaron todos los comuneros al principal del pueblo.

—Buenos días —contestó don Braulio. Derecho se fue junto a la mesa; se paró con la
espalda a la pared; los mistis y don Vilkas y don Inocencio, se arrimaron a su lado.

Los  indios  miraban  a  don  Braulio;  unos  asustadizos,  con  ojos  brillantes,  otros
tranquilos,  algunos  rabiando.  Pantacha  se  acomodó  bien  la  correa  que  sujetaba  el
cuerno sobre su espalda; en su cara había como fiebre.

Don  Braulio  parecía  chancho  pensativo;  miraba  el  suelo  con  las  manos  atrás;  curvo,
me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios.

¡Don Braulio me hacía saltar el corazón de pura rabia!

Silencio  se  hizo  en toda la  plaza.  El  eucalipto  del  centro  de la  plaza parecía  sudar  y
miraba humilde al cielo.

—¡Semanero Pascual, k’allary! (comienza) —ordenó el principal.

Don Pascual saltó sobre la mesa; desde lo alto miró al cornetero, a don Wallpa, a don
Sak’sa, y después a los comuneros.

—¡K’allary!

—Lunes  para  don  Enrique,  don  Heracleo;  martes  para  don  Anto,  viuda  Juana,  don
Patricio; miércoles para don Pedro, don Roso, don José, don Pablo; jueves para…

Como  si  le  hubieran  latigueado  en  la  espalda  se  enderezó  el  principal;  sus  cejas  se
levantaron parecido a la cresta de los gallos peleadores; y desde adentro de sus ojos



apuntaba la rabia.

—Viernes para don Sak’sa, don Waman…

—¡Pascualcha, silencio! —gritó don Braulio.

Los  comuneros  de  don  Sak’sa  se  asustaron,  movieron  sus  cabezas,  se  acomodaron
para correr ahí mismo; los tinkis más bien pararon firmes.

—¡Don Braulio, k’ocha agua es para necesitados!

—¡No hay dueño para agua! —gritó Pantacha.

—¡Comunkuna es primero! —habló don Wallpa.

El principal sacó su arma.

—¡Fuera, carajo, fuera!

Los  sanjuanes  se  empujaban  atrás,  se  caían  del  corredor  a  la  plaza.  Las  mujeres
corrieron primero arrastrando sus rebozos.

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocencio, don Vilkas, se
entroparon  con  don  Braulio.  Los  sanjuanes  se  escaparon  por  todas  partes;  no
volteaban  siquiera,  corrían  como  perseguidos  por  los  toros  bravos  de  K’oñani;  las
mujeres  chillaban  en  la  plaza;  los  escoleros  saltaron  de  los  pilares;  los  de  Ayalay  se
atracaban en la puerta del coso, querían entrar de cuatro en cuatro, de ocho en ocho.
Pantacha gritaba como el diablo.

—¡Kutirimuychic mak’takuna! (¡Volved, hombres, volved!).

En vano: los comuneros se perdían en las esquinas, en las puertas. Algunos tinkis no
más quedaron en el corredor, serios, tiesos, como los pilares de piedra blanca.

Don Antonio también había traído su revólver, seguro le prestó don Braulio; estiró su
brazo el alcalde y le echó dos tiros más al aire. Los últimos sanjuanes que sacaban su
cabeza por las esquinas se ocultaron.

Don Pascual se bajó callado de la mesa al suelo.

Principales  y  comuneros  se  miraron  ojo  a  ojo,  separados  por  la  mesa.  Don  Braulio
parecía  de  verdad  loco;  sus  ojos  miraban  de  otra  manera,  derechos  a  Pantacha;
venenosos eran, entraban hasta el corazón y lo ensuciaban. Tras el principal los mistis
y don Vilkas esperaban temblando.



—¡Carajo! ¡Sua! (ladrón) —gritó el mak’ta—. Mata no más, en mi pecho, en mi cabeza.

Levantó alto su corneta. Como el sol de mediodía su mirar quemaba, rajaba los ojos.
Brincó  sobre  el  misti  maldecido…  don  Braulio  soltó  una  bala  y  el  mak’ta  cornetero
cayó de barriga sobre la piedra.

—¡A la cárcel!

Como baldeados con sangre, don Pascual, don Wallpa y los tinkis, cerraron los ojos. Se
acobardaron; ya no valían, ya no servían, se malograron de repente; se ahumildaron,
como gallo forastero, como novillo chusco; ahí no más se quedaron, mirando el suelo.

—¡A la cárcel, wanakus! —mandó don Braulio con hablar de asesino.

Don  Vilkas  abrió  la  puerta  de  la  cárcel  —era  carcelero—;  como  chascha  (perro
pequeño), temblando. Don Wallpa entró primero; Pascual parecía viuda en desgracia,
mirando el suelo, humilde, derecho se fue tras el varayok’.

—Los demás carneros, a sus punas. ¡Fuera!

Se  escaparon  los  tinkis;  ganándose  unos  a  otros,  recelosos  todavía,  volteaban  la
cabeza de rato en rato.

En la plaza se hizo silencio; nadie había. En un rato se acabaron la bulla, las rabias, los
comuneros;  se  acabó  Pantacha,  el  mak’ta  de  corazón,  el  mak’ta  valiente.  Los  mistis
también  se  callaron  mirando  a  Pantaleón,  tumbado  en  el  suelo,  como  padrillo
rejoneado. Don Vilkas y don Inocencio, parados en la puerta de la cárcel tenían miedo,
no podían ir a ver la sangre del músico.

—Ciérrenlo en la cárcel hasta la noche —mandó don Braulio.

No podían, don Inocencio, don Vilkas.

—Indios ¡arrástrenlo!

Por gusto mandaba, como a fantasma le temían.

—¡Nu taytay, nu taytay!

Le rogaban con hablar de criaturitas.

—Usted, don Cayetano.



—¡Claro! Yo sí.

El viejo borracho se acercó al cornetero; de una pierna empezó a jalarle.

—¡Caray! En la cabeza había sido.

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma.

—¡Wikuñero allk’o! (perro cazador de vicuñas) —le grité a don Braulio.

Salté al corredor. Hombre me creía, verdadero hombre, igual a Pantacha. El alma del
auki Kanrara me entró seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de mi rabia. Querían
reventarse mi pecho, mis venas, mis ojos.

Don  Braulio,  don  Cayetano,  don  Antonio… me miraron  no  más;  sus  ojos  como vidrio
redonditos, no se movían.

—¡Suakuna! (ladrones) —les grité.

Levanté del  suelo la  corneta de Pantacha,  y  como wikullo  la  tiré sobre la  cabeza del
principal.  Ahí  mismo  le  chorreó  la  sangre  de  la  frente,  hasta  llegar  al  suelo.  ¡Buena
mano de mak’tillo!

Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo.

—Tayta, muérete; ¡perro eres, para morder a comuneros no más sirves! —le dije.

—¡Balas, carajo, más balas!

En  vano  gritaba;  el  fierro  de  la  corneta  le  mordió  en  la  frente,  y  su  sangre  corría,
negra, como de culebra.

—¡Don Antonio; mátelo!

Rogaba por gusto, su hablar ya no era de hombre; su sangre le acobardaba, como a las
mujeres.

—¡Taytacha, acábale de una vez, para morder no más sirve!

Miré la fachada blanca de la iglesia.

¡Jajayllas! Taytacha Dios no había. Mentira es: Taytacha Dios no hay.

Don Antonio me hizo seña con el pie para que escapara. Me quería el alcalde, porque



era amiguero de sus hijos.

—Mátelo, don Antonio —rogó don Braulio otra vez.

La voz del  principal me gustaba ahora; me hubiera quedado; su gritar me quitaba la
rabia, me alegraba, la risa quería reventar en mi boca.

—¡Muérete, taytay, allk’o!

Pero  don  Antonio  pateó  en  el  empedrado  y  después  me  apuntó  con  su  revólver.  Se
enfrió mi corazón en el miedo; salté del corredor a la plaza; tras de mí sonó la bala de
don Antonio.

—¡Taytay, Antonio!

El aire abaleó seguro el alcalde, para disimular.

Los comuneros de Utek’pampa son mejores que los sanjuanes y los tinkis de la puna.
Indios lisos y propietarios, les hacían correr a don Braulio.  Cuando traía soldados de
Puquio no más, el principal se hacía el hombre en Utek’, atropellaba a los comuneros y
hacía matar los animales de la pampa, para escarmiento.

Solo  en  la  plaza  de  San  Juan  era  valiente  don  Braulio,  pero  llegando  a  Utek’  se
acababa su rabia y parecía buen principal.

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de los mak’tas utek’.

Los  sanjuanes  se  habían  asegurado  en  sus  casas,  chanchos  no  más  encontré  en  las
calles. Las puertas, como en media noche, estaban cerradas.

No  paré  hasta  llegar  al  morro  de  Santa  Bárbara:  de  donde  se  ven  la  pampa  y  el
pueblito de Utek’.

Bien  abajo,  junto  al  río  Viseca,  Utek’pampa  se  tendía,  como  si  fuera  una  grada  en
medio del cerro Santa Bárbara.

Nunca  la  pampa  de  Utek’  es  triste;  lejos  del  cielo  vive:  aunque  haya  neblina  negra,
aunque el aguacero haga bulla sobre la tierra, Utek’pampa es alegre.

Cuando  los  maizales  están  verdes  todavía,  el  viento  juega  con  los  sembríos;  mirada
desde lejos, la pampa despierta cariño en el corazón de los forasteros. Cuando el maíz
está  para  cosecharse,  todos  los  comuneros  hacen  chozas  en  la  cabecera  de  sus
chacras.  Las  tuyas,  los  loros  y  las  torcazas  ladronas  vuelan  por  bandadas  en  todo  el
campo; pasan silbando por encima de los maizales, mostrando sus pechitos amarillos,



blancos,  verdes;  a  veces  cantan  desde  los  mollales  que  crecen  junto  a  los  cercos.
Desde  los  caminos  lejanos,  Utek’pampa  se  ve  llena  de  humo,  como  si  todo  fuera
pueblo. Después de la cosecha, la pampa se llena de animales grandes: toros, caballos,
burros. Los padrillos gritan todo el día, desafiándose de lejos; los potros enamorados
relinchan y se hacen oír en toda la pampa. ¡Utek’pampa: indios, mistis, forasteros o no,
todos se consuelan, cuando la divisan desde lo alto de las obras, desde los caminos!

—¡Utek’pampa mama!

Igual  que los  comuneros  de  Tinki  llamé a  la  pampa;  como potrillo,  relinché desde el
morro  de  Santa  Bárbara;  fuerte  grité,  para  hacerme oír  con los  mak’tas  utek’.  ¡Pero
mentira! Viendo lo alegre de la pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito,
más todavía creció el  amargo en mi corazón. Ya no había Pantacha, ya no había don
Pascual, ni Wallpa; don Braulio no más ya era; con su cabeza rota se pararía otra vez,
para ajear, patear y escupir en la cara de los comuneros, emborrachándose con lo que
robaba de todos los pueblos.

Solito,  en  ese  morro  seco,  esa  tarde,  lloré  por  los  comuneros,  por  sus  chacritas
quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. Las lágrimas taparon mis ojos; el
cielo  limpio,  la  pampa,  los  cerros  azulejos,  temblaban;  el  Inti,  más  grande,  más
grande… quemaba al mundo. Me caí, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas
secas, mirando al tayta Chitulla, le rogué:

—Tayta: ¡que se mueran los principales de todas partes!

Y  corrí  después,  cuesta  abajo,  a  entroparme  con  los  comuneros  propietarios  de
Utek’pampa.


