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Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los corredores estaban todavia
desiertos, todas las puertas cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don Ramoén sin
gente. El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos, en esa hora fria de la
manfana, parecia triste.

—San Juan se estd muriendo —dijo el cornetero—. La plaza es corazon para el pueblo.
Mira no mas nuestra plaza, es peor que puna.

—Pero tu corneta va a llamar gente.
—iMentira! Eso no es gente; en Lucanas si hay gente, mas que hormigas.
Nos dirigimos como todos los domingos al corredor de la carcel.

El varayok’ habia puesto ya la mesa para el repartidor del agua. Esa mesa amarilla era
todo lo que existia en la plaza abandonada en medio del corredor, solita, daba la idea
de que los saqueadores de San Juan la habian dejado alli por inservible y pesada.

Los pilares que sostenian el techo de las casas estaban unos apuntalados con troncos,
otros torcidos y proximos a caerse; solo los pilares de piedra blanca permanecian
rectos y enteros. Los poyos de los corredores, desmoronados por todas partes,
derrumbados por trechos, con el blanqueo casi completamente borrado, daban pena.

—Agua, nino Ernesto. No hay pues agua. San Juan se va a morir porque don Braulio
hace dar agua a unos y a otros los odia.

Pero don Braulio, dice, ha hecho comun el agua quitdndole a don Sergio, a dona Elisa,
a don Pedro.

—Mentira, nino, ahora todo el mes es de don Braulio, los repartidores son asustadizos,
le tiemblan a don Braulio. Don Braulio es como zorro y como perro.

Llegamos a la puerta de la carcel y nos sentamos en un extremo del corredor.

El sol débil de la mafiana reverberaba en la calamina del caserio de Ventanilla, mina
de plata abandonada hacia muchos anos. En medio del cerro, en la cabecera de una
larga lengua de pedregal blanco, el caserio de Ventanilla mostraba su puerta negra,
hueca, abierta para siempre. Gran mina antes, ahora servia de casa de cita a los cholos
enamorados. En los dias calurosos, las vacas entraban a las habitaciones y dormian



bajo su sombra. Por las noches, roncaban alli los chanchos cerriles.
Pantacha miré un rato el pedregal blanco de Ventanilla.

—Antes, cuando habia minas, sanjuanes eran ricos. Ahora chacras no alcanzan para la
gente.

—Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz llorar a tu corneta para que venga
gente.

El cholo se llevé el cuerno a la boca y empezé a tocar una tonada de la hierra.

En el silencio de la mafiana la voz de la corneta soné fuerte y alegre, se esparcio por
encima del pueblecito y lo animdé. A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecia
cada vez méas un verdadero pueblo: esperaba que de un momento a otro aparecieran
mak’tillos, pashas y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza.

Alegremente el sol llegé al tejado de las casitas del pueblo. Las copas altas de los
sauces y de los eucaliptos se animaron; el blanqueo de la torre y de la fachada de la
iglesia reflejaron hacia la plaza una luz fuerte y hermosa.

El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blancas que reposaban casi pegadas al
filo de los cerros; los bosques grises de k’erus y k’antus que se tendian sobre los
falderios, el silencio de todas partes, la cara triste de Pantaleoncha, produjeron en mi
animo una de esas penas dulces que frecuentemente se sienten bajo el cielo de la
sierra.

—Otra tonada, Pantacha; para su San Juan.

—Pobre llak’ta (pueblo).

Como todos los domingos, al oir la tocata del cholo, la gente empezé a llegar a la
plaza. Primero vinieron los escoleros (escolares): Vitucha, José, Bernaco, Froilan,
Ramoncha... Entraban por las esquinas, algunos por la puerta del coso. Al vernos en el
corredor se lanzaban a carrera.

—iPantacha, mak’ta Pantacha!

—iNino Ernesto!

Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la alegria; al oir tocar a Pantacha se
regocijaban; en todos ellos se notaba el deseo de bailar la hierra.

La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas grandes del ano; la cosecha de maiz



en las pampas de Utek’ y de Yanas; el escarbe de papas en Tile, Papachacra,
K’ollpapampa. La hierra de las vacas en las punas. Me parecia estar viendo el corral
repleto de ganado; vacas allk’as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; vaquillas
recién adornadas con sus crespones rojos en la frente y cintas en las orejas y en el
lomo; parecia oir el griterio del ganado, los ajos roncos de los marcadores.

—iHierra! {Hierra!

Salté a la plaza, atacado de repente por la alegria.

—iMak’tillos, zapateo, mak’tillos!

—iYaque! {Yaque!

Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa.

Estdbamos llenos de alegria pura, placentera, como ese sol hermoso que brillaba
desde un cielo despejado.

Los pantalones rotos de muchos escoleros se sacudian como espantapdjaros.
Ramoncha, Froilan, cojeaban.

Pantaleén se entusiasmo al vernos bailar en su delante; poco a poco su corneta fue
sonando con mas aire, con mas regocijo; al mismo tiempo el polvo que levantdbamos
del suelo aumentaba. A nuestra alegria ya no le basto el baile, varios empezaron a
cantar:

...Kanrara, Kanrara,

cerro grande y cruel,

cerro negro y molesto;

te tenemos miedo,

Kanrara, Kanrara.

—Eso no. Toca “Utek’pampa”, Pantacha.

Pedi ese canto porque le tenia carifio a la pampa de Utek’, donde los k’erk’ales y la
cana de maiz son mas dulces que en ningun otro sitio.

Utek’pampa,



Utek’pampita:

tus perdices son de 0jos amorosos,

tus calandrias enganadoras cantan al robar,

tus torcazas me enamoran,

Utek’pampa,

Utek’pampita.

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunieron a la gente de San Juan. Todos
los indios del pueblo nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el huayno en voz
baja. Muchas mujeres levantaron la voz y formaron un coro. Al poco rato, la plaza de

San Juan estuvo de fiesta.

En las caras sucias y flacas de los comuneros se encendio la alegria, sus ojos amarillos
chispearon de contento.

—iSi hubiera traguito!
—Verdad. Canazo no mas falta.

Pantacha cambié de tonada; termin6é de golpe “Utek’pampa” y empezd a tocar el
huayno de la cosecha.

—iCosecha! jCosechal!

Taytakuna, mamakuna:

los picaflores reverberan en el aire,
los toros estan peleando en la pampa,
las palomas dicen: jtinyay tinyay!
porque hay alegria en sus pechitos.
Taytakuna, mamakuna.

—Sanjuankuna: estan haciendo rabiar a Taytacha Dios con el baile. Cuando la tierra
estd seca, no hay baile. Hay que rezar a patréon San Juan para que mande lluvia.



El tayta Vilkas resondré desde el extremo del corredor: acababa de llegar a la plaza y
la alegria de los comuneros le dio célera.

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los mistis principales. Vivia con su
mujer en una cueva grande, a dos leguas del pueblo. Don Braulio, el rico de San Juan,
duenio de la cueva, le daba terrenitos para que sembrara papas y maiz.

A don Vilkas le respetaban casi todos los comuneros. En los repartos de agua, en la
distribucién de cargos para las fiestas, siempre hablaba don Vilkas. Su cara era seria,
su voz medio ronca, y miraba con cierta autoridad en los ojos.

Los escoleros se asustaron al oir la voz de don Vilkas; como avergonzados se reunieron
junto a los pilares blancos y se quedaron callados. Los comuneros subieron al
corredor; se sentaron en hilera sobre los poyos, sin decir nada. Casi todas las mujeres
se fueron a los otros corredores, para conversar alli, lejos de don Vilkas. Pantaleoncha

puso su corneta sobre el empedrado.

—Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mirale no mdas su cara; como de misti es,
molestoso.

—Verdad, Pantacha. Don Vilkas no es carinoso con los mak’tillos; su cara es como de
toro peleador; asi serio es.

Yo y el cornetero seguimos sentados en el filo del corredor. Ramoncha, Teo6fanes,
Froildn, Jacinto y Bernaco conversaban en voz baja, agachados junto al primer pilar
del corredor; de rato en rato nos miraban.

—Seguro de don Vilkas estan hablando.

—Seguro.

Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvieran miedo de fastidiar a alguien. El
viejo apoy6 su hombro en la puerta de la escuela y se puso a mirar el cerro del frente.

El cielo se hizo maés claro, las pocas nubes se elevaban al centro del espacio e iban
poniéndose cada vez mas blancas.

—A ver, rejonero —ordeno don Vilkas.
—Yo estoy de rejoén, tayta —contesté Felischa.

—Corre donde don Cdérdova, pidele el rején y mata a los chanchitos mostrencos. Hoy
es domingo.



—Estd bien, tayta.
Felischa tiré las puntas de su poncho sobre el hombro y se fue en busca del rejon.

—Si hay chancho de principal, mata no mas —grit6 Pantacha cuando el rejonero ya iba
por el centro de la plaza.

—iYaque!

Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba rabioso.

—iQué dices, tayta! —le habl6 Pantacha.

—iPrincipal es respeto, mak’ta cornetero!

—Pero chancho de principal también orina en las calles y en la puerta de la iglesia.
Después de esto le dimos la espalda al viejo de Ork’otuna.

Pantacha levantd su corneta y empezd a tocar una tonada de las punas. De vez en
cuando no mas Pantacha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa. Por las noches
en su choza, hacia llorar en su corneta la musica de los comuneros que viven en las
altas llanuras. En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a los oidos, como
los vientos frios que corretean en los pajonales; las mujercitas paraban de conversar y

escuchaban calladas la musica de las punas.

—Parece que estamos en nuestra estancia de K'ofiani —decia también la mujer de don
Braulio.

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno de gente, la corneta sonaba de
otro modo: junto a la alegria del cielo, la musica de las punas no entristecia, parecia
mas bien musica de forastero.

—Pantacha toca bien puna estilo —dijo don Vilkas.

—Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas tocan su corneta en las mananas y
atardeciendo, para animar a las ovejas y a las llamas.

—Los wanakus son buenos comuneros.
Pantacha toco largo rato.

Después puso el cuerno sobre sus rodillas y recorriéo con la mirada las faldas de las
montanas que rodean a San Juan. Ya no habia pasto en los cerros; solo los arbustos



secos, pardos y sin hojas, daban a los falderios cierto aire de vegetacion y de monte.

—Asi blanco estéa la chacrita de los pobres de Tile, de Safo y de todas partes. La rabia
de don Braulio es causante, taytacha no hace nada, nino Ernesto.

—Verdad. El maiz de don Braulio, de don Antonio, de dofia Juana esta gordo, verdecito
estd, hasta barro hay en su suelo. ¢Y de los comuneros? Seco, agachadito, umpu
(endeble); casi no se mueve ya ni con el viento.

—iDon Braulio es ladrén, nino!

—¢:Don Braulio?

—Mas todavia que el atok’ (zorro).

Se hizo rabioso el hablar de Pantaledn.

Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra conversacion. Bernaco se vino
junto a nosotros.

—¢Don Braulio es ladrén, Pantacha? —pregunto, medio asustado.

Ramoncha, el chistoso, se pardé frente al cornetero mostrandonos su barriga de
tambor.

—c:Robando le han encontrado? —pregunto.

Los dos estaban miedosos; disimuladamente le miraban al viejo Vilkas.

—c:Donde hace plata don Braulio? De los comuneros pues les saca, se roba el agua; se
lleva de frente, de hombre, los animales de los “endios”. Don Braulio es hambriento
como galgo.

Bernaco se sentd a mi lado y me dijo al oido:

—Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. Dice todos los principales son
ladrones.

—Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe.

Al ver a Bankucha y Bernaco sentados junto al cornetero, todos los mak’tillos se
reunieron poco a poco en nuestro sitio.

Pantacha nos mird uno a uno; en sus ojos alumbraba el carifio.



—iMak’tillos! {Mak’tillos!

Levanto su corneta y comenzé a tocar el huayno que cantaban los sanjuanes en el
escarbe de la acequia grande de K’'ocha.

En los ojos de los cholillos se notaba el enternecimiento que sentian por Pantaledn; le
miraban como a hermano grande, como al duefio del corazén de todos los escoleros

del pueblo.

—Por Pantaleoncha yo me haria destripar con el barroso de dona Juana. ¢Y ta, nifo
Ernesto?

—Tu eres maula, Ramon; tu llorarias no mas como becerro encorralado.
—iJajayllas!

Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los escoleros, olvidandose del viejo,
llenamos el corredor a carcajadas.

Ramoncha daba vueltas, sobre un talon, agarrandose su barriga de hombre viejo.
—ijRamoncha! Wiksa!

Solo el viejo no se reia; su cara seguia agestada, como si en el corredor apestase un
perro muerto.

Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la cumbre del tayta Kanrara. Parados
sobre una piedra que miraba al pueblo desde el abra, gritaron los tinkis imitando el
relincho del potro.

—iTinkikuna! jTinkikuna!

Corearon los escoleros. Todos los indios se levantaron del poyo y se acercaron al filo
del corredor para hacerse ver con los tinkis.

—Tinki es bien comun —dijo Pantaledn.

Sopl6 el cuerno con todas sus fuerzas para que oyeran los comuneros, desde el
Kanrara.

—Hasta Puquio habra llegado eso —dijo Ramoncha, haciéndose el asustadizo.

—Seguro hasta Nazca se habra oido. —Y me rei.



Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empezaron a bajar el cerro al galope. Por
ratos, se paraban sobre las piedras méas grandes y le gritaban al pueblo. Las
quebradas de Viseca y Ak’ola contestaban desde lejos el relincho de los comuneros.

—Viseca grita mas fuerte.

—iClaro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta Chitulla es su patrén; de Ak’ola es
Kanrara no mas.

—c¢Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, mas rabioso es.
—Verdad. Punta es su cabeza, como rejon de don Cérdova.
—¢Y Chitulla? A su barriga seguro entran cuatro Kanraras.

Los indios miraban a uno y otro cerro, los comparaban, serios, como si estuvieran
viendo a dos hombres.

Las dos montafias estan una frente a otra, separadas por el rio Viseca. El riachuelo
Ak’ola quiebra al Kanrara por un costado, por el otro se levanta casi de repente
después de una lomada larga y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una
expresiéon molesta.

—Al rio Viseca le resondra para que no cante fuerte —dicen los comuneros de San
Juan.

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves estan cubiertas de tayales y
espinos; a distancia se le ve negro, como una hinchazon de la cordillera. Su aspecto no
es imponente, parece mas bien tranquilo.

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en las noches oscuras,
bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahi, de orilla a orilla.

Los tinkis entraron por la esquina de la iglesia. Venian solos, sin sus mujeres.
Avanzaron por el medio de la plaza, hacia el corredor de la escuela. Eran como cien;
todos vestidos de cordellate azul, sus sombreros blancos y grandes y sus ojotas
lanudas, se movian acompasadamente.

—iTinkis, de verdad comuneros! —dijo el cornetero.
Don Vilkas despreciaba a los tinkis; al verlos en la plaza, levanté su cabeza,

jactancioso, pero los siguidé con la mirada hasta que llegaron al corredor; les tenia
miedo, porque eran unidos y porque su varayok’, cabo licenciado, no respetaba mucho



a los mistis.
Don Wallpa, varayok’ de los tinkis, subi6 primero las gradas.
—Buenos dias, taytakuna, mamakuna —saludé.

Se acercé a don Vilkas y le dio la mano; después vino donde el cornetero, los dos se
abrazaron.

—iDon Wallpa, taytay!

—iMak’ta Pantacha!

—De tiempo has regresado de la costa.
—Seis meses, tayta.

Los otros tinkis hicieron lo mismo que don Wallpa, saludaron a todos, le dieron la
mano a don Vilkas y abrazaron a Pantaledn.

Al poco rato los escoleros y el musico nos vimos rodeados de los tinkis. Yo miré una a
una las caras de los comuneros: todos eran feos, sus 0jos eran amarillosos, su piel
sucia y quemada por el frio, el cabello largo y sudoso; casi todos estaban rotosos, sus
lok’os (sombreros) dejaban ver los pelos de la coronilla y las ojotas de la mayoria
estaban huecas por la planta, solo el correaje y los ribetes eran lanudos. Pero tenian
mejor expresion que los sanjuanes, no parecian muy abatidos, conversaban en voz alta
con Pantaleén y se reian.

Los escolares se fueron, uno por uno, de nuestro grupo; varios se subieron a los
pilares blancos; otros empezaron a jugar en la plaza. En medio de los tinkis mas que
nunca me gusté la plaza, la torrecita blanca, el eucalipto grande del pueblo. Senti que
mi carino por los comuneros se adentraba méas en mi vida, me parecia que yo también
era tinki, que tenia corazén de comunero, que habia vivido siempre en la puna, sobre
las pampas de ischu.

—Bernaco, ¢te gustaria ser tinki?

—iClaro! Tinki es hombre.

Pantale6n también parecia satisfecho conversando con los tinkis, sus ojos estaban
alegres. Primero hablé de Nazca; de los carros, de las tiendas, y después de los

patrones, abusivos como en todas partes.

—¢No ves? De otro modo ha regresado el Pantacha, esta rabioso para los platudos



—me dijo a la oreja el dansak’ (bailarin) Bernaco.

—¢Acaso? En la costa también, el agua se agarran los principales no mas, al dltimo ya
riegan, junto con los que tienen dos, tres chacritas; como de caridad le dan un poquito,
y sus terrenos estan con sed de ano en ano. Pero principales de Nazca son mas
platudos; uno solo puede comprar a San Juan con todos sus maizales, sus alfalfares y
su ganado. Casi gringos no mas son todos, carajeros, como a taytacha de iglesia se
hacen respetar con sus peones.

—Verdad. Asi son nazcas —dijo el varayok’ Wallpa.

—Como en todas partes en Nazca también los principales abusan de los jornaleros
—siguié Pantaleoncha—. Se roban de hombre el trabajo de los comuneros que van de
los pueblos: San Juan, Chipau, Santiago, Wallawa. Seis, ocho meses, le amarran en las
haciendas, le retienen sus jornales; temblando con terciana le meten en los
canaverales, a los algodonales. Después le tiran dos, tres soles a la cara, como gran
cosa. ¢Acaso? Ni para remedio alcanza la plata que dan los principales. De regreso, en
Galeras-pampa, en Tullutaka, en todo el camino se derrama la gente; como criaturitas,
tiritando, se mueren los andamarkas, los chillek’es, los sondondinos. Ahi no mas se
gquedan, con un monton de piedra sobre la barriga. ¢Qué dicen sanjuankunas?

—ijCarago! jMistis son como tigre!
—ijComuneros son para morir como perro!

Sanjuanes y tinkis se malograron. Rabiosos, se miraban uno a otros, como
preguntandose. Los ojos de Pantacha tenian el mirar con que en el wak’tay hacian
asustar a todos los indios badulaques de San Juan; brillaban de otra manera.

Todos los comuneros se reunieron junto a la puerta de la carcel para oir a
Pantaleoncha; eran como doscientos. Don Vilkas y don Inocencio conversaban en otro
lado; el viejo se hacia el disimulado; pero estaba alli para oir; y contarselo después
todo al principal.

El cornetero subié al poyo del corredor; les miré en los ojos a todos los comuneros,
estaban como asustados.

—Pero comunkuna somos tanto, tanto; principales dos, tres no mas hay. En otra parte,
dicen, comuneros se han alzado; de afuera a dentro, como a gatos no mads, los han
apretado a los platudos. ¢Qué dicen, comunkuna?

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis también. Pantacha hablaba de
alzamiento, ellos tenian miedo a eso, acordandose de los chavinas. Los chavinas
botaron ocho leguas de cercos que don Pedro mandé hacer en tierras de la comunidad;



lo corretearon a don Pedro para matarlo. Poco después vinieron soldados a Chavifia y
abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se fueron a las
alturas no mas se escaparon. Eran como mujer los sanjuanes, le temian al alzamiento.
Nunca en la plaza de San Juan, un comunero habia hablado contra los principales. Los
domingos se reunian en el corredor de la carcel, pedian agua lloriqueando y después
se regresaban; si no conseguian turno, se iban con todo el amargo en el corazodn,
pensando que sus maizalitos se secarian de una vez en esa semana. Pero este domingo
Pantacha gimoteaba fuerte contra los mistis, delante de don Vilkas resondraba a los
principales.

—iPrincipales para robar no mas son, para reunir plata, haciendo llorar a gente
grande como a criaturitas! {Vamos matar a principales, como a puma ladrén!

Al principio don Vilkas disimuld, junto con don Inocencio; pero al dltimo, oyendo a
Pantacha hablar de los mistis sanjuanes, se vino apurando donde los comuneros, miro
rabioso al cornetero y grito con voz de perro grande:

—iPantacha! jSilencio! jPrincipal es respeto!

Su hablar rabioso asusté a los sanjuanes. Pero el mak’ta levantd mas la cabeza.
—iTaytay, como novillo viejo eres, ya no sirves!

Don Vilkas empezé a empujar a los indios para llegar hasta donde estaba el Pantacha.
—iCarago, allk’o! (perro) —grito.

Don Inocencio le rogd, jalandole el poncho:

—Dejay, don Vilkas; Pantacha es hablador no mas.

—Te voy a faltar, tayta —le grité el cornetero.

Al oir la amenaza de Pantaledn, don Inocencio sujeté al viejo.

—No enrabies don Vilkas, jpor gusto!

Oyendo la bulla, algunos comuneros y las mujeres que estaban en los otros corredores,
se vinieron junto a la puerta de la carcel, para ver la pelea.

Hombres y mujeres hablaban fuerte.

—iViejo es respeto! —decia la mayor parte de las mujercitas.



—¢Manchu? Don Vilkas es abusivo. ¢Acaso? “Endio” no mas es, igual a sanjuanes
—grito, desafiando, don Wallpa, varayok’ de Tinki, viejo como don Vilkas.

—iWallpa! {Maula Wallpa!

Don Vilkas se paro, desafiante, mirando de frente al varayok’ de Tinki.
—Si quieres, solo a solo, como toros en la plaza —hablé don Wallpa.
—Anda, tayta, cajéalo en la barriga —le dijeron los tinkis a su autoridad.

Don Wallpa se quité el poncho, lo tir6 sobre sus comuneros y salté a la plaza. Se
cuadro alli como toro padrillo.

—iYaque, don Vilkas!
Le llamoé con la mano.

Pero las mujercitas sujetaron al viejo. Si no, el varayok’ le hubiera hecho gritar como a
gallo cabestro.

Pantacha se rig fuerte, mirando a don Vilkas.

—iJajayllas!

Se puso el cuerno a la boca y tocé el huayno chistoso de los wanakupampas:
Akakllo de los pedregales,

bullero pajarito de las penas;

no me enganes, akakllo.

Akakllo pretencioso,

misti ingeniero, te dicen.

iJajayllas akakllo!,

muéstrame tu barreno

ijajayllas Akakllo!,



muéstrame tus papeles.

El viejo Vilkas se enrabié de veras, boté a las mujeres que le atajaban y salié a la
plaza; pero no fue a pelear con don Wallpa, ni resondré a Pantacha, siguié de frente,
hacia la esquina de don Eustaquio. Casi del centro de la plaza volted la cabeza para
mirar a los comuneros, y grito:

—iVeras con don Braulio!

—iJajayllas novillo! —le contesté el varayok’.

El viejo llegd casi corriendo a la esquina de don Eustaquio, y torcié después a la calle
de don Braulio, principal de San Juan.

Don Wallpa subid otra vez al corredor.
—iMaula! Para lamer a don Braulio no mas sirve —habl¢ el varayok’.

Pero los sanjuanes ya estaban miedosos; se separaron de los tinkis y se fueron con don
Inocencio a otro corredor.

—iSanjuanes son como don Vilkas!, jmaulas! —le dije al dansak’ Bernaco.

—Con las balitas que don Braulio echa por las noches en las esquinas, estan
amujerados.

—Vamos a ver qué dice el sacristan.

Disimulando, nos acercamos al corredor de los sanjuanes. El sacristdn estaba
asustado, a cada rato miraba la esquina de don Eustaquio.

Los sanjuanes conversaban, miedosos; como queriendo ocultarse unos tras de otros, se
juntaban alrededor del sacristan Inocencio, pidiendo consejo.

—iSanjuankuna! —hablé don Inocencio—. Don Braulio tiene harta plata, todos los
cerros, las pampas, son de él. Si entra nuestra vaquita en su potrero, la seca de
hambre en su corral; a nosotros también nos latiguea, si quiere. Vamos defender mas
bien a don Braulio. Pantacha es cornetero no mas, no vale.

—iSigoro!

—No sirve contra don Braulio.

Los sanjuanes eran como gallo forastero, como vizcacha de la puna; cuando el



principal gritaba, cuando ajeaba fuerte y reventaba su balita en la plaza, los sanjuanes
no habian, por todas partes escapaban como chanchos cerriles.

Los comuneros estaban separados ahora en dos bandos: los sanjuanes con don
Inocencio y los tinkis con Pantale6n y don Wallpa. Los sanjuanes eran mas.

Los tinkis hablaban en la puerta de la carcel, formando grupo.
—Vamos a contarle a Pantacha lo que ha dicho don Inocencio —dije.
—Vamos.

Nos encaminamos con Bernaco hacia el corredor de la carcel.

Cuando estuvimos atravesando la esquina, salidé a la plaza, por la puerta del coso, don
Pascual, repartidor de semana.

—iDon Pascual! —grit6 Bernaco.
—iDon Pascual!
Todos los indios hablaron alto el nombre del repartidor.

Pantacha le hizo sena con la corneta a don Pascual. El semanero se fue derecho al
corredor de los tinkis.

Los sanjuanes corrieron otra vez hacia el corredor de la carcel, para hablar con el
semanero; dejaron solo al sacristan.

Los comuneros de todo el distrito se apretaron rodeando a don Pascual.

—iSanjuankuna, ayalaykuna, tinkikuna! —Oi la voz de Panteleoncha—; don Pascual va
a dar k'ocha agua a necesitados. Seguro don Braulio rabia; pero don Pascual es
primero. ;Qué dicen?

De un rato, Pascual subi6 al poyo.

—Con musico Pantacha hemos entendido. Esta semana k’ocha agua va a llevar don
Anto, la viuda Juana, don Jesus, don Patricio... don Braulio seguro carajea. Pero una
vez siquiera, pobre va agarrar agua una semana. Principales tienen plata, pobre
necesita mas sus palitos, sus maizalitos... Tayta Inti (sol) le hace correr a la lluvia;
k’ocha agua no mas y hay para regar: k’ocha va a llenar esta vez para comuneros.

El hablar de don Pascual no era rabioso como el de Pantacha; parecia mas bien



humilde, rogaba para que los comuneros se levantasen contra don Braulio.
—iEsta bien, don Pascual!

—iEsta bien!

Contestaron primero los tinkis.

—Don Pascual, reparte segun tu conciencia.

Don Sak’sa, de Ayalay, hablé primero por los sanjuanes.

—iSegun tu conciencia, tayta!

—iSegun tu conciencia!

—Don Braulio abusa de comuneros. Comunidad vamos hacernos respetar. jPara
“endios” va a ser k’ocha agua!

Los sanjuanes no se asustaban con el hablar de don Pascual; le miraban tranquilos,
parecian carneros mirando a su dueio.

—iNo hay miedo, sanjuankuna! —grit6 el mak’ta Pantacha—. A mujer no mas le asusta
el revolver de don Braulio.

—Seguro don Braulio carajea. ¢(Acaso? Vamos esperar; aqui en su delante voy a dar
agua a comuneros.

Los mak’tas se miraron, consultandose. Recién entendian por qué Pantacha, don
Wallpa, don Pascual, se levantaban contra el principal, contra don Vilkas y don
Inocencio.

—Verdad, compadre; en nuestro pueblo, dos, tres mistis no mas hay; nosotros, tantos,
tantos... Ellos igual a comuneros gentes son, con 0jos, bocas, barriga, jk’ocha agua
para comuneros!

—¢Acaso? Mama-allpa (madre tierra) bota agua, igual para todos.
Los sanjuanes también se hicieron los decididos. De tres en tres, de cuatro en cuatro,
se juntaron los comuneros. Pantacha y don Pascual, uno a uno les hablaban, para

hacer respetar al repartidor.

La comunidad de San Juan estaba para pelear con el principal del pueblo, Braulio
Félix.



Los domingos en la manana los mistis iban a buscar a don Braulio en su casa. Le
esperaban en el patio, dos, tres horas, hasta que el principal se levantaba. Junto a una
pared habia varios troncos viejos de eucalipto; sentados sobre esos palos se soleaban
los mistis mientras don Braulio acababa de dormir. El principal no tenia hora para
levantarse; a veces salia de su cuarto a las siete, otras veces a las nueve y a las diez
también; por eso los mistis se iban a visitarle segin su alma; unos eran mas pegajosos,
mas sucios, y tempranito estaban ya en el patio para hacerse ver por los sirvientes de
don Braulio; otros, de miedo no mas iban, para que el principal no les tomase a mal;
llegaban mas tarde, cuando el sol ya estaba alto; otros calculaban la hora en que don
Braulio iba a salir para convidar el trago a los sanjuanes, por borrachos no mas
cortejaban al principal.

Los domingos, don Braulio se desayunaba con aguardiente en la tienda de don
Heraclio: la tiendecita de don Heraclio estd en la misma calle del principal. Como loco
don Braulio hacia tomar caflazo a uno y a otro, se reia de los mistis sanjuanes, les
hacia emborrachar y les mandaba cantar huaynos sucios. Hasta media calle salia don
Braulio, riéndose a gritos:

—iBuena, don Cayetano! jDon Federico, buena!

Los mistis borrachos se sacaban el pantalén; se peleaban; golpeaban por gusto sus
cabezas sobre el mostrador.

Al mediodia, don Braulio iba al corredor de la carcel para la reparticion del agua: los
mistis le seguian. De vez en vez, el principal se mareaba mucho y no se acordaba del
reparto. Entonces don Inocencio, sacristan de la iglesia, hacia tocar la campana a las
dos o tres de la tarde; al oir la campana, don Braulio, segiun su humor, se quedaba
callado, o si no, saltaba a la calle y echando ajos iba al corredor de la carcel. Fusteaba
a cualquiera, encerraba en la carcel a dos o tres comuneros y reventaba a tiros en el
corredor. Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; los borrachos se
arrastraban a los rincones. El corredor quedaba en silencio; don Braulio hacia
retumbar la plaza con su risa y después se iba a dormir. Don Braulio era como dueno
de San Juan.

Seguro este domingo el principal estaba mareado, y por eso no venia. Don Vilkas, don
Inocencio, de miedo se habrian quedado en la puerta de la tienda, esperando la
voluntad del principal.

Ya era tarde. El tayta Inti quemaba al mundo. Las piedras de la mina Ventanilla
brillaban como espejitos; las lomas, los falderios, las quebradas se achicharraban con
el calor. Parecia que el sol estaba quemando el corazén de los cerros; que estaba
secando para siempre los ojos de la tierra. A ratos se morian los k’erk’ales y las
retamas de los montes, se agachaban humildes los grandes molles y los sauces



cabezones de las acequias. Los pajaritos del cementerio se callaron, los comuneros
también, de tanto hablar, se quedaron dormidos. Pantacha, Pascual, don Wallpa,
veian, serios, el camino a Puquio, que culebreaba sobre el lomo del cerro de
Ventanilla.

El tayta Inti queria, seguro, la muerte de la tierra, miraba de frente, con todas sus
fuerzas. Su rabia hacia arder al mundo y hacia llorar a los hombres.

El blanqueo de la torre y de la iglesia reventaba en luz blanca. La plaza era como
horno, y en su centro, el eucalipto grande del pueblo aguantaba el calor sin moverse,
sin hacer bulla. No habia ya ni aire; parado estaba todo, aplastado, amarillo.

El cielo se reia desde lo alto, azul como el ojo de las niflas, parecia gozoso mirando los
falderios terrosos, la cabeza pelada de las montanas, la arena de los riachuelos
resecos. Su alegria chocaba con nuestros ojos, llegaba a nuestro adentro como risa de
enemigo.

—iTayta Inti, ya no sirves! —hablé don Sak’sa, de Ayalay. En todo el corredor se oyé
su voz de viejo, triste, cansada por el Inti rabioso.

—jAyarachicha! jAyarachi!

Pantacha se paro en el canto del corredor, mirando ojo a ojo al Inti tayta; y soplé bien
fuerte la corneta de los wanakupampas. Ahora si, la tonada entraba en el &nimo de los
comuneros, como si fuera el hablar de sus sufrimientos. Desde la plaza caldeada, en
esa quebrada ardiendo, el ayarachi subia al cielo, se iba lejos, lamiendo los k’erk’ales y
los montes resecos, llevandose a todas partes el amargo de los comuneros malogrados
por el Inti rabioso y por el principal maldecido.

—Pantaledn ruega a Taytacha Dios para que le resondre al Inti.

De repente, don Braulio entré a la plaza. Los mistis sanjuanes venian en tropa, junto al
principal.

Vicenticha, hijo del sacristdn, corrié a la torre, para tocar la campana grande.
Comuneros y mujeres se pararon en todos los corredores. Como si hubiera entrado un
toro bravo a la plaza, de todas partes, la gente corrié a la puerta de la carcel; parecian
hambrientos.

—iSanjuankuna, pobrecitos! —hablé don Sak’sa.

Don Wallpa, Pascual, Pantacha, se reunieron.

—Rato se ha esperado don Vilkas, sentado como perro en la puerta de don Heraclio.



—Don Inocencio también.
—Principal cuando toma, no hace caso.

Los tinkis se juntaron alrededor de don Wallpa; los sanjuanes, callados, sin llamarse,
se entroparon en otro lado.

—No hay confianza; comuneros no van parar bien —dijo Pantacha, mirando a la gente
separarse en dos bandos.

—ijComunkuna! —grité—, jk’ocha agua para “endios”!

Voltearon la cabeza los sanjuanes para mirar al mak’ta; no habia hombria en sus ojos;
como carnero triste eran todos; los tinkis tampoco parecian muy seguros.

—Don Pascual, firme vas a parar contra el principal; seguro carajea.

—¢Acaso?, como tayta Kanrara voy a parar: don Anto, don Jesus, don Patricio, don
Roso...

La campana del pueblo soné fuerte. Ahora la plaza parecia de fiesta. Bulla en todas
partes, sol blanco, cielo limpio, campana; solo el dnimo no era para alegria, los
comuneros miraban la tropa de los mistis, recelando.

Don Pascual, Wallpa y Pantaleén se pararon a un costado de la mesa, mirando la
esquina de don Eustaquio; los sanjuanes en el lado de la carcel, sus mujeres tras de
ellos y los tinkis junto a la puerta de la escuela; los escoleros trepados en los pilares de
piedra blanca.

Don Braulio ya estaba chispo; venia pateando las piedrecitas del suelo; su pafuelo del
cuello con el nudo junto al cogote; y el sombrero puesto a la pedrada. Tenia las manos
en los bolsillos del pantalén y la hebilla de su cinturdén brillaba; a un lado se veia la
funda del revélver. Rojo, como pavo nazqueno, venia apurado, para despachar pronto.
Los otros principales, seguro estaban borrachos; don Cayetano Rosas andaba
tambaleandose.

En medio de la plaza, junto al eucalipto, don Cayetano grito:

—iQue viva don Braulio!

—iQue viva! —le contestaron todos; don Braulio también.

Al dltimo, ocultdndose, venian don Inocencio, sacristan del pueblo, y don Vilkas.



Junto a mi pilar estaba el dansak’ Bernaco.

—Estoy asustadizo, capaz hay pelea, nifio Ernesto —dijo.

—Seguro hay pelea, Bernaco; Pascual y Pantacha estan molestosos.

—Pero Pantacha estéa valiente.

—Mirale a don Braulio. Seguro hay pelea. Capaz don Braulio ha traido su revolvercito.
—iNo digas, nifio Ernesto! Don Braulio revolvea no mas, es como loco.

Don Braulio subié las gradas del corredor.

—iBuenos dias, tayta! —saludaron todos los comuneros al principal del pueblo.

—Buenos dias —contesté don Braulio. Derecho se fue junto a la mesa; se pard con la
espalda a la pared; los mistis y don Vilkas y don Inocencio, se arrimaron a su lado.

Los indios miraban a don Braulio; unos asustadizos, con ojos brillantes, otros
tranquilos, algunos rabiando. Pantacha se acomodd bien la correa que sujetaba el

cuerno sobre su espalda; en su cara habia como fiebre.

Don Braulio parecia chancho pensativo; miraba el suelo con las manos atras; curvo,
me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios.

iDon Braulio me hacia saltar el corazén de pura rabia!

Silencio se hizo en toda la plaza. El eucalipto del centro de la plaza parecia sudar y
miraba humilde al cielo.

—jiSemanero Pascual, k’allary! (comienza) —ordené el principal.

Don Pascual saltdé sobre la mesa; desde lo alto mird al cornetero, a don Wallpa, a don
Sak’sa, y después a los comuneros.

—iK’allary!

—Lunes para don Enrique, don Heracleo; martes para don Anto, viuda Juana, don
Patricio; miércoles para don Pedro, don Roso, don José, don Pablo; jueves para...

Como si le hubieran latigueado en la espalda se enderezd el principal; sus cejas se
levantaron parecido a la cresta de los gallos peleadores; y desde adentro de sus ojos



apuntaba la rabia.
—Viernes para don Sak’sa, don Waman...
—iPascualcha, silencio! —grité don Braulio.

Los comuneros de don Sak’sa se asustaron, movieron sus cabezas, se acomodaron
para correr ahi mismo; los tinkis méas bien pararon firmes.

—iDon Braulio, k’ocha agua es para necesitados!
—iNo hay dueiio para agua! —grité Pantacha.
—ijComunkuna es primero! —hablé don Wallpa.
El principal saco6 su arma.

—iFuera, carajo, fuera!

Los sanjuanes se empujaban atras, se caian del corredor a la plaza. Las mujeres
corrieron primero arrastrando sus rebozos.

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocencio, don Vilkas, se
entroparon con don Braulio. Los sanjuanes se escaparon por todas partes; no
volteaban siquiera, corrian como perseguidos por los toros bravos de K’onani; las
mujeres chillaban en la plaza; los escoleros saltaron de los pilares; los de Ayalay se
atracaban en la puerta del coso, querian entrar de cuatro en cuatro, de ocho en ocho.
Pantacha gritaba como el diablo.

—iKutirimuychic mak’takuna! (jVolved, hombres, volved!).

En vano: los comuneros se perdian en las esquinas, en las puertas. Algunos tinkis no
mas quedaron en el corredor, serios, tiesos, como los pilares de piedra blanca.

Don Antonio también habia traido su revolver, seguro le presté don Braulio; estiré su
brazo el alcalde y le eché dos tiros mas al aire. Los dltimos sanjuanes que sacaban su
cabeza por las esquinas se ocultaron.

Don Pascual se bajé callado de la mesa al suelo.

Principales y comuneros se miraron ojo a 0jo, separados por la mesa. Don Braulio
parecia de verdad loco; sus ojos miraban de otra manera, derechos a Pantacha;
venenosos eran, entraban hasta el corazén y lo ensuciaban. Tras el principal los mistis
y don Vilkas esperaban temblando.



—ijCarajo! jSua! (ladrén) —grité el mak’ta—. Mata no mas, en mi pecho, en mi cabeza.
Levanto alto su corneta. Como el sol de mediodia su mirar quemaba, rajaba los ojos.
Brincé sobre el misti maldecido... don Braulio solté una bala y el mak’ta cornetero
cay6 de barriga sobre la piedra.

—iA la céarcel!

Como baldeados con sangre, don Pascual, don Wallpa y los tinkis, cerraron los ojos. Se
acobardaron; ya no valian, ya no servian, se malograron de repente; se ahumildaron,
como gallo forastero, como novillo chusco; ahi no mas se quedaron, mirando el suelo.
—iA la carcel, wanakus! —mando don Braulio con hablar de asesino.

Don Vilkas abrié la puerta de la carcel —era carcelero—; como chascha (perro
pequeiio), temblando. Don Wallpa entré primero; Pascual parecia viuda en desgracia,
mirando el suelo, humilde, derecho se fue tras el varayok’.

—Los demas carneros, a sus punas. jFuera!

Se escaparon los tinkis; gandndose unos a otros, recelosos todavia, volteaban la
cabeza de rato en rato.

En la plaza se hizo silencio; nadie habia. En un rato se acabaron la bulla, las rabias, los
comuneros; se acabd Pantacha, el mak’ta de corazén, el mak’ta valiente. Los mistis
también se callaron mirando a Pantaleén, tumbado en el suelo, como padrillo
rejoneado. Don Vilkas y don Inocencio, parados en la puerta de la carcel tenian miedo,
no podian ir a ver la sangre del musico.

—Ciérrenlo en la carcel hasta la noche —mando6 don Braulio.

No podian, don Inocencio, don Vilkas.

—Indios jarrastrenlo!

Por gusto mandaba, como a fantasma le temian.

—iNu taytay, nu taytay!

Le rogaban con hablar de criaturitas.

—Usted, don Cayetano.



—iClaro! Yo si.

El viejo borracho se acerco al cornetero; de una pierna empezo a jalarle.

—iCaray! En la cabeza habia sido.

Viendo arrastrar al Pantacha, me enrabié hasta el alma.

—iWikunero allk’o! (perro cazador de vicuinas) —le grité a don Braulio.

Salté al corredor. Hombre me creia, verdadero hombre, igual a Pantacha. El alma del
auki Kanrara me entrd seguro al cuerpo; no aguantaba lo grande de mi rabia. Querian

reventarse mi pecho, mis venas, mis 0jos.

Don Braulio, don Cayetano, don Antonio... me miraron no mas; sus 0jos como vidrio
redonditos, no se movian.

—iSuakuna! (ladrones) —les grité.

Levanté del suelo la corneta de Pantacha, y como wikullo la tiré sobre la cabeza del
principal. Ahi mismo le chorred la sangre de la frente, hasta llegar al suelo. jBuena
mano de mak’tillo!

Los principales acorralaron a su papacito, para atenderlo.

—Tayta, muérete; jperro eres, para morder a comuneros no mas sirves! —le dije.

—iBalas, carajo, mas balas!

En vano gritaba; el fierro de la corneta le mordié en la frente, y su sangre corria,
negra, como de culebra.

—iDon Antonio; matelo!

Rogaba por gusto, su hablar ya no era de hombre; su sangre le acobardaba, como a las
mujeres.

—iTaytacha, acdbale de una vez, para morder no mas sirve!
Miré la fachada blanca de la iglesia.
iJajayllas! Taytacha Dios no habia. Mentira es: Taytacha Dios no hay.

Don Antonio me hizo sefla con el pie para que escapara. Me queria el alcalde, porque



era amiguero de sus hijos.
—Matelo, don Antonio —rogé don Braulio otra vez.

La voz del principal me gustaba ahora; me hubiera quedado; su gritar me quitaba la
rabia, me alegraba, la risa queria reventar en mi boca.

—iMuérete, taytay, allk’o!

Pero don Antonio pated en el empedrado y después me apuntd con su revolver. Se
enfrié mi corazon en el miedo; salté del corredor a la plaza; tras de mi soné la bala de
don Antonio.

—iTaytay, Antonio!
El aire abaleo seguro el alcalde, para disimular.

Los comuneros de Utek’pampa son mejores que los sanjuanes y los tinkis de la puna.
Indios lisos y propietarios, les hacian correr a don Braulio. Cuando traia soldados de
Puquio no mas, el principal se hacia el hombre en Utek’, atropellaba a los comuneros y
hacia matar los animales de la pampa, para escarmiento.

Solo en la plaza de San Juan era valiente don Braulio, pero llegando a Utek’ se
acababa su rabia y parecia buen principal.

Por eso, cuando escapé de la plaza, me acordé de los mak’tas utek’.

Los sanjuanes se habian asegurado en sus casas, chanchos no mas encontré en las
calles. Las puertas, como en media noche, estaban cerradas.

No paré hasta llegar al morro de Santa Barbara: de donde se ven la pampa y el
pueblito de Utek’.

Bien abajo, junto al rio Viseca, Utek’pampa se tendia, como si fuera una grada en
medio del cerro Santa Barbara.

Nunca la pampa de Utek’ es triste; lejos del cielo vive: aunque haya neblina negra,
aunque el aguacero haga bulla sobre la tierra, Utek’pampa es alegre.

Cuando los maizales estan verdes todavia, el viento juega con los sembrios; mirada
desde lejos, la pampa despierta carino en el corazén de los forasteros. Cuando el maiz
estd para cosecharse, todos los comuneros hacen chozas en la cabecera de sus
chacras. Las tuyas, los loros y las torcazas ladronas vuelan por bandadas en todo el
campo; pasan silbando por encima de los maizales, mostrando sus pechitos amarillos,



blancos, verdes; a veces cantan desde los mollales que crecen junto a los cercos.
Desde los caminos lejanos, Utek’pampa se ve llena de humo, como si todo fuera
pueblo. Después de la cosecha, la pampa se llena de animales grandes: toros, caballos,
burros. Los padrillos gritan todo el dia, desafidndose de lejos; los potros enamorados
relinchan y se hacen oir en toda la pampa. jUtek’pampa: indios, mistis, forasteros o no,
todos se consuelan, cuando la divisan desde lo alto de las obras, desde los caminos!

—iUtek’pampa mamal!

Igual que los comuneros de Tinki llamé a la pampa; como potrillo, relinché desde el
morro de Santa Barbara; fuerte grité, para hacerme oir con los mak’tas utek’. jPero
mentira! Viendo lo alegre de la pampa, de los caminos que bajan y suben del pueblito,
mas todavia crecié el amargo en mi corazén. Ya no habia Pantacha, ya no habia don
Pascual, ni Wallpa; don Braulio no mas ya era; con su cabeza rota se pararia otra vez,
para ajear, patear y escupir en la cara de los comuneros, emborrachandose con lo que
robaba de todos los pueblos.

Solito, en ese morro seco, esa tarde, lloré por los comuneros, por sus chacritas
quemadas con el sol, por sus animalitos hambrientos. Las lagrimas taparon mis ojos; el
cielo limpio, la pampa, los cerros azulejos, temblaban; el Inti, mas grande, mas
grande... quemaba al mundo. Me cai, y como en la iglesia, arrodillado sobre las yerbas
secas, mirando al tayta Chitulla, le rogué:

—Tayta: jque se mueran los principales de todas partes!

Y corri después, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros propietarios de
Utek’'pampa.



