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La  prensa  respondió  unánimemente  a  la  llamada  de  la  Sociedad  Protectora  de
Animales para colaborar en la construcción de un establecimiento para animales. Sería
una especie de hogar y un refugio, donde los perros perdidos, sin dueño, encontrarían
alimento y abrigo en vez del nudo corredizo que la administración les tiene reservado.

Los periódicos recordaron la fidelidad de los animales, su inteligencia, su dedicación.
Ensalzaron sucesos de asombrosa sagacidad.

Es mi deseo,  aprovechando esta oportunidad,  contar la historia de un perro perdido,
de un perro vulgar, sin pedigrí. Es una historia sencilla pero auténtica.

En los suburbios de París, a las orillas del Sena, vivía una familia de ricos burgueses.
Poseían  una  elegante  mansión  con  un  gran  jardín,  caballos,  carruajes  y  muchos
criados.

El cochero se llamaba Fran&ccedil;ois. Era un individuo de origen campesino, un poco
corto de inteligencia; grueso, embotado…, pero de buen corazón.

Una noche, en la que regresaba a la casa de sus amos, un perro comenzó a seguirlo.
En un principio ignoró al animal, pero la obstinación de éste y el hecho de seguirlo tan
de cerca, hizo que el cochero se volviese… Miraba al can intentando reconocerlo, pero
no… nunca lo había visto.

Se  trataba  de  una  perra  de  una  terrible  delgadez,  con  enormes  ubres  colgantes.
Trotaba detrás del hombre en un estado lamentable; la cola apretada entre las piernas
y las orejas pegadas contra la cabeza.

Fran&ccedil;ois se detuvo. Lo mismo hizo la perra. Fran&ccedil;ois reanudó la marcha
y la perra siguió tras él.

Deseó desprenderse de aquel esqueleto de animal y gritó:

-¡Vete… Aléjate de mí!

La perra se movió dos o tres pasos hacia atrás y se detuvo apoyándose sobre las patas
traseras, pero tan pronto el cochero se volvió, ésta volvió a seguirlo.

Él  hizo  ademán de  recoger  unas  piedras  y  el  animal  se  alejó  con  velocidad,  con  una
gran sacudida de sus ubres, pero volvió inmediatamente la persecución tan pronto el



hombre se dio vuelta.

Entonces el cochero llamó a la perra. El animal se acercó tímidamente con la espina
dorsal doblada como un círculo y todas las costillas marcándose en la piel. Acarició el
relieve de los huesos y movido por compasión dijo: “Está bien… ven”

Como  si  lo  hubiese  entendido,  el  animal  movió  la  cola  alegremente  y  se  dispuso  a
caminar, ahora confiado, delante de él.

Lo instaló en el pajar del establo; luego fue a la cocina para buscar un poco de pan.

Al día siguiente, los amos fueron informados por el cochero de que había dado cobijo
al animal, sin que éstos pusieran reparos a que lo conservara.

Sin embargo, la presencia de la perra en la casa se convirtió pronto en un motivo de
apuros y conflictos incesantes.

Estaba constantemente en celo y durante todo el año los aspirantes con cuatro patas
asediaban la residencia. Estaban en el camino, delante de la puerta, se introducían por
entre los setos del jardín, destrozaban las plantas, rasgaban las flores y sus continuas
idas y venidas exasperaban al jardinero. Día y noche era un concierto de aullidos y de
batallas sin fin.

Los amos incluso llegaron a encontrar en la escalera perros de todas razas, pequeños
con  la  cola  recortada,  perros  grises,  merodeadores  de  las  calles  que  viven  de  la
basura, enormes perros de raza Terranova con los pelos rizados…

Fran&ccedil;ois  la  llamaba  “Cocote”  y  bien  que  hacía  honor  a  su  nombre.  Se
reproducía con una facilidad pasmosa y tenía camadas de perros de todas las especies.
Cada cuatro meses el cochero tenía que sacrificar la grey de cachorros ahogando a los
pequeños seres arrojándolos a un pozo acuífero.

Cocote, con el tiempo, había llegado a ser enorme. Tras su antigua delgadez, ahora era
obesa, con un vientre inflado debajo del cual sus largas ubres, sacudiéndose, siempre
se arrastraban. Tan gorda estaba que se extenuaba tras caminar diez minutos.

El  cochero  solía  decir:  “Es  un  buen animal,  pero  a  fe  mía  que  deja  el  pozo  fuera  de
servicio”.

El  jardinero  se  quejaba  a  diario,  la  cocinera  hacía  otro  tanto,  pues  encontró  perros
debajo se su horno, debajo de las sillas, en el arcón del carbón; robaban todo lo que se
encontraban.

El amo le pidió a Fran&ccedil;ois que se liberara de Cocote.



El  criado,  desesperado,  gimió,  pero  tuvo  que  obedecer.  Ofreció  la  perra  a  todos  sus
conocidos pero nadie la deseaba. Intentó perderla. Un representante de ventas la llevó
lejos en el cabestrante de su coche, pero una vez sola siempre encontraba el camino
de  regreso  y,  a  pesar  de  su  barriga  que  se  caía,  volvía  siempre  a  acostarse  en  su
reservado del establo.

Pero  el  amo  no  consintió  más  y,  molesto,  llamó  a  Fran&ccedil;ois,  al  que  dijo
gravemente y encolerizado:

-Si  usted  no  se  deshace  de  este  animal  antes  de  mañana,  lo  despido  de  inmediato…
¿está claro?

Quedó consternado porque adoraba a Cocote. Reflexionó y llegó a la conclusión de que
era  imposible  conseguirle  un  nuevo  hogar  porque  nadie  quería  estar  cerca  de  esta
perra  seguida  de  un  regimiento  de  canes.  Así  que  era  necesario  tomar  medidas:  no
podía colocarla, no podía perderla; el río era la única solución.

Entonces pensó en dar veinte peniques a alguien para que hiciese el  trabajo.  Pero a
este pensamiento sobrevino un agudo dolor, ya que otra persona tal vez no tendría el
cuidado de no hacer sufrir al animal, y por tanto decidió realizar la ejecución él mismo.

Esa noche no pudo dormir.

Al  amanecer  se  levantó  y,  tomando  una  fuerte  cuerda,  fue  a  buscar  a  Cocote…  La
perra  se  levantó  lentamente,  sacudió  su  rabo  y  estiró  sus  miembros  celebrando  la
llegada de su amo.

Él  se  sentó  y,  subiéndola  a  sus  rodillas,  la  acarició  un  largo  rato,  luego  le  puso  la
correa y el bozal diciendo: “Vamos”. La perra agitó la cola creyendo que iba a dar un
paseo.

Llegaron al río.

Fran&ccedil;ois eligió un lugar en donde parecía que había suficiente profundidad.

Entonces  ató  un  extremo  de  la  cuerda  al  cuello  del  animal  y,  recogiendo  una  gran
piedra,  la  unió  al  otro  extremo.  Tras  esto  tomó  la  perra  en  sus  brazos  y  la  besó
furiosamente, como si se tratara de una persona de la que uno se despide.

La sostuvo apretada contra su pecho, y la perra lo lamía con satisfacción.

Diez veces intentó arrojarla, pero le faltaron fuerzas. Pero en un intento, con decisión
repentina, hizo acopio de toda su fuerza y la lanzó lo más lejos posible.



Flotó  un  segundo,  luchando,  intentando  nadar  como  cuando  era  bañada…  pero  la
piedra la  empujó al  fondo;  tenía una mirada de angustia  y  su cabeza desapareció en
primer lugar, mientras que sus patas, saliendo del agua, todavía se agitaban. Entonces
aparecieron algunas burbujas de aire en la superficie… Fran&ccedil;ois creyó ver a la
perra un instante cuando el cauce torcía en una zona fangosa del río.

Casi  se  vuelve  loco  y  durante  un  mes  estuvo  enfermo,  torturado  por  la  memoria  de
Cocote

La había ahogado hacia finales de abril.

Tras un largo tiempo, se recobró

Finalmente apenas pensaba en ello cuando, a mediados de junio, sus amos decidieron
ir a Ruán a pasar el verano.

Una mañana, como hacía mucho calor, Fran&ccedil;ois decidió ir a bañarse a la orilla
del  río.  Al  entrar  en  el  agua,  un  olor  nauseabundo  lo  hizo  mirar  a  su  alrededor.
Observó entre unas cañas el cuerpo de un perro en estado de putrefacción.

Se  acercó  sorprendido  por  el  color  del  pelo.  Una  cuerda  descompuesta  todavía
apretaba su cuello. Era su perra, Cocote, arrojada por la corriente a sesenta millas de
París.

Él seguía de pie, con el agua hasta las rodillas, trastornado, como si se tratase de un
milagro.

Se volvió medio loco de repente y comenzó a caminar al azar, con la cabeza perdida.
Vagó  todo  el  día  y  perdió  el  camino  que  jamás  volvió  a  encontrar.  Nunca  volvió  a
atreverse a tocar un perro.

Esta historia no tiene más que un mérito: es verdadera, enteramente verdadera.

Sin la reunión extraña del perro muerto, al cabo de seis semanas y a sesenta millas de
distancia  nunca  la  hubiéramos  conocido,  indudablemente;  ¡porque  cuantos  animales
pobres, sin abrigo, vemos todos los días!

Si  el  proyecto  de  la  Asociación  Protectora  de  Animales  tiene  éxito,  al  menos
disminuiremos la presencia de estos cadáveres con cuatro patas arrojadas a los cauces
de los ríos.


