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HISTORIA DE UN PERRO

La prensa respondiéo unanimemente a la llamada de la Sociedad Protectora de
Animales para colaborar en la construccion de un establecimiento para animales. Seria
una especie de hogar y un refugio, donde los perros perdidos, sin duefio, encontrarian
alimento y abrigo en vez del nudo corredizo que la administracién les tiene reservado.

Los periddicos recordaron la fidelidad de los animales, su inteligencia, su dedicacion.
Ensalzaron sucesos de asombrosa sagacidad.

Es mi deseo, aprovechando esta oportunidad, contar la historia de un perro perdido,
de un perro vulgar, sin pedigri. Es una historia sencilla pero auténtica.

En los suburbios de Paris, a las orillas del Sena, vivia una familia de ricos burgueses.
Poseian una elegante mansion con un gran jardin, caballos, carruajes y muchos
criados.

El cochero se llamaba Fran&ccedil;ois. Era un individuo de origen campesino, un poco
corto de inteligencia; grueso, embotado..., pero de buen corazoén.

Una noche, en la que regresaba a la casa de sus amos, un perro comenzo a seguirlo.
En un principio ignoré al animal, pero la obstinacién de éste y el hecho de seguirlo tan
de cerca, hizo que el cochero se volviese... Miraba al can intentando reconocerlo, pero
no... nunca lo habia visto.

Se trataba de una perra de una terrible delgadez, con enormes ubres colgantes.
Trotaba detras del hombre en un estado lamentable; la cola apretada entre las piernas

y las orejas pegadas contra la cabeza.

Fran&ccedil;ois se detuvo. Lo mismo hizo la perra. Fran&ccedil;ois reanudé la marcha
y la perra siguio tras él.

Dese¢ desprenderse de aquel esqueleto de animal y grito:
-iVete... Aléjate de mi!

La perra se movié dos o tres pasos hacia atras y se detuvo apoyandose sobre las patas
traseras, pero tan pronto el cochero se volvid, ésta volvid a seguirlo.

El hizo ademdn de recoger unas piedras y el animal se alejé con velocidad, con una
gran sacudida de sus ubres, pero volvié inmediatamente la persecucion tan pronto el



hombre se dio vuelta.

Entonces el cochero llamoé a la perra. El animal se acercé timidamente con la espina
dorsal doblada como un circulo y todas las costillas marcandose en la piel. Acaricid el
relieve de los huesos y movido por compasion dijo: “Esta bien... ven”

Como si lo hubiese entendido, el animal movié la cola alegremente y se dispuso a
caminar, ahora confiado, delante de él.

Lo instald en el pajar del establo; luego fue a la cocina para buscar un poco de pan.

Al dia siguiente, los amos fueron informados por el cochero de que habia dado cobijo
al animal, sin que éstos pusieran reparos a que lo conservara.

Sin embargo, la presencia de la perra en la casa se convirtié pronto en un motivo de
apuros y conflictos incesantes.

Estaba constantemente en celo y durante todo el afio los aspirantes con cuatro patas
asediaban la residencia. Estaban en el camino, delante de la puerta, se introducian por
entre los setos del jardin, destrozaban las plantas, rasgaban las flores y sus continuas
idas y venidas exasperaban al jardinero. Dia y noche era un concierto de aullidos y de
batallas sin fin.

Los amos incluso llegaron a encontrar en la escalera perros de todas razas, pequenos
con la cola recortada, perros grises, merodeadores de las calles que viven de la
basura, enormes perros de raza Terranova con los pelos rizados...

Fran&ccedil;ois la llamaba “Cocote” y bien que hacia honor a su nombre. Se
reproducia con una facilidad pasmosa y tenia camadas de perros de todas las especies.
Cada cuatro meses el cochero tenia que sacrificar la grey de cachorros ahogando a los
pequertios seres arrojandolos a un pozo acuifero.

Cocote, con el tiempo, habia llegado a ser enorme. Tras su antigua delgadez, ahora era
obesa, con un vientre inflado debajo del cual sus largas ubres, sacudiéndose, siempre
se arrastraban. Tan gorda estaba que se extenuaba tras caminar diez minutos.

El cochero solia decir: “Es un buen animal, pero a fe mia que deja el pozo fuera de
servicio”.

El jardinero se quejaba a diario, la cocinera hacia otro tanto, pues encontrd perros
debajo se su horno, debajo de las sillas, en el arcén del carbon; robaban todo lo que se

encontraban.

El amo le pidi6 a Fran&ccedil;ois que se liberara de Cocote.



El criado, desesperado, gimio, pero tuvo que obedecer. Ofrecid la perra a todos sus
conocidos pero nadie la deseaba. Intenté perderla. Un representante de ventas la llevd
lejos en el cabestrante de su coche, pero una vez sola siempre encontraba el camino
de regreso y, a pesar de su barriga que se caia, volvia siempre a acostarse en su
reservado del establo.

Pero el amo no consintido mas y, molesto, llamé a Fran&ccedil;ois, al que dijo
gravemente y encolerizado:

-Si usted no se deshace de este animal antes de manana, lo despido de inmediato...
cesta claro?

Quedd consternado porque adoraba a Cocote. Reflexiond y llegé a la conclusién de que
era imposible conseguirle un nuevo hogar porque nadie queria estar cerca de esta
perra seguida de un regimiento de canes. Asi que era necesario tomar medidas: no
podia colocarla, no podia perderla; el rio era la tinica solucion.

Entonces pensd en dar veinte peniques a alguien para que hiciese el trabajo. Pero a
este pensamiento sobrevino un agudo dolor, ya que otra persona tal vez no tendria el
cuidado de no hacer sufrir al animal, y por tanto decidi6 realizar la ejecucién él mismo.
Esa noche no pudo dormir.

Al amanecer se levanto y, tomando una fuerte cuerda, fue a buscar a Cocote... La
perra se levanté lentamente, sacudié su rabo y estiré sus miembros celebrando la
llegada de su amo.

El se sentd y, subiéndola a sus rodillas, la acaricié6 un largo rato, luego le puso la
correa y el bozal diciendo: “Vamos”. La perra agitd la cola creyendo que iba a dar un
paseo.

Llegaron al rio.

Fran&ccedil;ois eligié un lugar en donde parecia que habia suficiente profundidad.
Entonces atd un extremo de la cuerda al cuello del animal y, recogiendo una gran
piedra, la unié al otro extremo. Tras esto tomd la perra en sus brazos y la beso
furiosamente, como si se tratara de una persona de la que uno se despide.

La sostuvo apretada contra su pecho, y la perra lo lamia con satisfaccion.

Diez veces intent6 arrojarla, pero le faltaron fuerzas. Pero en un intento, con decision
repentina, hizo acopio de toda su fuerza y la lanzé lo mas lejos posible.



Floté6 un segundo, luchando, intentando nadar como cuando era bafada... pero la
piedra la empujo al fondo; tenia una mirada de angustia y su cabeza desaparecié en
primer lugar, mientras que sus patas, saliendo del agua, todavia se agitaban. Entonces
aparecieron algunas burbujas de aire en la superficie... Fran&ccedil;ois creyo ver a la
perra un instante cuando el cauce torcia en una zona fangosa del rio.

Casi se vuelve loco y durante un mes estuvo enfermo, torturado por la memoria de
Cocote

La habia ahogado hacia finales de abril.
Tras un largo tiempo, se recobré

Finalmente apenas pensaba en ello cuando, a mediados de junio, sus amos decidieron
ir a Ruan a pasar el verano.

Una mafnana, como hacia mucho calor, Fran&ccedil;ois decidié ir a banarse a la orilla
del rio. Al entrar en el agua, un olor nauseabundo lo hizo mirar a su alrededor.
Observo entre unas canas el cuerpo de un perro en estado de putrefaccion.

Se acercd sorprendido por el color del pelo. Una cuerda descompuesta todavia
apretaba su cuello. Era su perra, Cocote, arrojada por la corriente a sesenta millas de
Paris.

El seguia de pie, con el agua hasta las rodillas, trastornado, como si se tratase de un
milagro.

Se volvio medio loco de repente y comenzé a caminar al azar, con la cabeza perdida.
Vagé todo el dia y perdio el camino que jamdas volvié a encontrar. Nunca volvié a
atreverse a tocar un perro.

Esta historia no tiene mas que un mérito: es verdadera, enteramente verdadera.

Sin la reunion extrana del perro muerto, al cabo de seis semanas y a sesenta millas de
distancia nunca la hubiéramos conocido, indudablemente; jporque cuantos animales
pobres, sin abrigo, vemos todos los dias!

Si el proyecto de la Asociaciéon Protectora de Animales tiene éxito, al menos
disminuiremos la presencia de estos cadaveres con cuatro patas arrojadas a los cauces
de los rios.



