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No  pretendo  que  sean  auténticas  las  páginas  que  siguen.  Reconozco  con  alguna
inquietud  la  falta  de  pruebas  documentadas  del  singular  suceso  que  voy  a  relatar.
Dispersos los recuerdos escritos, he utilizado la insuficiente autoridad de los informes
de los Ayuntamientos y de las primitivas Juntas Regionales, con otros relatos de gente
atrasada  y  supersticiosa.  Es  justo  declarar,  sin  embargo,  que  aunque  esta  singular
narración  no  está  corroborada,  al  escudriñar  los  archivos  españoles  de  la  Alta
California  he encontrado otras  historias  más asombrosas e  increíbles,  atestiguadas y
apoyadas hasta tal punto, que ponen esta leyenda fuera de toda suspicacia o duda. Por
mi  parte,  nunca  he  dejado  de  creer  en  ella,  en  lo  cual  he  seguido  el  ejemplo  de
diversos  autores,  que  con  frecuencia  me  han  impulsado  a  hacer  más  prácticas
investigaciones y que tienen toda mi simpatía en el escepticismo acerca de un mundo
moderno, sensato y práctico.

Pasaron muchos años después de que el padre Junípero Serra hiciera sonar el primero
su  campanilla  en  el  desierto  de  la  Alta  California,  sin  que  el  espíritu  que  animara  a
aquel intrépido sacerdote decayese. La conversión de los infieles avanzó rápidamente
con  el  establecimiento  de  Misiones  por  todas  aquellas  tierras.  Con  tal  vigor
emprendieron  su  obra  los  buenos  padres,  que  alrededor  de  sus  capillas  aisladas  se
levantaron  chozas  de  adobe  cuyos  moradores  —salvajes  con  el  cuerpo  enlodado—
participaban con regularidad de las provisiones, y a veces aun del Santo Sacramento,
de sus  piadosos  huéspedes.  Más aún:  tan grandes fueron sus  progresos,  que se  dice
que un celoso padre administró la Comunión un domingo por la mañana a “trescientos
salvajes  infieles”.  No  debe,  pues,  maravillar  que  el  Enemigo  de  las  almas,  muy
respetado  hasta  entonces,  y  alarmado  ahora  por  la  constante  disminución  de  su
prestigio, tentase gravemente y suscitase dificultades a los santos padres, como vamos
a ver.

Transcurrían felices y tranquilos los días para California. Las quillas de los barcos de
comercio no habían aún alterado la señoril gravedad de sus bahías, y permanecía en el
misterio la sospecha de un áureo tesoro. La avena silvestre se inclinaba lánguidamente
en  el  ardor  de  la  mañana  o  luchaba  con  las  brisas  de  la  tarde.  Ciervos  y  antílopes
correteaban por la llanura. Los cursos de aguas alborotaban en sus cauces naturales,
sin detener el constante movimiento de su corriente regular. No se habían registrado
todavía los prodigios de Yosemite y Calaveras. Los santos padres apenas notaban del
paisaje  algo  más  que  la  extraordinaria  prodigalidad  con  que  la  apresurada  tierra
restituía la siembra. Una nueva conversión o el bautizo de un niño indio eran a la vez
el acontecimiento y la maravilla del día.

En  esta  época  feliz  vivía  en  la  Misión  de  San  Pablo  el  padre  José  Antonio  Haro,  un



digno  hermano  de  la  Compañía  de  Jesús.  Era  de  elevada  estatura  y  aspecto
cadavérico. Una historia un tanto romántica había dado a su triste rostro tan poético
interés. Durante su juventud, cursando sus estudios en la célebre Salamanca, se había
enamorado  de  los  encantos  de  doña  Carmen Torrencevara  cuando  esta  señora  iba  a
sus  oraciones  matinales.  Muy  desgraciadas  circunstancias,  suscitadas  quizá  por  un
pretendiente más rico, trajeron este amor a un desenlace desastroso, y el padre José
entró en un monasterio, haciendo voto de castidad. Fue aquí donde su natural fervor y
su  poético  entusiasmo  le  sugirieron  la  idea  de  hacerse  misionero.  Un  deseo  de
convertir  a  los  incivilizados  paganos  sucedió  a  su  frívola  pasión  mundana,  y
continuamente  le  obsesionaba el  ansia  de  explorar  desconocidos  retiros.  En sus  ojos
relampagueantes  y  en  su  sombría  apariencia  descubríase  una  singular  mezcla  del
discreto Las Casas y el impetuoso Balboa.

Guiado por este celo piadoso, el padre José emprendió el camino de los exploradores
cristianos.  Al  llegar  a  México  obtuvo  autorización  para  establecer  la  Misión  de  San
Pablo.  Como  el  buen  Junípero,  acompañado  solamente  por  un  acólito  y  un  mulero,
desensilló  sus  mulas  en  un  negruzco  cañón  y  tocó  su  campanilla  en  el  desierto.  Los
salvajes  —una  raza  inferior,  pacífica  e  inofensiva—  se  congregaron  alrededor  de  él.
Estaba muy lejos el puesto militar más próximo, que contribuía mucho a la seguridad
de  estos  piadosos  peregrinos,  quienes,  sin  embargo,  creían  su  propia  confianza  y
amabilidad  más  eficaces  para  reprimir  la  hostilidad  que  la  presencia  de  una
soldadesca  armada,  suspicaz  y  escandalosa.  El  buen  padre  decía  maitines  y  prima,
misa y vísperas, en el corazón del paganismo y del pecado, sin cuidarse de sí mismo,
mirando  solamente  por  la  prosperidad  de  la  Santa  Iglesia.  Continuaron  las
conversiones,  y  el  día  7  de  julio  de  1760  fue  bautizado  el  primer  niño  indio,
acontecimiento  que,  como  hace  notar  piadosamente  el  padre  José,  “sobrepasa  la
riqueza del oro y las piedras preciosas o la fortuna de Salomón”.

Cito este suceso como el más apropiado para mostrar la ingeniosa mezcla de poesía y
piedad que caracteriza la nota del padre José.

La  Misión  de  San  Pablo  siguió  prosperando  hasta  que  su  piadoso  fundador,  como el
infiel  Alejandro,  lloró  porque  ya  no  había  mundos  paganos  que  conquistar.  Pero  su
ardiente  y  apasionado espíritu  no podía  permanecer  mucho tiempo en una ociosidad
que parecía engendrada por el pecado, y una apacible mañana del mes de agosto del
año  de  gracia  de  1770,  el  padre  José,  saliendo  por  la  callejuela  exterior  de  la
casa-misión, se dispuso a explorar el campo para nuevos trabajos de misionero.

Nada  puede  igualarse  a  la  serena  gravedad  y  sencillez  de  la  pequeña  cabalgata.  En
primer término caminaba un corpulento mulero que conducía una acémila cargada con
las  provisiones,  juntamente  con  algunos  crucifijos  baratos  y  algunas  campanillas.
Detrás  de  él  iba  el  piadoso  padre  José,  con  su  breviario  y  su  cruz  y  un  sarape  a  la
espalda,  mientras  a  su  lado  marchaba  un  converso  negruzco,  ansioso  de  mostrar  la
firmeza  de  su  regeneración,  actuando  como  guía  en  los  desiertos  de  sus  hermanos



infieles. Su nueva condición se patentizaba agradablemente por la ausencia del usual
enlodamiento,  que  en  su  estado  de  inconversión  utilizaban  para  librarse  de  los
parásitos y del frío. La mañana era clara y propicia. Antes de la partida habíase dicho
misa  en  la  capilla  e  invocado  la  protección  de  San  Ignacio  contra  las  contingencias
desgraciadas,  y  especialmente  contra  los  osos,  que,  como  los  ardientes  dragones  de
otros tiempos, parecían mantener inconquistable hostilidad contra la Santa Iglesia.

Cuando atravesaron el cañón, pájaros encantadores gorjeaban y saltaban de rama en
rama, y algunas codornices lanzaban sonidos inarmónicos en los árboles; los cursos de
agua  hablaban  su  lenguaje  musical  y  las  altas  hierbas  susurraban  en  la  falda  de  la
colina. Al entrar en los profundos desfiladeros se cernían sobre ellos oscuras y verdes
masas  de  pinos,  y  en  ocasiones  el  madroño  agitaba  sus  brillantes  frutos  escarlata.
Cuando  se  fatigaban  por  la  escarpada  pendiente,  el  padre  José  recogía  a  veces
fragmentos  de  escoria  que  hablaban  a  su  imaginación  de  terribles  volcanes  y
amenazadores  terremotos.  Para  la  inteligencia,  menos  científica,  del  mulero  Ignacio,
tenían más aterradora significación, y una o dos veces aspiró el aire con desconfianza
y  declaró  que olía  a  azufre.  Así  transcurrió  el  primer  día  de  su  viaje,  y  por  la  noche
acamparon, sin haber visto un solo rostro de infiel.

Esa noche, el Enemigo de las almas se apareció a Ignacio en forma espantosa. Habíase
retirado  a  un  apartado  sitio  del  campo  y  había  caído  de  rodillas  en  fervorosa
meditación,  cuando levantó  la  vista  y  percibió  al  Diablo  en  figura  de  oso  enorme.  El
Malo se hallaba delante de él,  sentado sobre sus patas traseras, y con las delanteras
unidas bajo el negro hocico.

Comprendiendo claramente que esa extraña actitud tenía por objeto la burla e irrisión
de  sus  oraciones,  el  digno  mulero  montó  en  cólera  y,  cogiendo  un  arcabuz,
instantáneamente  cerró  los  ojos  e  hizo  fuego.  Cuando  se  repuso  del  efecto  de  la
terrible  descarga,  la  visión  había  desaparecido.  El  padre  José,  a  quien  el  estampido
despertó, llegó al sitio a tiempo solamente de reñir al mulero por derrochar pólvora y
balas en una disputa con alguien a quien una simple “ave” hubiera podido derrotar por
completo.  No se sabe lo  que,  más allá  de la  confianza,  pensaría acerca del  relato de
Ignacio;  pero,  siguiendo  una  costumbre  californiana,  se  denominó  aquel  sitio  la
“Cañada de la Tentación del Pío Mulero”, nombre que ha conservado hasta hoy.

A la mañana siguiente, saliendo de un estrecho desfiladero, llegaron a un largo valle
abrasado  por  el  calor  y  sin  sombra  alguna.  Su  extremidad  inferior  se  perdía  en  una
línea  de  pequeñas  colinas,  que,  haciéndose  más  fuertes  y  voluminosas  hacia  el
extremo  superior  del  valle,  levantaban  un  estupendo  baluarte  contra  el  viento  del
Norte.

La cima de esta terrible espuela estaba en contacto con una espesa nube que parecía
de  lana  y  que  se  cernía  aquí  y  allá  como  una  bandera.  El  padre  José  quedó
maravillado, con una mezcla de miedo y admiración. Por una singular coincidencia, el



mulero Ignacio profirió esta sencilla exclamación: “¡Diablo!”

Tan  pronto  como  penetraron  en  el  valle,  empezaron  a  echar  de  menos  la  vida
agradable y los apacibles ecos del cañón que habían dejado. Inmensas hendiduras en
la tostada tierra parecían bostezar como bocas sedientas.

Algunas  ardillas  surgían  del  terreno  y  desaparecían  misteriosamente  ante  las
tintineantes  mulas.  Un  lobo  pardo  pasó  corriendo  desesperadamente  por  delante  de
los  viajeros.  Pero,  cualquiera  que  fuese  el  camino  que  tomara  el  padre  José,  la
montaña le interceptaba siempre y detenía sus ojos delirantes. Fuera del seco y árido
valle  parecía  haber  una  vida  más  fresca  y  amparadora.  Profundas  y  cavernosas
sombras habitaban a lo largo de su base; enormes moles rocosas aparecían a mitad de
camino y, al otro lado, inmensas colinas negras se apartaban como grandes raíces de
un  tronco  central.  La  ardiente  fantasía  del  padre  se  representaba  estas  colinas
pobladas por una majestuosa e inteligente raza de salvajes y, mirando al porvenir, veía
ya  una  cruz  colosal  coronando  la  cima.  Muy  diferentes  eran  las  sensaciones  del
mulero,  que veía en aquellas espantosas soledades únicamente fieros dragones,  osos
enormes  y  huellas  de  otros  monstruos.  Los  conversos  Concepción  y  Encarnación,
marchando  igualmente  al  lado  del  padre,  sentían  quizás  alguna  reminiscencia  de  su
estado anterior y de sus creencias mitológicas sobrenaturales.

Al  atardecer  alcanzaron  la  base  de  la  montaña.  El  padre  José  descargó  a  las  mulas,
dijo vísperas y, haciendo sonar la campanilla, llamó a los gentiles para atraerlos a la fe
santa.  Los  ecos  de  las  hostiles  colinas  negras  que  le  rodeaban  cogieron  la  piadosa
invitación  y  la  repitieron  a  cortos  intervalos;  pero  ningún  infiel  se  presentó  aquella
noche. Ni fueron de nuevo interrumpidas las oraciones del mulero, aunque más tarde
asegurara que al  terminar el  padre su exhortación,  una burlona carcajada descendió
del monte.

Sin  acobardarse  por  la  cercana  hostilidad  del  Malo,  el  padre  José  hizo  saber  su
designio de subir al monte con la primera luz del alba, y a la mañana siguiente, antes
de salir el sol, se emprendió el viaje.

La  ascensión  era  en  muchos  sitios  difícil  y  peligrosa.  Inmensos  bloques  de  roca  se
cruzaban con frecuencia en el camino, y después de trepar durante algunas horas, se
vieron precisados a dejar las mulas en una pequeña barranca y continuar la subida a
pie.  No  acostumbrado  a  tal  esfuerzo,  el  padre  José  se  detenía  con  frecuencia  para
enjugar el sudor de sus flacas mejillas. Era ya pleno día, y se sentían oprimidos por un
raro  silencio.  Exceptuando  el  ruido  que  de  vez  en  cuando  hacían  las  ardillas  o  el
crujido de los arbustos, no había ninguna señal de vida. La semihumana huella de las
patas  del  oso  aparecía  frecuentemente,  y  entonces  Ignacio  se  santiguaba  con
devoción.

Algunas  veces  engañaba  a  los  ojos  la  destilación  de  las  rocas,  que  no  era  sino  un



resinoso  líquido  grasiento  de  abominable  olor  a  azufre.  Cuando  estaban  a  corta
distancia  de  la  cima,  el  discreto  Ignacio  escogió  un  abrigado  rincón  para  acampar,
pensando en los preparativos para pasar la noche, y dejó al santo misionero continuar
solo  la  ascensión,  imprudencia  que  habría  de  lamentar  más  tarde.  Sin  observar  la
deserción,  abstraído  en  sus  piadosas  reflexiones,  el  padre  José  hizo  esfuerzos
extraordinarios, y, alcanzada la cima, se dejó caer en tierra y contempló lo que desde
allí abarcaba la vista.

Bajo  él  había  una  sucesión  de  valles  que  se  abrían  unos  en  otros  como  tranquilos
lagos,  hasta  perderse  hacia  el  Sur.  Al  Occidente,  la  lejana  cañada  que  abrigaba  la
Misión de San Pablo. A mayor distancia, el océano Pacífico se extendía con una nube
brumosa  sobre  su  seno,  que  se  arrastraba  atravesando  la  entrada  de  la  bahía  y  se
balanceaba pesadamente entre él y el Nordeste; la misma bruma ocultaba la base del
monte.  De  vez  en  cuando,  el  velo  de  vellones  se  rasgaba  y  tímidamente  mostraba
encantadores aspectos de potentes ríos, desfiladeros montañosos y llanuras cubiertas
de  avena  en  sazón  y  bañadas  por  la  brillante  luz  de  la  puesta  del  sol.  El  padre  José
sintió  su  alma  poseída  por  el  ensueño.  Su  imaginación,  llena  de  inspiradas
concepciones,  observaba toda aquella  vasta  expansión reunida bajo  el  dulce  dominio
de  la  fe  santa  y  poblada  de  celosos  conversos.  En  su  fantasía,  cada  montecillo  se
coronaba con una capilla,  en cada oscuro cañón resplandecían los  blancos  muros  de
una casa-misión. Cada vez más intrépido de su entusiasmo, y con la vista puesta en el
porvenir, veía levantarse una nueva España en estas playas salvajes; veía las agujas de
las  augustas  catedrales,  las  cúpulas  de  los  palacios,  viñedos,  jardines  y  arboledas;
conventos medio ocultos entre las colinas, sobresaliendo de frondosas plantaciones, y
largas procesiones de monjas que cantaban atravesando los desfiladeros. De tal modo
se  confundían  en  la  caprichosa  imaginación  del  padre  el  pasado  y  el  porvenir,  que
hasta  creyó  escuchar  el  amado  acento  de  Carmen.  Estaba  abstraído  en  estos
fantásticos  pensamientos,  cuando  de  repente  se  extendió  por  los  aires  el  lánguido  y
distante  tañido  de  una  campana,  que  resonó  tristemente  y  se  extinguió:  Era  el
Ángelus.  El  padre  José  escuchó  con  arrebato  supersticioso.  La  Misión  de  San  Pablo
estaba  lejos,  y  aquel  sonido  tenía  que  ser  un  milagroso  augurio,  pues,  según  su
exaltado  juicio,  nunca  hasta  entonces  se  había  oído  con  tan  extraña  significación  el
angélico símbolo.

Con los últimos ecos de la campana, su creciente fantasía pareció enfriarse; la bruma
se  cerraba  bajo  sus  plantas,  y  el  buen  padre  se  dio  cuenta  de  que  no  había  tomado
ningún  alimento.  Se  arrolló  al  cuerpo  el  sarape,  y  se  disponía  a  marchar  cuando
advirtió por primera vez que no estaba solo.

A  corta  distancia  enfrente  de  él,  y  donde  debía  estar  el  fiel  Ignacio,  se  hallaba  una
grave y respetable figura. Tenía la apariencia de un antiguo hidalgo, vestido de negro,
con  los  bigotes  grises  cuidadosamente  rizados  sobre  dos  mejillas  esqueléticas.  El
sombrero monstruoso con prodigiosa pluma, la amplia ropilla y las exageradas calzas
contrastaban con el cuerpo arrugado y enflaquecido; todo era de cien años antes.



El padre José no se admiró. Su venturosa vida y su poética imaginación, continuo vigía
de  lo  maravilloso,  le  habían  dado  cierta  ventaja  sobre  lo  práctico  y  material.
Inmediatamente advirtió la diabólica condición de su visitante y se preparó.

Con tanta tranquilidad como cortesía habló el “caballero”:

—Perdonadme,  señor  sacerdote  —dijo—,  que  interrumpa  vuestras  meditaciones.
Agradables  deben  de  ser,  y  me  figuro  que  muy  fantásticas,  cuando  las  motiva  tan
hermosa perspectiva.

—Mundanas quizá, señor Diablo, pues tal creo que sois —contestó el santo misionero,
mientras  el  forastero  se  inclinaba,  haciendo  caer  la  negra  pluma  hasta  el  suelo—;
mundanas  quizá,  pues  ha  querido  el  cielo  retener,  aun  en  nuestro  estado  de
regeneración, mucho que pertenece a la carne, aunque —confío en ello— no sin alguna
especulación  por  la  prosperidad  de  la  Santa  Iglesia.  Deteniéndose  en  esa  hermosa
extensión,  mis  ojos  han  sido  abiertos  por  la  gracia  con  inspiración  profética,  y  la
promesa de los infieles,  como un patrimonio,  ha venido a mí maravillosamente.  Toda
diligencia es poca en la fe verdadera, y la conversión de estos infelices salvajes tiene
una  significación.  Como  el  bendito  san  Ignacio  observa  discretamente  —continuó  el
padre José, aclarando la garganta y elevando desdeñosamente la voz—, “el pagano es
dado a los guerreros de Cristo como perla de raro hallazgo, que alegra los corazones
de quienes la pescaron”. Nada más puedo decir…

Pero el forastero, que había estado frunciendo las cejas y atusándose los bigotes con
paciencia de bien educado, se aprovechó de una pausa en el discurso.

—Lamento, señor sacerdote, interrumpir vuestra elocuencia tan descortésmente como
ya he interrumpido vuestras meditaciones; pero el día languidece, se acerca la noche y
tengo que tratar con vos un asunto de mucha importancia,  si  puedo distraer vuestra
atención un momento.

El  padre  José  vaciló.  La  tentación  era  poderosa,  y  la  probabilidad  de  adquirir  algún
conocimiento  de  los  planes  del  Gran Enemigo no  era  cosa  de  poca  importancia,  y,  a
decir  verdad,  había  cierto  decoro  en  el  forastero  que  interesaba  al  padre.  Aunque
sabía muy bien las variadas formas que Satanás puede asumir, y libre de las flaquezas
de  la  carne,  no  estaba  por  encima  de  las  tentaciones  del  espíritu.  Si  el  Diablo  se
hubiese aparecido, como en el caso del piadoso San Antonio, en figura de mujer joven
y  hermosa,  el  buen  padre,  con  su  segura  experiencia  del  engañoso  sexo,  le  hubiera
ahuyentado  rezando  un  Padrenuestro.  Pero  acerca  del  forastero  creyó,  con  reflexivo
conocimiento,  que  alejarle  podría  ser  una  gran  desventaja  moral,  y  se  decidió  a
adoptar una magnánima conducta.

El  “caballero”  procedió,  pues,  a  informarle  de  que  había  observado  cuidadosamente



los  triunfos  del  santo  misionero  en  el  valle.  Dijo  que,  lejos  de  sentirse  edificado  con
ellos, se había sentido agraviado al ver a un tan entusiasta y caballeroso antagonista
derrochar  su  celo  en  una  obra  desesperada.  Porque  —hizo  notar—el  resultado  de  la
gran  batalla  entre  el  Bien  y  el  Mal  depende  ahora  de  otras  circunstancias,  corno  le
haría ver en el acto.

—Faltan pocos momentos para que llegue la noche —continuó—, y sobre este intervalo
crepuscular tengo, como sabéis, absoluto dominio. Mirad a Poniente.

Volvióse el padre, y el forastero, quitándose el enorme sombrero, lo hizo ondear tres
veces delante de sí. A cada movimiento de su prodigiosa pluma, la niebla se aclaraba
aún caliente por el brillante sol. Primero oyó el padre un aire de música marcial que
subía del  valle,  y  luego vio salir  del  profundo cañón una larga cabalgata de galantes
caballeros  ataviados  como  su  compañero.  Al  llegar  a  la  llanura  se  unían,  formando
procesiones  que  lentamente  desfilaban  desde  las  barrancas  y  los  cañones  del  monte
misterioso. De vez en cuando, el sonido de una trompeta se elevaba caprichosamente
sobre  la  brisa;  la  cruz  de  Santiago  brillaba,  y  los  estandartes  reales  de  Castilla  y
Aragón  ondeaban  sobre  la  movible  columna.  Luego  se  encaminaron  hacia  el  mar,
donde,  a  lo  lejos,  el  padre  José  vio  magníficas  carabelas  que,  arbolando  la  misma
bandera,  les  esperaban.  El  buen  padre  fue  presa  de  contradictorias  emociones,  y  la
voz grave del forastero rompió el silencio.

—Ahí  tenéis,  señor  sacerdote,  las  efímeras  huellas  de  la  venturosa  Castilla.  Habéis
visto  la  gloria  decadente  de  la  vieja  España,  decadente  como  ese  brillante  sol  que
desaparece.  El  cetro  que  ha  arrancado  a  los  paganos  caerá  rápidamente  de  su
descarnado  puño.  Los  hijos  que  ha  criado  la  desconocerán.  La  tierra  que  ha
conquistado será perdida para ella tan irrevocablemente como ella misma ha arrojado
a los moros de Granada.

El forastero hizo una pausa, y su voz parecía rota por la emoción; al mismo tiempo, el
padre José, cuyo tierno corazón tendía anhelante hacia las banderas que se alejaban,
exclamó con acento conmovedor:

—¡Adiós, valientes caballeros y soldados cristianos! ¡Adiós, tú, Núñez de Balboa, y tú,
Alonso de Ojeda, y tú, venerabilísimo Las Casas! ¡Adiós, y que el cielo haga prosperar
la simiente que dejáis tras de vosotros!

Al volverse el padre José hacia el forastero vio que sacaba con gravedad el pañuelo del
puño de la espada y se lo llevaba a los ojos.

—Perdonad  esta  debilidad,  señor  sacerdote  —dijo  el  “caballero”—;  pero  esos  dignos
señores  son  antiguos  amigos  míos  y  me  han  hecho  muy  delicados  servicios;  muchos
más, acaso, de los que este pobre atavío puede significar —añadió, haciendo un gesto
horrible al mirar el lúgubre traje que llevaba.



El padre José reflexionó profundamente al darse cuenta de la equívoca condición de tal
homenaje,  y  después  de  unos  momentos  de  silencio  dijo,  como  si  continuara  un
pensamiento interrumpido:

—Pero  la  simiente  que  han  arrojado  al  surco  crecerá  y  prosperará  en  esta  tierra
fructífera.

Como respondiendo  a  una  pregunta,  el  forastero  se  volvió  en  dirección  opuesta  a  la
anterior, y agitando de nuevo su sombrero dijo en el mismo grave tono:

—¡Mirad a Oriente!

Volvió el padre la cabeza, y vio que, deshaciéndose la niebla ante la ondulación de la
pluma, el sol aparecía en el horizonte. Iluminada por los brillantes rayos, aparecía por
desfiladeros de las nevadas montañas una extraña y abigarrada multitud. En vez de los
sombríos y románticos rostros del anterior séquito de fantasmas, el padre observó con
inquietud los ojos azules y los blondos cabellos que caracterizan a la raza sajona. En
lugar  de  los  aires  marciales  y  el  lenguaje  musical,  se  oía  un  extraño  conjunto  de
sonidos  ásperos,  guturales  y  sibilantes.  En  vez  del  grave  continente  y  el  austero
semblante  de  los  caballeros  de  la  visión  anterior,  veíase  que  los  de  ésta  venían
atropellando  y  alborotando.  A  su  paso,  árboles  gigantes  se  inclinaban  como  ante  el
soplo del huracán y las entrañas de la tierra se rasgaban como en una convulsión, y el
padre  José  buscó  en  vano  una  santa  cruz  o  un  símbolo  cristiano;  solo  distinguió  un
símbolo,  semejante  a  una  bandera,  y  se  santiguó  con  santo  horror  al  advertir  que
mostraba la efigie de un oso.

—¿Quiénes son esos ismaelitas alborotadores? —preguntó con tono áspero.

El forastero guardó silencio.

—¿Qué hacen aquí, sin una cruz u otro símbolo santo? —volvió a preguntar.

—¿Tenéis valor para mirar lo que yo os muestre, señor sacerdote? —preguntó a su vez
el forastero con calma.

El  padre  José  palpó  el  crucifijo  como  un  solitario  viajero  acariciaría  el  puño  de  su
espada, y asintió.

—Venid bajo la sombra de mi pluma— dijo el forastero.

El padre se acercó a él, e instantáneamente ambos se hundieron en la tierra.

Cuando  el  misionero  abrió  los  ojos,  que  había  mantenido  cerrados,  en  religiosa



meditación, durante el rápido descenso, se encontró en una vasta bóveda matizada en
la parte superior de puntos luminosos, como el estrellado firmamento. Estaba también
iluminada  por  una  brillantez  amarilla  que  parecía  proceder  de  un  pujante  mar  que
ocupaba  el  centro  de  la  concavidad.  Alrededor  de  ese  mar  subterráneo  volaban
negruzcas figuras llevando cucharones llenos de fluido amarillo que habían cogido del
abismo. De ese mar salían en distintas direcciones corrientes de la misma misteriosa
inundación, que penetraban como caudalosos ríos en las lejanías de la caverna.

Conforme caminaban por las orillas de la brillante Estigia, el padre José advirtió que la
corriente líquida se hacía sólida en ciertos sitios. El suelo estaba sembrado de copos
resplandecientes. Recogió uno de ellos y lo examinó con curiosidad. Era oro purísimo.

Una  expresión  de  decaimiento  nubló  el  rostro  del  padre  ante  tal  hallazgo,  pero  no
advirtió la menor muestra de malicia ni de satisfacción en la actitud del forastero, que
continuaba  siendo  de  grave  contemplación.  Cuando  el  padre  José  recobró  su
ecuanimidad, dijo con amargura:

—¡Ésta es, pues, señor Diablo, vuestra obra! ¡Éste es vuestro señuelo para atraeros las
débiles almas de las naciones pecadoras! ¡Así querríais reemplazar la gracia cristiana
de la santa España!

—Es  lo  que  debe  ser  —replicó  el  forastero  sombríamente—.  Pero  escuchad,  señor
sacerdote.  De  vos  depende  alejar  de  una  vez  una  mala  solución.  Dejadme  en  paz.
Volved  a  Castilla,  llevándoos  vuestras  campanillas,  vuestras  imágenes  y  vuestras
Misiones.  Si  continuáis  aquí  no  haréis  sino  precipitar  el  fracaso.  Prometedme que lo
haréis,  y  no  os  faltará  lo  que  haga  de  vuestra  ancianidad  un  ornamento  y  una
bendición.

Y el forastero se dirigió significativamente hacia el mar subterráneo.

Y  sucedió,  según la  leyenda lo  relata  discretamente,  que  el  Diablo  mostró  —como la
muestra  siempre,  tarde  o  temprano—  la  pezuña.  El  digno  padre,  dolorosamente
perplejo  ante  esta  triple  visión  y,  a  decir  verdad,  un  tanto  irritado  por  este  torcido
camino de la gloria de la santa obra española, titubeó. Pero el desafortunado intento
del Enemigo de las almas conmovió su espíritu castellano. Lleno de profundo disgusto,
blandió el  crucifijo ante el  rostro del desenmascarado Satanás, y con voz que resonó
en la siniestra bóveda gritó:

—¡Aparta, Satanás! ¡Diablo, yo te desafío! ¡Qué! ¿Querías engañarme a mí, que soy un
hermano  de  la  sagrada  Compañía  de  Jesús,  licenciado  de  Córdoba  e  inquisidor  de
Guadalajara? ¿Piensas comprarme con tu sórdido tesoro? ¡Aparta! ¡Vade retro!

Nunca  podremos  saber  cuál  fuera  el  resultado  de  esta  ruptura  y  cuál  el  triunfo  del
santo misionero sobre Satanás, que retrocedió horrorizado ante los sagrados títulos y



el florido símbolo.

En aquel momento, el crucifijo se deslizó de los dedos del padre. Apenas toco el suelo,
el  Diablo  y  el  misionero,  simultáneamente,  se  arrojaron  sobre  él.  Lucharon  a  brazo
partido, y el piadoso José, que era superior a su antagonista así en corpulencia como
en fortaleza de espíritu, se disponía a hacer dar una caída mortal al Gran Adversario,
cuando de repente sintió que las garras del forastero se le clavaban en la carne.

Un  nuevo  temor  se  apoderó  de  su  corazón,  un  tremendo  escalofrío  recorrió  todo  su
cuerpo, y forcejeó para desprenderse, pero en vano. Sentía en los oídos algo semejante
a  un  bramido:  el  mar  subterráneo  y  la  caverna  danzaban  y  se  desvanecían  ante  sus
ojos, hasta que, lanzando un grito, se desplomó sin sentido.

Cuando recobró el conocimiento notó que su cuerpo se balanceaba dulcemente. Abrió
los  ojos  y  vio  que  era  mediodía,  y  que  le  conducían  en  unas  angarillas  a  través  del
valle. Sintió una rigidez, y, bajando la vista, advirtió que uno de sus brazos se hallaba
vendado fuertemente.

Cerró los ojos y, tras una corta plegaria de gracias, pensó cuan milagrosamente estaba
a salvo,  e  hizo  promesa de  algunas  velas  al  bendito  San José.  Llamó con desmayada
voz y el penitente Ignacio se presentó inmediatamente ante él.

La alegría se apoderó del pobre muchacho. El ver que su jefe volvía a la vida le ahogó
las palabras momentáneamente. Solo pudo exclamar:

—¡Milagro! ¡Bendito San José, él vive! —y besó la vendada mano del padre.

Éste,  más atento a la experiencia de la noche anterior,  aguardó a que se calmase su
emoción, y luego preguntó dónde le habían encontrado.

—En el monte, reverencia, a poca distancia de donde os atacó.

—¡Cómo! ¿Le viste tú, pues? —preguntó el padre con ingenua admiración.

—¡Le vi, reverencia! ¡Madre de Dios, aún pienso en lo que hice! Y vuestra reverencia
le volverá a ver si otra vez se pone al alcance del arcabuz de Ignacio.

—¿Qué quieres decir? —exclamó el padre, incorporándose rápidamente.

—Me  refiero  al  oso,  reverencia;  al  oso,  bendito  padre,  que  atacó  a  vuestra  adorada
persona cuando estabais orando en la cima del monte.

—¡Ah!  —dijo  el  santo  misionero  dejándose  caer  de  nuevo—.  ¡Silencio,  muchacho!
Necesito estar tranquilo.



Cuando  llegó  a  la  Misión  fue  tiernamente  atendido,  e  invirtió  algunas  semanas  en
preparar de nuevo sus deberes, de los cuales, como se ha visto, no pudieron apartarle
ni aun las maquinaciones del Malo. Las noticias de su quebranto físico se esparcieron
por la comarca, y una carta al obispo de Guadalajara contenía un detallado relato de la
tentación espiritual que sufrió el buen padre.

Tal  fue  el  desenlace  de  la  historia,  y  tiempo  después  de  reunirse  José  con  sus
hermanos,  su  misterioso  encuentro  fue  el  tema de  narraciones  espeluznantes.  Nadie
se atrevió a acercarse al monte.

Ésa  es  la  leyenda  del  Monte  del  Diablo.  Como  he  dicho  al  principio,  carece  de
corroboración  esencial.  La  discrepancia  entre  la  narración  del  padre  y  la  actual  ha
dado origen a cierto escepticismo por parte de ingeniosos sofistas. Lo que respecto de
ella he referido, sencillamente consta en el informe de don Julio Serró, subprefecto de
San Pablo, ante quien fue atestiguado lo que antecede.

Respecto  del  asunto,  el  digno  prefecto  hace  notar  “que  aunque  el  cuerpo  del  padre
José mostró en la carne la evidencia de la penosa lucha, eso no prueba que el Enemigo
de  las  almas,  que  pudo  asumir  la  figura  de  un  respetable  hidalgo,  pudiese  al  mismo
tiempo transformarse en oso para sus viles propósitos”.


