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No estoy muy seguro del lugar. Algun sitio al Noroeste de California. Hemingway
acababa de terminar una novela, habia llegado de Europa o de no sé dénde, y ahora
estaba en el ring pegandose con un tipo. Habia periodistas, criticos, escritores -bueno,
toda esa tribu- y también algunas jévenes damas sentadas entre las filas de butacas.
Me senté en la ultima fila. La mayor parte de la gente no estaba mirando a Hem. Sélo
hablaban entre siy se reian.

El sol estaba alto. Era a primera hora de la tarde. Yo observaba a Ernie. Tenia
atrapado a su hombre, y estaba jugando con él. Se le cruzaba, bailaba, le daba vueltas,
lo mareaba. Entonces lo tumbd. La gente mird. Su oponente logré levantarse al contar
ocho. Hem se le acercd, se paré delante de él, escupié su protector bucal, solt6 una
carcajada, y volted a su oponente de un puiietazo. Era como un asesinato. Ernie se fue
hacia su rincédn, se sentd. Inclind la cabeza hacia atras y alguien vertido agua sobre su
boca.

Yo me levanté de mi asiento y bajé caminando despacio por el pasillo central. Llegué al
ring, extendi la mano y le di unos golpecitos a Hemingway en el hombro.

-¢Senor Hemingway?

-¢Si, qué pasa?

-Me gustaria cruzar los guantes con usted.

-¢Tienes alguna experiencia en boxeo?

-No.

-Vete y vuelve cuando hayas aprendido algo.

-Mire, estoy aqui para romperle el culo.

Ernie se ri6 estrepitosamente. Le dijo al tipo que estaba en el rincén:
-Ponle al chico unos calzones y unos guantes.

El tipo salté fuera del ring y yo lo segui hasta los vestuarios.

-¢Estas loco, chico? -me preguntd.



-No sé. Creo que no.

-Toma. Pruébate estos calzones.
-Bueno.

-Oh, oh... Son demasiado grandes.
-A la mierda. Estan bien.

-Bueno, deja que te vende las manos.
-Nada de vendas.

-¢Nada de vendas?

-Nada de vendas.

-¢Y qué tal un protector para la boca?
-Nada de protectores.

-¢Y vas a pelear en zapatos?

-Voy a pelear en zapatos.

Encendi un puro y salimos afuera. Bajé tranquilamente hacia el ring fumando mi puro.
Hemingway volvié a subir al ring y ellos le colocaron los guantes.

No habia nadie en mi rincén. Finalmente alguien vino y me puso unos guantes. Nos
llamaron al centro del ring para darnos las instrucciones.

-Ahora, cuando caigas a la lona -me dijo el arbitro- yo...
-No me voy a caer -le dije al arbitro.
Siguieron otras instrucciones.

-Muy bien, vuelvan a sus rincones; y cuando suene la campana, salgan a pelear. Que
gane el mejor. Y -se dirigié hacia mi- serd mejor que te quites ese puro de la boca.

Cuando sond la campana sali al centro del ring con el puro todavia en la boca. Me
chupé toda una bocanada de humo y se la eché en la cara a Hemingway. La gente rio.



Hem se vino hacia mi, me lanzé dos ganchos cortos, y fall6 ambos golpes. Mis pies
eran rapidos. Bailaba en un continuo vaivén, me movia, entraba, salia, a pequeinos
saltos, tap tap tap tap tap, cinco veloces golpes de izquierda en la nariz de Papa.
Divisé a una chica en la fila frontal de butacas, una cosa muy bonita, me quedé
mirandola y entonces Hem me lanzd un directo de derecha que me aplasté el cigarro
en la boca. Senti como me quemaba los labios y la mejilla; me sacudi la ceniza, escupi
los restos del puro y le pegué un gancho en el estémago a Ernie. El respondi6 con un
derechazo corto, y me peg6 con la izquierda en la oreja. Esquivé mi derecha y con una
fuerte volea me lanzd contra las cuerdas. Justo al tiempo de sonar la campana me
tumbé son un solido derechazo a la barbilla. Me levanté y me fui hasta mi rincén.

Un tipo vino con una toalla.
-El sefior Hemingway quiere saber si todavia deseas seguir otro asalto.

-Dile al sefior Hemingway que tuvo suerte. El humo se me metié en los ojos. Un asalto
mas es todo lo que necesito para finalizar el asunto.

El tipo con la toalla volvié al otro extremo y pude ver a Hemingway riéndose.

Soné la campana y sali derecho. Empecé a atacar, no muy fuerte, pero con buenas
combinaciones. Ernie retrocedia, fallando sus golpes. Por primera vez pude ver la
duda en sus ojos.

¢Quién es este chico?, estaria pensando. Mis golpes eran mas rapidos, le pegué mas
duro. Atacaba con todo mi aliento. Cabeza y cuerpo. Una variedad mixta. Boxeaba
como Sugar Ray y pegaba como Dempsey.

Llevé a Hemingway contra las cuerdas. No podia caerse. Cada vez que empezaba a
caerse, yo lo enderezaba con un nuevo golpe. Era un asesinato. Muerte en la tarde.

Me eché hacia atras y el sefior Hemingway cayo hacia adelante, sin sentido y ya frio.

Desaté mis guantes con los dientes, me los saqué, y salté fuera del ring. Caminé hacia
mi vestuario; es decir, el vestuario del sefior Hemingway, y me di una ducha. Bebi una
botella de cerveza, encendi un puro y me senté en el borde de la mesa de masajes.
Entraron a Ernie y lo tendieron en otra mesa. Seguia sin sentido. Yo estaba alli,
sentado, desnudo, observando como se preocupaban por Ernie. Habia algunas mujeres
en la habitacion, pero no les presté la menor atencion. Entonces se me acerco un tipo.

-¢Quién eres? -me pregunto-. ;Como te llamas?

-Henry Chinaski.



-Nunca he oido hablar de ti -dijo.

-Ya oiras.

Toda la gente se acercé. A Ernie lo abandonaron. Pobre Ernie. Todo el mundo se puso
a mi alrededor. También las mujeres. Estaba rodeado de ladrillos por todas partes
menos por una. Si, una verdadera hoguera de clase me estaba mirando de arriba a
abajo. Parecia una dama de la alta sociedad, rica, educada, de todo -bonito cuerpo,
bonita cara, bonitas ropas, todas esas cosas-. Y clase, verdaderos rayos de clase.

-¢Qué sueles hacer? -pregunto alguien.

-Follar y beber.

-No, no -quiero decir en qué trabajas.

-Soy friegaplatos.

-¢Friegaplatos?

-Si.

-¢Tienes alguna aficién?

-Bueno, no sé si puede llamarse una aficion. Escribo.

-¢Escribes?

-Si.

-¢El qué?

-Relatos cortos. Son bastante buenos.

-¢Has publicado algo?

-No.

-¢Por qué?

-No lo he intentado.

-¢Donde estan tus historias?



-All4 arriba -senalé una vieja maleta de carton.

-Escucha, soy un critico del New York Times. ¢Te importa si me llevo tus relatos a casa
y los leo? Te los devolveré.

-Por mi de acuerdo, culo sucio, s6lo que no sé donde voy a estar.

La estrella de clase y alta sociedad se acercé:

-El estara conmigo.

Luego me dijo:

-Vamos, Henry, vistete. Es un viaje largo y tenemos cosas que... hablar.

Empecé a vestirme y entonces Ernie recobr¢ el sentido.

-¢Qué cono pasod?

-Se encontré con un buen tipo, sefior Hemingway -le dijo alguien.

Acabé de vestirme y me acerqué a su mesa.

-Eres un buen tipo, Papa. Pero nadie puede vencer a todo el mundo.

-Estreché su mano-no te vueles los sesos.

Me fui con mi estrella de alta sociedad y subimos a un coche amarillo descapotado, de
media manzana de largo. Condujo con el acelerador pisado a fondo, tomando las
curvas derrapando y chirriando, con el rostro bello e impasible. Eso era clase. Si
amaba de igual modo que conducia, iba a ser un infierno de noche.

El sitio estaba en lo alto de las colinas, apartado. Un mayordomo abrid la puerta.

-George -le dijo-. TOmate la noche libre. O, mejor pensado, tomate la semana libre.

Entramos y habia un tipo enorme sentado en una silla, con un vaso de alcohol en la
mano.

-Tommy -dijo ella- desaparece.

Fuimos introduciéndonos por los distintos sectores de la casa.



-¢Quién era ese grandulén?

-Thomas Wolfe -dijo ella-. Un conazo.

Hizo una parada en la cocina para coger una botella de bourbon y dos vasos.
Entonces dijo:

-Vamos.

La segui hasta el dormitorio.

A la manana siguiente nos despertdé el teléfono. Era para mi. Ella me alcanzd el
auricular y yo me incorporé en la cama.

-¢Senor Chinaski?
-¢Si?

-Lei sus historias. Estaba tan excitado que no he podido dormir en toda la noche. jEs
usted seguramente el mayor genio de la década!

-¢Solo de la década?
-Bueno, tal vez del siglo.
-Eso esta mejor.

-Los editores de Harperis y Atlantic estan ahora aqui conmigo. Puede que no se lo
crea, pero cada uno ha aceptado cinco historias para su futura publicacién.

-Me lo creo -dije.

El critico colgé. Me tumbé. La estrella y yo hicimos otra vez el amor.



