
KORIMBA.COM
CHARLES BUKOWSKI
CLASE

No  estoy  muy  seguro  del  lugar.  Algún  sitio  al  Noroeste  de  California.  Hemingway
acababa de terminar una novela,  había llegado de Europa o de no sé dónde, y ahora
estaba en el ring pegándose con un tipo. Había periodistas, críticos, escritores -bueno,
toda esa tribu- y también algunas jóvenes damas sentadas entre las filas de butacas.
Me senté en la última fila. La mayor parte de la gente no estaba mirando a Hem. Sólo
hablaban entre sí y se reían.

El  sol  estaba  alto.  Era  a  primera  hora  de  la  tarde.  Yo  observaba  a  Ernie.  Tenía
atrapado a su hombre, y estaba jugando con él. Se le cruzaba, bailaba, le daba vueltas,
lo mareaba. Entonces lo tumbó. La gente miró. Su oponente logró levantarse al contar
ocho.  Hem se le  acercó,  se  paró delante de él,  escupió  su protector  bucal,  soltó  una
carcajada, y volteó a su oponente de un puñetazo. Era como un asesinato. Ernie se fue
hacia su rincón, se sentó. Inclinó la cabeza hacia atrás y alguien vertió agua sobre su
boca.

Yo me levanté de mi asiento y bajé caminando despacio por el pasillo central. Llegué al
ring, extendí la mano y le di unos golpecitos a Hemingway en el hombro.

-¿Señor Hemingway?

-¿Sí, qué pasa?

-Me gustaría cruzar los guantes con usted.

-¿Tienes alguna experiencia en boxeo?

-No.

-Vete y vuelve cuando hayas aprendido algo.

-Mire, estoy aquí para romperle el culo.

Ernie se rió estrepitosamente. Le dijo al tipo que estaba en el rincón:

-Ponle al chico unos calzones y unos guantes.

El tipo saltó fuera del ring y yo lo seguí hasta los vestuarios.

-¿Estás loco, chico? -me preguntó.



-No sé. Creo que no.

-Toma. Pruébate estos calzones.

-Bueno.

-Oh, oh… Son demasiado grandes.

-A la mierda. Están bien.

-Bueno, deja que te vende las manos.

-Nada de vendas.

-¿Nada de vendas?

-Nada de vendas.

-¿Y qué tal un protector para la boca?

-Nada de protectores.

-¿Y vas a pelear en zapatos?

-Voy a pelear en zapatos.

Encendí un puro y salimos afuera. Bajé tranquilamente hacia el ring fumando mi puro.
Hemingway volvió a subir al ring y ellos le colocaron los guantes.

No había  nadie  en  mi  rincón.  Finalmente  alguien  vino  y  me puso  unos  guantes.  Nos
llamaron al centro del ring para darnos las instrucciones.

-Ahora, cuando caigas a la lona -me dijo el árbitro- yo…

-No me voy a caer -le dije al árbitro.

Siguieron otras instrucciones.

-Muy bien, vuelvan a sus rincones; y cuando suene la campana, salgan a pelear. Que
gane el mejor. Y -se dirigió hacia mí- será mejor que te quites ese puro de la boca.

Cuando  sonó  la  campana  salí  al  centro  del  ring  con  el  puro  todavía  en  la  boca.  Me
chupé toda una bocanada de humo y se la eché en la cara a Hemingway. La gente rió.



Hem  se  vino  hacia  mí,  me  lanzó  dos  ganchos  cortos,  y  falló  ambos  golpes.  Mis  pies
eran  rápidos.  Bailaba  en  un  continuo  vaivén,  me  movía,  entraba,  salía,  a  pequeños
saltos,  tap  tap  tap  tap  tap,  cinco  veloces  golpes  de  izquierda  en  la  nariz  de  Papá.
Divisé  a  una  chica  en  la  fila  frontal  de  butacas,  una  cosa  muy  bonita,  me  quedé
mirándola y entonces Hem me lanzó un directo de derecha que me aplastó el cigarro
en la boca. Sentí cómo me quemaba los labios y la mejilla; me sacudí la ceniza, escupí
los restos del puro y le pegué un gancho en el estómago a Ernie. Él respondió con un
derechazo corto, y me pegó con la izquierda en la oreja. Esquivó mi derecha y con una
fuerte  volea  me  lanzó  contra  las  cuerdas.  Justo  al  tiempo  de  sonar  la  campana  me
tumbó son un sólido derechazo a la barbilla. Me levanté y me fui hasta mi rincón.

Un tipo vino con una toalla.

-El señor Hemingway quiere saber si todavía deseas seguir otro asalto.

-Dile al señor Hemingway que tuvo suerte. El humo se me metió en los ojos. Un asalto
más es todo lo que necesito para finalizar el asunto.

El tipo con la toalla volvió al otro extremo y pude ver a Hemingway riéndose.

Sonó  la  campana  y  salí  derecho.  Empecé  a  atacar,  no  muy  fuerte,  pero  con  buenas
combinaciones.  Ernie  retrocedía,  fallando  sus  golpes.  Por  primera  vez  pude  ver  la
duda en sus ojos.

¿Quién es este chico?,  estaría pensando.  Mis golpes eran más rápidos,  le  pegué más
duro.  Atacaba  con  todo  mi  aliento.  Cabeza  y  cuerpo.  Una  variedad  mixta.  Boxeaba
como Sugar Ray y pegaba como Dempsey.

Llevé  a  Hemingway  contra  las  cuerdas.  No  podía  caerse.  Cada  vez  que  empezaba  a
caerse, yo lo enderezaba con un nuevo golpe. Era un asesinato. Muerte en la tarde.

Me eché hacia atrás y el señor Hemingway cayó hacia adelante, sin sentido y ya frío.

Desaté mis guantes con los dientes, me los saqué, y salté fuera del ring. Caminé hacia
mi vestuario; es decir, el vestuario del señor Hemingway, y me di una ducha. Bebí una
botella  de  cerveza,  encendí  un  puro  y  me  senté  en  el  borde  de  la  mesa  de  masajes.
Entraron  a  Ernie  y  lo  tendieron  en  otra  mesa.  Seguía  sin  sentido.  Yo  estaba  allí,
sentado, desnudo, observando cómo se preocupaban por Ernie. Había algunas mujeres
en la habitación, pero no les presté la menor atención. Entonces se me acercó un tipo.

-¿Quién eres? -me preguntó-. ¿Cómo te llamas?

-Henry Chinaski.



-Nunca he oído hablar de ti -dijo.

-Ya oirás.

Toda la gente se acercó. A Ernie lo abandonaron. Pobre Ernie. Todo el mundo se puso
a  mi  alrededor.  También  las  mujeres.  Estaba  rodeado  de  ladrillos  por  todas  partes
menos  por  una.  Sí,  una  verdadera  hoguera  de  clase  me  estaba  mirando  de  arriba  a
abajo.  Parecía  una  dama  de  la  alta  sociedad,  rica,  educada,  de  todo  -bonito  cuerpo,
bonita cara, bonitas ropas, todas esas cosas-. Y clase, verdaderos rayos de clase.

-¿Qué sueles hacer? -preguntó alguien.

-Follar y beber.

-No, no -quiero decir en qué trabajas.

-Soy friegaplatos.

-¿Friegaplatos?

-Sí.

-¿Tienes alguna afición?

-Bueno, no sé si puede llamarse una afición. Escribo.

-¿Escribes?

-Sí.

-¿El qué?

-Relatos cortos. Son bastante buenos.

-¿Has publicado algo?

-No.

-¿Por qué?

-No lo he intentado.

-¿Dónde están tus historias?



-Allá arriba -señalé una vieja maleta de cartón.

-Escucha, soy un crítico del New York Times. ¿Te importa si me llevo tus relatos a casa
y los leo? Te los devolveré.

-Por mí de acuerdo, culo sucio, sólo que no sé dónde voy a estar.

La estrella de clase y alta sociedad se acercó:

-Él estará conmigo.

Luego me dijo:

-Vamos, Henry, vístete. Es un viaje largo y tenemos cosas que… hablar.

Empecé a vestirme y entonces Ernie recobró el sentido.

-¿Qué coño pasó?

-Se encontró con un buen tipo, señor Hemingway -le dijo alguien.

Acabé de vestirme y me acerqué a su mesa.

-Eres un buen tipo, Papá. Pero nadie puede vencer a todo el mundo.

-Estreché su mano-no te vueles los sesos.

Me fui con mi estrella de alta sociedad y subimos a un coche amarillo descapotado, de
media  manzana  de  largo.  Condujo  con  el  acelerador  pisado  a  fondo,  tomando  las
curvas  derrapando  y  chirriando,  con  el  rostro  bello  e  impasible.  Eso  era  clase.  Si
amaba de igual modo que conducía, iba a ser un infierno de noche.

El sitio estaba en lo alto de las colinas, apartado. Un mayordomo abrió la puerta.

-George -le dijo-. Tómate la noche libre. O, mejor pensado, tómate la semana libre.

Entramos y  había  un tipo enorme sentado en una silla,  con un vaso de alcohol  en la
mano.

-Tommy -dijo ella- desaparece.

Fuimos introduciéndonos por los distintos sectores de la casa.



-¿Quién era ese grandulón?

-Thomas Wolfe -dijo ella-. Un coñazo.

Hizo una parada en la cocina para coger una botella de bourbon y dos vasos.

Entonces dijo:

-Vamos.

La seguí hasta el dormitorio.

A  la  mañana  siguiente  nos  despertó  el  teléfono.  Era  para  mí.  Ella  me  alcanzó  el
auricular y yo me incorporé en la cama.

-¿Señor Chinaski?

-¿Sí?

-Leí sus historias. Estaba tan excitado que no he podido dormir en toda la noche. ¡Es
usted seguramente el mayor genio de la década!

-¿Sólo de la década?

-Bueno, tal vez del siglo.

-Eso está mejor.

-Los  editores  de  Harperis  y  Atlantic  están  ahora  aquí  conmigo.  Puede  que  no  se  lo
crea, pero cada uno ha aceptado cinco historias para su futura publicación.

-Me lo creo -dije.

El crítico colgó. Me tumbé. La estrella y yo hicimos otra vez el amor.


