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UNA CHICA PUEDE MALOGRAR SU SUERTE

Arriba, en el dormitorio que habia compartido con su mujer durante mas de treinta
anos, el senor Derdon estaba de pie ante su cdmoda y trabajaba placidamente en el
lazo de su pajarita azul marino. Llevaba chaleco y pantalones. Ambas prendas, que le
habia confeccionado con descuento uno de los sastres de la seccién de caballeros de la
tienda donde trabajaba, eran de una lana suave azul marino, atravesada por una fina
linea gris. La chaqueta estaba alli colgada, lista para ponérsela, en el respaldo de una
silla, junto a su cama. La silla companera estaba en el lado de la cama de la sefhora
Derdon, pero sin ropa colgada o doblada. Como de costumbre, la seniora Derdon se
habia levantado y vestido y salido del dormitorio antes de que su marido se despertara
del todo.

De haber sido una mafiana corriente, Rose Derdon habria acabado de desayunar a
aquella hora. En una mafana corriente, ella ya habria empezado sus tareas
domeésticas, y, cuando él bajara, Rose abandonaria lo que estuviera haciendo y volveria
a la cocina a esperar que él desayunara. Pero aquella no era una mafiana corriente.
Era un fastidio de mafiana. Aquel dia se cumplian cuarenta y tres afnos de la muerte
del padre de la sefiora Derdon. Ella habia encargado que dijeran una misa por el
descanso de su alma, como todos los anos, y naturalmente iba a asistir a la misa, como
hacia todos los afos, lo que significaba que la mafnana del sefior Derdon seria molesta
-se habia despertado irritado al pensarlo-, ya que Rose no estaria alli para servirle el
desayuno y despedirlo cuando se fuera a trabajar.

El senor Derdon se estaba tomando su tiempo con el arreglo de la pajarita.

Se miraba en el espejo que pendia sobre su comoda, pero aunque sus manos y Sus 0jos
estaban sobre la pajarita, su atencidon estaba abajo, en el vestibulo, y esperaba a
escuchar el ruido de la puerta de la calle al cerrarse, para asegurarse de que la senora
Derdon habia salido dejandolo solo y de que podia bajar sin temor a que ella lo viera.
Si Rose se iba a ir asi, dejando que se las apafnara solo con el desayuno, él no iba a
darle la satisfaccién de verlo sentado ante la mesa de la cocina antes de irse. Lo habia
decidido. No pensaba bajar hasta estar seguro de que ella habia salido de casa. El
tiempo estaba de su parte. Podia correr a desayunar cuando bajara, pero ella tenia que
llevar ya minutos fuera. Si queria arrodillarse en su sitio antes de que el sacerdote
ascendiera al altar y empezara la misa, ella ya deberia estar a medio camino de la
iglesia. Podia tomarse su tiempo. Ella se cansaria de esperarlo abajo.

Al fin oy0 la puerta cerrandose. Rose se habia ido. En el espacio del minuto que siguid,
se enderezd la corbata, se puso la chaqueta y las gafas, cogié el pafuelo limpio, el
dinero suelto y su conjunto de pluma y boligrafo y los demas objetos que todas las



noches dejaba sobre la comoda, se los metié en los bolsillos y llegé a las escaleras que
llevaban al estrecho recibidor.

Le dio un escalofrio verla de pie alli abajo, en el recibidor, vestida de calle, con el
abrigo gris y los zapatos negros del domingo. Tenia la cabeza inclinada, con la cara en
sombra por el ala del sombrero y estaba mirando algo de su misal, muy quieta, tanto
gque por un momento él pensd que habia visto algo, pero Rose levanté la vista y cerré
el misal.

-Crei que te habias ido -dijo él.

-He tenido que volver. Se me ha olvidado una cosa -dijo ella, y él siguié bajando las
escaleras y al llegar abajo se volvidé bruscamente y bajé los tres escalones que llevaban
a la cocina. Rose lo siguid. Por supuesto, él sabia muy bien lo que habia ocurrido. La
conocia bien. Cada uno habia intentado engafar al otro y Rose habia ganado. Durante
los ultimos diez minutos, habia adivinado que él se estaba demorando arriba a
proposito. No lo habia llamado ni habia subido, como habria hecho cualquier otra
mujer. Para Rose, eso habria sido “molestarlo”. Hacer las cosas directamente
significaba “molestarlo”. Por alguna razon, Rose estaba tan determinada a verlo como

él a que ella no lo viera.

-Temo que llegues tarde a misa -dijo él; cogio la tetera del hornillo, la llevd a la mesa,
se sentd y cogio una rebanada de pan.

-Lo he dejado todo preparado -dijo ella.
Estaba de pie, dubitativa, en el umbral. Aun llevaba los guantes puestos.

En un minuto se los habria quitado y habria empezado a moverse y llevar mdas cosas a
la mesa y a preguntarle qué queria.

-¢Vas a ir a la misa o no? -le pregunto él.

-Hubert -dijo ella-. He pensado algo muy curioso esta manana.

¢Sabes que tengo exactamente la misma edad que tenia mi madre cuando yo me casé?
-Tenia que ocurrir un dia u otro -dijo Hubert.

-En dos dias cumpliré cincuenta y tres, y el dia que me casé a mi madre le faltaban dos
dias para cumplir cincuenta y tres.

-Yo también me casé ese dia -dijo Hubert-. Tu madre parecia mucho mayor -anadio.



Rose dudo, mirandolo a él, mirando la mesa y de nuevo a él.

-Solo queria contértelo -dijo-. Es curioso, si lo piensas. Bueno, ya me voy. No te olvides
de cerrar la puerta de casa con fuerza. Asegurate de que se cierra.

Rose habia oido su voz, pero no sus palabras. Estaba satisfecha. Se habia empefnado
en verlo y lo habia visto. No le gustaba tener que salir y dejarlo solo en casa.

Aquel dia, el del aniversario de la muerte de su padre, era siempre un dia extrano, e
incluso ahora, al cabo de cuarenta y tres afnos, le pesaba. Aquel ano habia caido en
martes. Martes 9 de septiembre. Su padre se habia muerto dos dias antes de que ella
cumpliera diez anos. Cada afo, cuando se acercaba el aniversario, Rose sabia que dos
dias después cumpliria anos, y el dia de su cumpleanos, recordaba que en su décimo
cumpleanos, él solo llevaba dos dias muerto. Ni siquiera dos dias, oficialmente no,
porque se habia muerto en algin momento entre las seis y media y las siete de la tarde
y Rose habia nacido hacia las tres de la madrugada. Unos minutos antes de las tres, le
habia dicho su madre. Por eso, en el momento en que ella cumplia los diez afios, su
padre, aun sin enterrar, no llevaba dos dias muerto.

Cada afo, en su cumpleanos, Rose contaba los afios que habian pasado y pensaba en
como aumentaba el tiempo que la separaba de su padre, pero, sobre todo, pensaba en
aquellos dos dias incompletos, y siempre se despertaba la mafana de su cumpleanos
con una terrible sensacidn de aprensiéon, como si hubiera olvidado hacer algo
importante y estuviera a punto de descubrirlo. La sensacién de aprensién ante la idea
de aquellos dos dias incompletos era horriblemente dolorosa y no podia evitar la
impresion de que algo habia quedado sin hacer respecto a la muerte de su padre, que
¢l no habia podido ver a alguien a quien hubiera querido volver a ver, o que habia
habido descuido o negligencia en su entierro o su funeral, o una falta de respeto al
llevar su ataud a la tumba. Rose era entonces demasiado pequena para cerciorarse de
que todo se hacia bien. La habian despachado junto con su hermano pequefio a casa
de unos vecinos. Pero la hija mayor de los vecinos se enterd, estuvo mirando y cuando
paso el ataud, llamo a Rose para que se acercara y lo viera.

La senora Derdon sabia perfectamente que lo incompleto de aquel intervalo de dos
dias entre la hora de la muerte de su padre y la hora de su propio nacimiento era pura
y simplemente accidental y solo accidental, pero ahi estaba, la aprension subsistia y
aquello -la sensacién accidental- la alimentaba.

El no tendria que haber muerto. No era viejo ni estaba enfermo. Habia sido fragil
-muchas veces descansaba en la cama-, pero no estaba enfermo. Si hubiera podido
resistir aquel fragmento de tiempo hasta el cumpleafios de Rose, no habria muerto.
Habria estado a salvo. Habria sido su cumpleanos, habria sido el Gran Dia, y él habria
estado tan atento pensando en la importancia de aquel dia que no se habria echado a
descansar al volver a casa al atardecer, y si no se hubiera echado, no habria muerto.



Los dos habrian estado tan ocupados pensando en el gran dia y hablando de eso que
apenas habrian prestado atencién a los dias anteriores, excepto para tacharlos con un
lapiz en el calendario. Su padre habia dibujado una brillante estrella roja alrededor del
gran dia, pero no habian prestado atencién a los dias que venian antes, ni ella
tampoco, excepto en que los dos estaban contentos cada noche de que pasara otro dia
y se acercaran al dia que los dos esperaban. Todos los dias antes de su cumpleafos
habian sido corrientes, aburridos dias laborables, sin méas valor que el de pasar y
quedar atras, pero entonces, uno de los dias se habia dado la vuelta y se habia
convertido en el dia mas importante de todos.

Si él se hubiera sentado con Rose aquella noche en su viejo sillon de orejas de la
cocina, como hacia muchas veces por la noche, habria recobrado el aliento perdido y
todo habria salido bien. Muchas veces lo habia visto recobrar el aliento. El la miraba y
ella lo miraba y veia las lagrimas en sus ojos mientras recobraba el aliento y luego los
dos sonreian porque volvia a ser el de siempre.

El la sentaba en su regazo. A su madre le molestaba. Su madre decia que era
demasiado alta y pesada, pero él siempre decia que no pesaba nada.

Cuando su padre se levantaba para echarse en la cama, después de llegar del trabajo,
Rose subia con él y se echaba a su lado y le hablaba hasta que él descansaba lo
suficiente, pero su madre corté aquella costumbre.

Su padre lleg6 del trabajo como siempre aquella tarde y Rose estaba con él cuando su
padre tacho aquel dia del calendario. Entonces él pregunto:

-¢Me siento aqui junto al fuego o me voy arriba a descansar?

-Lo que tu quieras -dijo Rose, y no pudo evitar reirse al mirarlo porque siempre se
alegraba mucho de verlo.

-Ah, no sé, creo que me echaré un poco -dijo, y le puso la mano en la nuca, bajo el pelo,
y la sacudié ligeramente-. Solo un dia mas, Rose -dijo-, y entonces veremos lo que
veremos.

Ella estaba encantada porque sabia que se referia al regalo que le habia prometido,
que iba a ser una sorpresa. Y Jimmy, que entonces solo tenia cinco afos, estaba
sentado solo en el suelo frente al fuego y se levanté para acercarse a ellos porque
sabia que también habria algo para él, aunque fuese el cumpleainos de Rose. Y su
padre se incliné y dijo:

-Si, Jimmy, también habra algo bonito para ti.

Luego se fue escaleras arriba y Rose se quedé abajo junto a Jimmy y lo miré subir. El



no volvio la cabeza, pero, claro, tampoco sabia que ellos se habian acercado al pie de
las escaleras y lo estaban mirando.

Su madre no habia subido a verlo como solia hacer cuando volvia a la cocina, después
de atender a los clientes en la pequeia tienda que tenia en el antiguo saloncito de la
casa. Primero estuvo ocupada preparando el té y luego, cuando acabd, dijo que lo
dejaria dormir un rato. Y luego vino la vecina y empezaron a hablar. Se habia muerto
solo. Debid de pasar un miedo terrible, pero fue muy valiente. No gritd ni pronuncié el
nombre de nadie. Todos estaban abajo y no oyeron nada. Pero su madre y la vecina
estaban charlando y riéndose. Tal vez llamé y no lo oyeron. Tal vez intenté decir:
“iRose, Rosie!”.

“Rose” significaba que la estaba llamando y “Rosie” que estaba sonriendo,
pronunciando su nombre por segunda vez. Nunca habia tenido que llamarla dos veces.
Ella salia corriendo como una flecha hacia el lugar donde sonaba su voz. El siempre
llegaba a casa llamandola.

Habia estado inquieta aquella tarde, sentada ante la mesa de la cocina sin que nadie le
hiciera caso. Su madre y la vecina de la casa de al lado estaban sentadas una frente a
la otra junto al fuego. Jimmy estaba en el regazo de su madre y ella lo sujetaba
estrechamente, con un brazo alrededor de su pierna y el otro rodedndole la nuca,
abrazandolo mientras le hablaba a la vecina por encima de su cabeza. Jimmy llevaba
los pantalones cortos que su madre le habia hecho aprovechando una falda de ella, y el
jersey rojo que su madre habia tejido para él. Su madre le habia quitado las botas y los
calcetines cuando Rose le llevd a casa desde el colegio y sus piececillos brillaban a la
luz del fuego.

Rose se habia sentado con ganas de abrazar a Jimmy, pero sin atreverse a pedirlo, y al
fin dijo que iria arriba a ver como estaba su papd. Pero su madre, que era distinta
cuando habia visita, le habia echado una mirada que Rose sabia que estaba dedicada a
la vecina y habia dicho:

-Quédate donde estds, senorita, y deja que tu papa descanse. Yo decidiré cuando es
hora de despertarlo. ¢Me has oido? -Y asintié0 significativamente a la vecina,
anadiendo-: Rose es la pequeila mas entrometida que puedas imaginar.

Y la vecina sonrié de una forma poco agradable y dijo:

-Solo quiere hacerse notar. ¢Verdad, Rose?

-Si, hacerse notar también -dijo su madre-. Pero él la mima demasiado. Diga lo que yo
diga, él la mima. Y eso solo le hara las cosas mas dificiles a largo plazo.

-No hay nada peor que una nifla mimada -dijo la vecina, y Rose espero pacientemente



hasta que su madre decidié que era el momento de subir donde su padre.

Rose nunca supo qué era lo que su padre iba a regalarle por su cumpleanos, o qué le
iba a regalar a Jimmy. Habia habido veces -una o dos- en que él habia dejado un
depodsito para comprar algo y luego los de la tienda apartaban el regalo, el juguete o la
mufieca, hasta que él tuviera el dinero para pagar el resto. Rose no podia creer que no
hubiera dejado un adelanto para ella en alguna parte; para el regalo de Jimmy, aun,
porque iba a ser algo mas pequeno, pero algo para ella... Entro y salio un montén de
veces de la tienda de la senorita Greene, y en O’Malley’s, merodeaba un momento,
miraba alrededor y esperaba que alguien tras el mostrador le dijera que su padre
habia pagado el adelanto de un regalo para ella y que lo tenian reservado, pero nadie
le dijo nada de ningun adelanto y ella no se atrevié a preguntar.

Pero no era la pérdida del regalo ni la pérdida del cumpleaios, ni siquiera la pérdida
de su padre lo que tanto afligia a Rose: era el conocimiento, que solo ella tenia, de
aquel fragmento perdido de tiempo entre el momento de su muerte y el momento que
habia marcado su nacimiento. Una gran parte de tiempo se habia roto y habia
desaparecido, y tal vez se habia llevado a otros consigo, pero ella no lo sabia. Lo mas
terrible era que nadie aparte de ella parecia advertir que aquel espacio de tiempo, un
fragmento, habia sido arrancado de sus vidas y que nada habia ocurrido durante ese
tiempo, ni minutos, ni horas, ni nada por el estilo. Era en ese fragmento desigual de
tiempo en lo que Rose concentraba su atencidon, intentando adivinar su forma (no
exactamente como un dia y no exactamente como una noche) e intentando imaginar
qué accidente habia causado que se deslizase en lugar de mantenerse firme hasta que
su padre y ella llegaran al terreno seguro de su cumpleanos.

Fue su conocimiento del poder del accidente y su natural y confusa aprension, tanto
como el deseo de controlar que él encontrara algo que comer, lo que le habia hecho
enganar a Hubert para que bajara las escaleras aquella mafana, cuando sabia
perfectamente que él estaba disfrutando de su enfurrunamiento.

Llegaba justo a tiempo a misa. Cuando entré en la iglesia se puso muy firme y adopto
una expresion afectada, casi desdefiosa, la expresion de alguien que aun no ha
encontrado nada que criticar pero que teme encontrarse en cualquier momento con
alguien inferior y que ese alguien intente acercarse a ella.

Hubert conocia aquella expresion. Rose solo la adoptaba al salir de casa.

A Hubert le desagradaba que algo alterase el orden de sus dias. No le gustaba
desayunar de cualquier manera, ni ver a su esposa corriendo por la casa a aquella
hora temprana de la manana de un dia laborable con el sombrero y los guantes
puestos y su grueso misal en la mano, pero lo que mas le desagradaba de todo era
verla salir al mundo con aquella expresiéon con la que se mostraba a los demas, la
expresion con la que creia impresionarlos, como si todo el mundo la estuviera



mirando. Sus pretensiones, el aire patético de creerse no sé qué, lo irritaban tanto que
apenas soportaba mirarla en las -rarisimas- ocasiones en que salian juntos. Llevaban
unos treinta anos viviendo en Dublin y ella seguia siendo la misma chica simple de
pueblo, y eso estaba bien, en cierto modo, si se hubiera contentado con ello, pero en
cuanto salia de casa empezaba a imaginarse cosas de si misma, como si imaginando y
fingiendo pudiera enganar a la gente y convencer a los demds de que era una clase de
mujer que nunca habia existido en ninguna parte, salvo en su cabeza.

Hubert concluyé que pensar en todo aquello era una forma muy mala de empezar el
dia. Pero una vez empezaba no podia parar y el resultado fue que llegé a su trabajo
siete minutos mas tarde de lo habitual, aunque bastante mas temprano que la mayoria,
y de mal humor. No menciond la alteracion de su rutina matinal a nadie. No le gustaba
hacer confidencias, ni tampoco recibirlas, y le molestaba que le hicieran preguntas, asi
que casi nunca preguntaba nada a nadie. Su departamento, con un personal
exclusivamente masculino, estaba al fondo de la planta principal de la tienda, tras las
amplias y alfombradas escaleras que llevaban a la segunda planta. El techo de la
planta principal tenia dos pisos de altura y habian construido una galeria alta para
disponer de mas espacio de almacén y para efectuar trabajos de confecciéon y revision
de muestrarios y encargos. Aquel dia, Hubert iba a pasar su jornada laboral en la
galeria, revisando muestrarios y cotejandolos con el material que tenian en stock. EIl
departamento tenia muchos clientes sacerdotes y mientras organizaba su trabajo del
dia, Hubert aparté muestras de vestuario clerical, dejandolas para el dia siguiente o el
otro. El Unico hijo de Hubert, su Unico nifno, era sacerdote, y a Hubert le molestaba
que le recordaran el hecho de que John era ahora el padre John Derdon.

Le habia decepcionado que John se hiciera cura, aunque la verdad era que al mismo
tiempo habia sentido alivio. John era un pobre chico, débil y timido y sin aptitudes
para nada ni inclinaciones precisas y Hubert nunca habia podido imaginar qué podria
hacer para ganarse la vida y para vivirla. Para alguien como él, hacerse sacerdote era
una opcion tan buena como cualquier otra. Cuidarian de él y siempre le dirian lo que
tenia que hacer y lo que no.

Estaria a salvo toda su vida. Con el tiempo, cuando se hiciera mayor, probablemente
aprenderia a andar y hablar con la misma autoridad que los demas, con su sotana
negra. Lo que le habia ocurrido a John, su destino, podia atribuirsele del todo a Rose.
Ella habia malogrado al chico. Lo habia acaparado tanto que habia acabado por
estropearlo. Era una lastima. A Hubert no le gustaba pensar en John. Habia algo muy
precario y perdido en él la ultima vez que habia ido a verlos, con sus rigidas nuevas
maneras y su cuello redondo y su preocupacion por si mismo y por todo lo que decia.
Parecia muy inquieto, como si intentara darse ejemplo, observandose y mirando a sus
padres, como esperando que le dijeran que todo estaba bien.

La mafana, que habia empezado mal para Hubert, continué mal. Los dos huevos duros
gque Rose le habia dejado preparados y que él habia decidido engullir en el ultimo



minuto, tras haber contemplado la posibilidad de castigarla dejandolos donde estaban,
le cayeron friamente en el estémago. No quiso comer nada cuando lleg6 el mediodia y
decidié dar un paseo y quiza tomarse un vaso de leche o algo asi.

Era un dia fresco con un sol radiante, pero habia habido pequenos chubascos por la
manana y Hubert llevaba la gabardina al salir de la tienda.

Era un hombre discreto, con aspecto digno, no muy alto. Tenia la cara palida y delgada
y los ojos azules. Adoptaba una expresion amistosa, pero la de un amigo que no se
compromete a nada. Andaba como trabajaba, metddicamente, y avanzaba despacio a
lo largo de la estrecha Grafton Street, esquivando a los paseantes y concentrado en su
camino, sin mirar ninguno de los escaparates. Grafton Street era un circo, penso, y se
alegro de salir a los espacios mas amplios, despejados y tranquilos de Stephen’s
Green. Una de las altas puertas del parque, abierta, quedaba frente a él en diagonal,
mas alld del parterre verde, desde la esquina donde él se hallaba.

Hacia anos que no iba al parque, muchos anos, pero cuando Rose y él llegaron a
Dublin era su lugar preferido, mas que ningun otro. Siempre iban alli los sdbados por
la manana, pasaban todo el tiempo en aquellos jardines.

Entonces nunca les importaba la lluvia, nada les importaba; atravesaban el parque
hiciera el tiempo que hiciera. En aquella época Rose tenia un sombrero, un sombrerito
con ala, muy parecido al que se habia puesto aquella mafiana. A Rose le encantaba el
parque. Siempre queria volver alli. Solia dar de comer a los patos, y nunca se cansaba
de hablar de la belleza de las flores y de la ingeniosa disposicién de los lechos de
flores, de la buena situacion de los bancos y sillas situados a lo largo de los setos de
los senderos para que la gente se sentara, y del cuidado exquisito con que mantenian
el césped, los arbustos y los setos de boj. Ella estaba siempre en el parque durante
aquellas primeras semanas -0 meses-, antes de que encontraran una casa accesible
para ellos y se trasladaran a Ranelagh.

Durante aquellas primeras semanas juntos, habian vivido en una casa en Somerville
Street, en dos habitaciones pequeinas de la planta superior -tenian que subir muchas
escaleras- y Rose se habia encarifiado con aquellas habitaciones. El dia que se fueron
de Somerville Street, Rose lloré. Iban a trasladarse a una casa propia y a ella solo se le
ocurria llorar. Y cuando él le preguntd qué le pasaba, ella solo dijo: “Nada, no puedo
evitarlo. No puedo evitarlo”.

Antes parecia complacida y contenta con la casa y él no podia entender qué le habia
dado de pronto. Fl se habia preocupado, sobre todo por el dinero, se preguntaba si
iban a gastar demasiado, y las lagrimas de Rose lo pusieron nervioso.

Luego, el primer domingo en la casa, estaban a punto de cenar cuando ella, de pronto,
apoy6 la cabeza en la mano y empezo a llorar otra vez.



-Oh, me gustaria que nos hubiéramos quedado donde estdbamos. Era tan bonito. Me
gustaria que hubiéramos podido quedarnos alli.

El perdio los estribos. Le dijo que solo habia habido errores desde su matrimonio y que
tal vez todo habia sido un error, el matrimonio también, el matrimonio sobre todo, y le
pregunté qué queria decir aquello de que deseaba haberse quedado alli, en qué estaba
pensando, si ahora estaba materialmente mejor de lo que habia estado en toda su vida.

Aquel fue un dia triste, aquel primer domingo en la casa. El lugar parecia tan frio y
desnudo y dificil de manejar, incluso después de haber instalado los muebles del
dormitorio y el resto de mobiliario que tenian entonces, que era parte de un saldn, asi
como la mesa y sillas amarillas de la cocina. El lugar seguia pareciendo pobre y
desnudo, incluso a él le parecié un trayecto demasiado largo y desdichado desde
Stephen’s Green. Empezo a preguntarse si se habian dejado llevar por la imaginacion,
pero luego se recobré, tras su estallido, y al acabar de cenar, le propuso a Rose que
cogieran el tranvia y dieran una vuelta por la ciudad hasta Stephen’s Green y pasearan
por el parque como antes hacian. Claro que ya no era lo mismo tener que coger el
tranvia de ida y de vuelta, era como si ahora fuesen visitantes de un lugar que antes
les habia pertenecido.

Pero lo peor que Hubert recodaba de aquel dia desdichado era la expresién de terror
que habia visto en el rostro de Rose cuando le habld dsperamente. Le habia impactado
el terror y la mirada dolorida. El solo la habia increpado en un momento de fastidio e
impaciencia muy naturales -eso pensaba-, pero ella se habia sentido pisoteada. En un
segundo estuvo completamente vencida. Tenia el plato lleno frente a si, pero apenas
comié nada, se quedd cabizbaja mirando al plato todo el tiempo, como una nifa
castigada o un perro también castigado y furtivo. Luego, él la dejo fregando los platos
y cuando volvio a la cocina, una vez dominados sus nervios, le sugirido que fuesen al
parque. Ella estaba de pie junto a la pila, acabando lo que le quedaba en el plato y,
cuando Hubert aparecié en la puerta de la cocina, se dio la vuelta aterrada, intentando
esconder el plato, para que él no viera que estaba comiendo, y él se dio la vuelta y
subié las escaleras, fingiendo que no habia visto nada.

Hubert nunca habia podido entenderla: su secretismo, su furtividad, su costumbre de
parar lo que estaba haciendo y correr a hacer otra cosa en el momento en que él
entraba en la habitacion, como si sus actos le estuvieran prohibidos. Rose lo temia, y
nunca habia hecho ningun intento de controlar su temor, por mucho que él lo
intentara. Hubert solo le habia dicho que debia intentar tomarse las cosas con mas
calma, tomarse la vida con mdas calma, que solo de ese modo se tranquilizaria. Pero
ella lo temia y esa era la principal dificultad y eso era lo que lo derrotaba a él en cada
ocasién, y fue precisamente aquello lo que llevé a Hubert gradualmente, o al final
-tampoco estaba seguro de cdmo habia ocurrido-, a abandonar cualquier tentativa de
llevarse bien con Rose.



Cualquiera que los viera juntos podia ver que ella le tenia miedo -al menos, Hubert
pensaba que cualquiera podia verlo-, y no era justo, porque él no era la clase de
hombre que nadie tuviera que temer. A veces, ella actuaba como una persona
atrapada en un lugar donde no queria estar, con alguien que la aterrara mortalmente y
que no la quisiera alli. Habia momentos en que su expresion ni siquiera era la
expresiéon de una persona normal. Al cabo de un tiempo, él apartdé todo aquello
definitivamente de su mente: aquel miedo, o fuera lo que fuese lo que dominaba a
Rose.

Cuando nacid el nino, ella estaba mucho méas contenta y parecia mds tranquila, pero
luego se concentré demasiado en el bebé y aquello era insano y equivocado, la forma
en que dependia de John aun antes de que él aprendiera a andar. Luego logré que
John también le tuviera miedo. Los oia charlando en algun sitio, pero en el momento
en que él abria la puerta y entraba en la habitacién donde estaban, los dos se
quedaban en silencio. Los sorprendia intercambiando miradas que lo excluian. Y
cuando ella queria censurar alguna costumbre del nifio, le decia: “A tu papa no le
gusta que hagas eso, Johnny”, o bien: “Tu padre no tolerara que hagas eso, Johnny”.
Como si él, Hubert, el padre silencioso, que nunca le habia dicho una sola palabra
aspera al chico y que nunca tenia la ocasiéon de decir casi nada mdas que “Buenos dias”
o “Buenas noches” o “Feliz Navidad”, como si él fuera el inico a quien le disgustara lo
que el niflo hacia.

Hubert tenia la idea de que Rose sabia perfectamente el poder que le daba a ella
tenerle miedo y que él temiera siempre herir sus sentimientos, pero nunca llego a
desafiarla por eso, con aquel poder suyo, o con su otra sospecha: que ella extraia
cierto placer irritdndolo. Nunca se atrevia a decirle: “Me tienes miedo. No sé por qué
me tienes miedo. Creo que deberias hacer un esfuerzo por superarlo. No es justo para
mi, ni para ti, ni para el nifio. Y yo creo que encuentras cierta satisfaccién en ese
temor. Creo que sabes muy bien lo que estas haciendo: llevandote al nifio a tu lado,
cuando no haria falta que nadie tomara partido. No me gustan esos juegos. No me
gustan nada. Me gustaria que cambiaras de actitud y acabases con este absurdo. Me
gustaria que parases. Eso de que os sobresaltéis y salgais corriendo cada vez que yo
entro en una habitacién tiene que terminar. Tiene que terminar como sea”.

Pero cuando llegaba a ese punto en sus pensamientos, Hubert tenia que detenerse
porque sentia que su furia le hacia perder el control. La ira era terrible porque no
parecia haber modo de escapar de ella. Era una ira que llamaba a golpear las paredes
o a derribar cualquier cosa valiosa hasta que se estrellara con estrépito. Lo que
realmente hubiera querido aplastar estaba fuera de su alcance y él ni siquiera sabia lo
que era, pero cuando pensaba en las cosas que quedaban fuera de su alcance y que
querria romper en pedacitos, se sentia mejor. Sin embargo, no habia ningiin modo de
decirselo a ella. Rose tomaba cualquier palabra como una reprimenda, y cuando él
intentaba hablar con ella, hacerle recobrar el sentido comun, solo acababa por



sentirse avergonzado, harto de si mismo y de ella. Ahora ya hacia mucho tiempo que
no habia intentado averiguar qué le pasaba a Rose o por qué se sentia tan
desgraciada. Obediente, doblegandose con amabilidad, ella le ganaba la partida cada
vez. Se rendia. Se rendia ante él por todo. Parecia que no hubiera limite en su
capacidad de doblegarse, y ¢l pensaba que no habia ningin condicional, ningun
adversativo: Rose podia seguir rindiéndose siempre sin hacer ningun gesto de
afirmacién. Habia algo en ella contra lo que él no podia luchar, o algo que no podia
encontrar, y no sabia qué era o en qué consistia realmente el problema.

Podia ser que fueran sus ojos lo que la rendia o lo que la hacia invencible, pensandolo
bien. Tenia los ojos de su padre, y sus rasgos. Eso le habia dicho la madre. La primera
vez que habia visto a Rose estaba detras del mostrador en la tiendecita que regentaba
su madre, en lo que antes habia sido el saloncito de su casa. Uno entraba por el
vestibulo, torcia a la derecha y ya estaba en la tienda. Rose tenia veinte afios entonces
y el pelo muy claro, de un castafio rubio. El se fijé en su pelo aquel dia porque tenia la
cabeza inclinada sobre una labor de ganchillo que estaba haciendo y, por la ventana
cuadrada que tenia detras, el sol lo iluminaba directamente. Lo llevaba recogido en un
mono, en un estilo demasiado senil para ella, que le daba un aspecto muy sencillo y
calmado. Tenia un trozo de tela en el regazo, un panuelo grande o una funda de
almohada o algo parecido, y cuando vio a Hubert envolvié el ganchillo en la tela y la
doblé, convirtiéndola en una pequenia bolsa, se levantd y le sonrid, todo al mismo
tiempo. Parecia muy contenta de verlo. El pensé que era una chica guapa, con la
expresion abierta de una nifia. Con aquella expresion tan abierta y su naturaleza
obediente le pegaba tener los ojos azul claro, pero sus ojos eran verdes, del color de
las algas, un verde intenso, no muy oscuro, sino lleno de nubes.

El le pidi6 un paquete pequefio de cigarrillos. Ella alargoé la mano hacia una estanteria
que quedaba a su lado y lo puso en el mostrador, luego volvié a cogerlo, lo abrio y
conté los cigarrillos de dentro. Los contd entre dientes, dijo “seis” y le mostré el
paquete abierto.

-Como siempre, ¢no? -pregunto él.

-Tengo que contarlos -dijo ella en tono de disculpa-, o me las cargaré con mi madre. El
otro dia vino un hombre y compro uno como ese y enseguida volvié a quejarse de que
solo habia cuatro cigarrillos en el paquete. Y yo no sabia qué hacer. Le di otro paquete
en lugar de aquel, y cuando se lo conté a mi madre se enfad6 y dijo que me habia
engafnado. Asi que ahora tengo que contarlos.

Hubert le sonrid, pero estaba pensando que no le extranaba que alguien se hubiera
aprovechado de ella. Seguia pensando en ella mientras se alejaba por la calle, cuando

la oy6 llamarlo:

-iEspere un momento! -Y cuando se dio la vuelta, ella ya lo habia alcanzado, corriendo



tras él.

-Solo queria decirle que tengo que abrir los paquetes de tabaco a todo el mundo, no
solo a usted.

-Ya lo sé -repuso él-, ya me lo has dicho.
-Temia haberle ofendido -dijo ella.

-Ah, no, no. No es tan facil ofenderme -dijo él, y pensé que ella parecia demasiado
excitable. No le gustdé que hubiera corrido tras él por la calle de aquella manera,
poniéndolo en evidencia.

Rose, su madre y su hermano pequeino Jimmy pasaban las tardes en la habitacion que
quedaba al fondo del pasillo, desde la tienda, una gran cocina oscura que parecia ser
toda puertas y que solo tenia una ventana, orientada hacia el pequefio jardin vallado.
La madre siempre se sentaba en un sillén de madera junto al fuego. Rose se sentaba
en una silla de madera junto a la mesa que habia en el centro de la habitacién, y Jimmy
holgazaneaba en un banco de madera situado bajo la ventana. Jimmy tenia quince
anos, era un chico callado que sonreia siempre que alguien lo miraba. Como Rose,
estaba siempre pendiente de su madre. Rose solia sentarse en aquella cocina como
una nifla buena, sin apenas decir nada. La noche que decidieron que se casarian, él
estaba sentado ante la mesa frente a ella, e incluso entonces Rose apenas habld, pero
lo miraba. Incluso cuando fingia mirar la mesa o el fuego, estaba observandolo a él.

La madre de Rose tenia las cosas muy claras. Conocia bien la diferencia entre lo bueno
y lo malo y decia lo que pensaba. No aceptaba tonterias de nadie y cuando estaban
todos alli, aquella noche, le dijo a Hubert: “Espero que sepas lo que estas haciendo,
Hubert. Casarse no es ninguna broma. No se trata simplemente de ponerle un anillo
en el dedo a una chica. Dicen que una chica puede malograr su suerte, pero un joven
puede también malograr la suya con la misma facilidad y en el mismo grado. Yo no sé
si Rose y tu os conocéis lo bastante. Deberiais pensarlo un poco, Rose y ti. Supongo
que querréis esperar un poco y no precipitaros a actuar sin pensar. No tenéis ninguna
prisa.

Necesitais tiempo, por si acaso cambiais de opiniéon. Més vale renunciar antes de que
sea demasiado tarde. Rose es veleidosa. Cambia de opinién de un minuto a otro.
Nunca sabe lo que pensard en el momento siguiente. Su opinidon varia segun la
persona con la que esté hablando. Es solo una chiquilla. Méas vale que sepdis que
pisais terreno firme antes de dar un paso tan decisivo. Ya sé lo que estas pensando,
Rose: que soy muy dura, y no lo soy. Te conozco muy bien. T4 eres muy joven, Hubert,
no tienes a nadie que pueda aconsejarte, yo soy mayor y tengo mas experiencia, y
aunque Rose sea mi hija, quiero que sepas que me importa tanto tu bienestar como el
de ella. Y Rose es cambiante, no puede evitarlo; es su naturaleza. Creo que deberiais



pensarlo un poco”.

-Ay, madre, no le hables asi -exclamo6 Rose-. No es justo. Le estds dando una imagen
muy mala de mi. No es justo.

-No quiero oirte replicar, Rose -dijo su madre-. Y para demostrarle a Hubert que tengo
razon, voy a daros un ejemplo.

-Bueno, entonces no puedo hacer nada -susurré Rose.

-Esto es lo que quiero decir -continué su madre-. Te lo digo para que lo sepas, Hubert,
y para que nadie se ria de ti a tus espaldas. ¢Sabes el camino que va desde el
parvulario hasta Patrick Street? Bueno, a lo mejor no lo conoces, ya que no eres de
aqui, pero ahi esta, y al final del camino solo hay un establo abandonado con la puerta
rota. La puerta se rompié hara cosa de un ano, cuando unos jovenes gamberros
entraron una noche, nadie sabe por qué razén ni nadie quiere pensar en ello, y nunca
los encontraron, aunque todos tenemos nuestra idea de quiénes eran. Ninguna chica
decente tomaria ese camino con alguien si tiene algin respeto por si misma, pero el
pasado 10 de junio, Rose se fue justo cuando yo no estaba mirando y pasé dos horas de
la noche en aquel establo, desde las ocho y media hasta casi las once, esperando a un
chico de la calle de enfrente, un jovenzuelo, un joven granuja que no le llega a ella ni a
la suela de los zapatos, o no le llegaba hasta que ella le permitio pisotearla.

-iOh, madre! -protesté Rose.

-Eso es lo que hizo -dijo su madre-. Y la razén fue que ella fuese a ese lugar y lo
esperase alli. El se present6 en la tienda y le dijo que habia hecho una apuesta con uno
de sus compinches de que se citaria con ella alli, y le dijo que si Rose no iba, él
perderia su paga semanal y seria el hazmerreir de todos. Y por supuesto, sin pensarlo
dos veces ni preguntarme a mi, ella se fue para alla con sus mejores zapatos y se
quedé alli dos horas. jDos horas!

Esperandolo. Cualquier otra chica en el mundo habria sabido como actuar, pero no
esta pobrecita mia. Asi que él gano su apuesta y ella perdi6 su dignidad para siempre.
Se partieron de risa a su costa. Y yo perdi mi dignidad y al pobre Jimmy se le encogio
el corazén cuando vio como se burlaban de él en el colegio. Eso fue lo que hizo Rose.
Lo hizo por su buen corazén, y yo lo sé, sé que no queria hacer dafio a nadie, pero una
chica no puede ser tan blanda ni tan despreocupada, ni tener tan poco respeto por si
misma y por su familia. Esto es lo que queria decirte. No me gustaria que ella te lo
ocultara.

-No habia ninguna necesidad de contarle eso, madre -dijo Rose-. Estaba llorando en
silencio, cabizbaja, y él quiso cogerle la mano, pero temié que su madre adivinara que
¢él estaba acostumbrado a tocar a Rose, y tenia miedo de su madre.



-Era muy necesario que se lo dijera, Rose -repuso su madre-. Y no hace falta que llores
de ese modo. Ya no eres una criatura. Estamos hablando de casarte y tienes que
demostrar que eres lo bastante sensata para casarte. Y por eso digo que seria
conveniente que lo pensarais bien los dos, un poco mas de tiempo, antes de
comprometeros. Pensadlo un tiempo. Un mes, una semana quiza. Quiza seria buena
idea que no os vierais durante una semana o dos, Hubert, y lo pensaras. Y que Rose lo
pensara también.

-Dentro de una semana habré vuelto a Dublin -dijo Hubert.

Rose se volvio y lo mird y él la miré desde su lado de la mesa. Sabia que ella queria
que él dijera que habia tomado ya una decisién y que no iba a cambiar. Sus ojos eran
timidos y temerosos, pero se enfrentaban a los suyos con decision y parecia dispuesta
a sonreir. Rose estaba segura de que él le diria a su madre que ya habia tomado una
decisién y que el chico que le habia tendido aquella trampa merecia que lo patearan, y
gue no tenia ninguna duda de lo que queria hacer, que irian juntos a ver al sacerdote y
aprovecharian la primera ocasién para que los casara cuanto antes. El no podia estar
yendo y viniendo de Dublin todo el tiempo. Y él la queria, pero Rose no esperaba que
dijera también aquello en voz alta.

Pero Hubert pensé que ella estaba dispuesta a lo que fuera. Se iria de casa de su
madre con él, o se quedaria alli y lo esperaria. Haria lo que él dijera.

Hiciera lo que hiciera y dijera lo que dijera, ella nunca se quejaria ni mostraria su
desacuerdo. Y habia tiempo. Y él queria que la madre lo considerase un hombre
responsable que sopesaba las cosas y vivia segun la razén y no por capricho o impulso.
Aparté los ojos de Rose y mird a la madre.

-Veinticuatro horas -dijo-. Tal vez venga mafana o tal vez no. Lo consultaré con la
almohada.

Entonces miré a Rose con una sonrisa de complicidad, pero a ella le habia cambiado la
cara. Se la veia desencajada por la sorpresa y parecia estupida y cruel. Miré
rapidamente a su madre, que la miré a su vez con calma triunfante.

-Asi sea -dijo la madre-. No es suficiente tiempo, pero veo que sabes lo que estas
haciendo. Yo estaba fuera de mi aquella noche en que ella salio, preguntdndome qué le
habria ocurrido, y cuando volvid y la oi decir lo que habia hecho la habria matado. Al
fin le pregunté si habia alguna excusa en su favor, y ¢sabes lo que me dijo? Dijo: “Pero,
mama, todos se habrian reido de él si yo no hubiera ido”. ¢Has oido algo parecido en
toda tu vida? Todos se habrian reido de él, y por supuesto ella no iba a permitirlo, oh
no, no tenian que reirse de él, aunque no lo conociera de nada, excepto de decirle hola
y adios, y para salvarle la cara, ella tenia que arriesgarse a que se rieran de ella o



peor, que diera de qué hablar. Yo no sé qué debieron de decir de ella. Tuve que
obligarla a ir a misa al domingo siguiente y al otro. Pero ella no queria que se rieran
de él. Y esa le parecia una buena razén para hacer lo que hizo.

Stephen’s Green Park estd rodeado de altas verjas de hierro y rodeado por los cuatro
lados de amplias calles bulliciosas. El sefior Derdon habia recorrido el lado oeste del
césped, por el extremo mas alejado de la calle, y hacia el lado sur, mas alla de las
grandes fachadas de las casas de la ciudad que tanto impresionaron a Rose cuando las
vio por vez primera. Luego avanzé por el lado este, mas alla del St. Vincent Hospital y
la universidad, y se encontro en la esquina de Somerville Street. Se detuvo y miré por
la estrecha calle grisacea, que cerraban tres casas al fondo. En una de aquellas casas,
Rose y él habian tenido su primer hogar. No recordaba el nimero de la casa y tampoco
se sentia inclinado a merodear para ver si podia identificarla al acercarse, pero sabia
que era una del final de la hilera.

Un amigo suyo, un hombre que habia sido intimo en aquella época, lo habia ayudado a
encontrar las habitaciones. Frank Guiney, un tipo de buen corazéon. Frank y él habian
sido colegas, hasta que Frank se fue a probar suerte a Inglaterra. Hubert se pregunto
si habria vuelto alguna vez. No habia sabido de él tras un par de postales en las
semanas que siguieron a su marcha. Frank habia sido un gran amigo. La noche en que
Hubert y Rose llegaron a la Westland Row Station, Frank fue a buscarlos alli y luego
los tres fueron andando juntos hasta Somerville Street, y Hubert y Frank llevaban el
equipaje, mientras que Rose llevaba solo una cesta llena de cosas de comer -té,
azucar, cosas asi- que su madre les habia traido de la tienda en el dltimo minuto antes
de salir. Habia incluso una botella de leche, porque la madre de Rose decia que en
Dublin no encontrarian leche como aquella. Rose habia insistido en llevar la cesta de
la comida. Le daba verg&uuml;enza llevarla y en el tren la habia tapado con su abrigo,
ocultando las bolsitas y paquetes que contenia, pero cuando dejaron Westland Row y
andaban por la calle, la llevaba con naturalidad, sonriendo mientras andaba entre
Frank y Hubert.

Frank se quejé de que Hubert se hubiera casado con una heredera, pues el equipaje
pesaba mucho. Frank estuvo muy gracioso aquella noche. Dijo que el baul que
acarreaba debia de estar lleno de blicaros y jarrones, por lo que pesaba.

-Porcelana china -exclamo-. Gatos y perros de porcelana y enormes caballos. (Qué
piensas hacer con todos esos bibelots, Rose? ¢Eh? ¢No tienes bastante adorno con

Hubert? Cuidado, no vayas a ponerlo sobre la repisa de la chimenea, por error.

Rose coreaba cada frase con risitas. Cuando ya iban por Somerville Street, Rose
pregunto:

-¢En cual de estas casas vamos a vivir?



Y Frank blandi6é uno de los paquetes que llevaba y estuvo a punto de tirarlo todo con
aquel gesto absurdo y dijo:

-En la mejor.

Cuando llegaron a la casa, con sus escalones de piedra y su puerta verde oscuro,
aranada y abollada y con una grieta en el tragaluz, Frank dejé toda su carga en el
suelo y se estir6 para descansar antes de empezar a subir la alta escalera hasta arriba
de todo.

Frank miré a Rose y dijo:
-Ella siempre sonrie...

Estaba claro que Rose se moria de ganas de entrar en la casa y ver las habitaciones,
pero se detuvo obediente y complacida mientras los dos la miraban.

-iSonrie y sonrie y sonrie! -exclamo Frank y le dijo a Hubert-: {Nunca deja de sonreir?
Y Hubert replicé:
-Nunca.

Ahora, de pie en la esquina de Somerville Street, mirando las fachadas de las casas
para ver cual de ellas les habia pertenecido, Hubert las vio como las habia visto aquel
atardecer, pero la palabra que le venia a la mente era agonia.

Agonia, agonia, agonia era lo que sentia mirando las tres figuras que habia unas casas
mas alld y treinta afos atras, y siguié mirando hasta que los ojos se le llenaron de
lagrimas. Se volviéo rapidamente de Somerville Street y continudé en direccion al
Shelbourne Hotel. Qué cosas tan terribles de recordar, pensé. Hacia mucho tiempo
qgue no pasaba por alli. No era bueno recordar aquellos tiempos, pensé, pero al mismo
tiempo estaba pensando que no le hacia dafio recordar. Qué felices se sentian aquel
atardecer Rose y él, y también Frank. Sin duda se hallaban en estado de gracia. Y
luego, Frank habia cogido sus bultos y ornamentos y los tres habian desfilado al
interior de la casa y por las escaleras con aire de conquista.

Hoy, Rose tenia la misma edad que tenia su madre aquella noche. Hubert miré el
parque, recorriéndolo con los ojos llenos de curiosidad. ¢Cudntos afnos habia pasado
sin ir alli? ¢Diez? ;Mas? No lo recordaba. Podia entrar un momento, descubrir si habia
habido cambios. Estaba disfrutando de su paseo.

El ejercicio le sentaba bien, pero desedé haberse llevado un peridodico en la mano. Las
manos vacias siempre le parecian molestas. Se las metid en los bolsillos. Debia



procurarse un bastén, si iba a empezar a andar tanto. Un bastén era algo natural si
uno paseaba. Un bastén o un periddico. Cualquier otra cosa habria sido una molestia.

Después de que John se fuera de casa. Rose habia caido en tal desesperacion que, una
noche, Hubert le compré un jacinto y se lo llevé a casa, en un intento de distraerla de
si misma. Nunca se habia sentido tan estupido o tan ridiculo en su vida como cuando
salié de la tienda y anduvo por la calle con la planta entre las manos. Se la habian
envuelto en papel rosa y habian doblado el papel en un alto cucurucho, haciéndolo
parecer mucho mdas grande y mds festivo de lo que era. Habia intentado llevarlo en
una mano, pero no se sostenia recto. Habia escogido un jacinto azul en plena floracion,
y le agobiaba que se le marchitara o que se partiera el tallo. Lo pasé mal en el tranvia,
agarrando la planta con las dos manos, y quiso el azar que tuviera que ir de pie
durante todo el trayecto a casa precisamente aquella tarde, y no cualquier otra.
Cuando llegd a casa ya estaba casi enfadado. Al entrar le quitd el papel rosa a la
planta y la puso en medio de la mesa del comedor para que Rose la viera enseguida,
cuando asomara para avisarle de que estaba el té.

Ella entré y fingié no advertir nada en el camino, y luego dijo: “Pero ¢qué diantres...?”,
levanto el jacinto de la mesa y lo sujetd con un brazo, mientras con la mano libre
tanteaba el lugar de la mesa donde habia estado la maceta sin platillo ni proteccion.

-Oh, Hubert -dijo-, qué precioso jacinto. Qué bonito tono azul. Pero necesita agua. Y lo
pondré en una maceta mas grande. Tengo una en el cobertizo, la de los pobres
geranios que murieron. Lo sacaré después del té.

Tengo que encontrar un buen sitio donde ponerlo.

Mientras hablaba, a pesar de la tristeza que vivia en su rostro en aquella época, habia
una leve sonrisa en sus labios, una sonrisa fragil, algo cerrada y secreta, medio
satisfecha, podria decirse, y casi triunfante, mientras hablaba del jacinto y de lo que
haria por él. Luego, naturalmente, mas tarde, volvié a la atencidon perenne que
prestaba a la ausencia de John en su vida. El hecho de que su hijo se hubiera ido para
servir a Cristo y que ella fuese tan devota no la ayudaba en sus sentimientos, ni
tampoco servia para consolarla.

Hubert se preguntd qué habria sido de aquel jacinto azul, si habria florecido o se
habria marchitado y muerto en la nueva maceta que ella le habia adjudicado, si lo
habria trasplantado al jardin mas tarde o qué habria ocurrido.

Habia visto jacintos creciendo al aire libre, estaba seguro. Tal vez aquel jacinto
estuviera ahora en el jardin que habia frente a la casa o en un rincén soleado del
jardin de detras. Si estaba alli, ¢habria crecido, habria florecido cada ano? Le
preguntaria a Rose por el jacinto, por curiosidad.



Para haberse criado en una ciudad, Rose tenia un interés inusual por la jardineria y
una gran pasién por las flores. Las dos partes del jardin (el mdas pequeno situado
frente a la fachada, y el mayor situado detras) estaban siempre preciosas. Incluso en
invierno, ella lograba siempre hacer crecer algo que atraia la atencién. Incluso en
invierno, los lechos de flores tenian una apariencia de orden y forma, y parecian seguir
una pauta disenada especialmente para ellos, para aquellos parterres en particular y
no para otros de cualquier otro jardin. Rose habia enloquecido con los jardines de
Stephen’s Green Park. Dijo que nunca habia imaginado un parque como aquel. El la
recordaba andando por alli con una falda azul marino y una blusa blanca de manga
larga, sin chaqueta. Debia de hacer buen tiempo. La falda azul marino tenia una
chaqueta a juego. Ella llamaba al conjunto “mi traje”, como si hubiera sido el traje de
novia.

Aquella tarde, el parque estaba lleno de madres y nineras con sus ninos.

Las mujeres se sentaban en los bancos que habia a lo largo de los caminos, hablaban
unas con otras y vigilaban a los ninos, los admiraban, los reganaban y los llamaban de
vez en cuando. Los niflos correteaban por todas partes. Rose y él iban paseando. Aun
no estaban acostumbrados a estar juntos.

-Estaba pensando -dijo Rose- que es bonito estar casado.
Hubert la miré, pero ella no lo estaba mirando.

-No puedo imaginar cémo una persona casada puede cometer un pecado -continué-.
No sé qué clase de pecado podria cometer una persona casada.

No puedo imaginar nada que decirle al sacerdote en la confesiéon, en este momento. Ya
nada es pecado. Es curioso, ¢verdad?

Hubert tenia los ojos puestos en el camino. Las piernas de los ninos se apresuraban y
desaparecian de su campo visual mientras nifos y niflas se perseguian por el camino y
entre los bancos. Esquivd a una nifiita vestida de blanco con botitas blancas que
avanzaba sola, lenta e insegura y se mantenia erguida abrazando el espacio vacio
frente a ella con los brazos abiertos.

Cuando se apartaba para evitar a la nifa, Hubert vio la falda de Rose moviéndose
mientras andaba junto a él. A la luz del sol, con aquella falda azul marino, sus esbeltas
caderas parecian imperiosas y desconocidas, y ella era suya, y si a Hubert le hubieran
dicho en aquel momento que Helena de Troya habia vuelto a la Tierra y se llamaba
Rose, lo habria creido. Tras él, una mujer chillé: “jVen aqui, Paddy Mernagh, a que te
retuerza el pescuezo!”. Hubert pensé en Rose y en el futuro y su pensamiento estaba
lleno de inocencia y de la necesidad de ganar suficiente dinero para mantener la
cabeza alta y no deber nada a nadie mientras vivieran.



Hubert se estaba acercando a la esquina de Grafton Street desde la que habia
empezado su paseo por la plaza y pensé que, si tenia tiempo, podia atravesarla y echar
un vistazo al parque para ver si habia cambiado. No habia vuelto en todos aquellos
anos. Se pregunto por qué nunca habia llevado a John al parque cuando era pequeio.
Tal vez hubiera ido con Rose. Rose podia haberlo llevado sin ningun problema cuando
iban a la ciudad a comprar cosas.

Habria sido una verg&uuml;enza que John nunca hubiera jugado alli y Hubert estaba
casi seguro de que asi era. No pensaba preguntarselo a Rose. Si nadie habia llevado a
John a jugar a aquel parque, él preferia no saberlo. Lo sentia ahora que habia hecho el
esfuerzo de recordar el numero exacto de anos que habian pasado desde su ultima
visita al parque. Habian pasado treinta y tres afios. No habia vuelto desde aquel ultimo
domingo alli con Rose, su primer domingo en la casa. No parecia posible que alguien
pudiera pasar treinta anos en Dublin sin entrar ni salir de Stephen’s Green Park, pero
Hubert era un hombre de costumbres y siempre iba directo a casa después de
trabajar. Treinta y tres anos. Entonces tenia veintiocho. Decidié cruzar la calle y
entrar en el parque por la siguiente entrada.

Se detuvo en el bordillo de la acera para mirar en ambas direcciones y entonces vio,
en el extremo mas alejado del parque, un cortejo finebre acercandose por su lado de
la calle. La carroza funebre iba tirada por dos caballos negros con plumas negras en la
cabeza y Hubert tuvo la impresién de que la hilera de coches negros de detras iba a
ser larga. A Hubert le gustaba expresar su respeto hacia los muertos acompanando la
comitiva unos cuantos pasos, incluso aunque tuviera que dar la vuelta a la esquina y
retroceder un trecho. Tenia mucho tiempo para cruzar hacia el parque antes de que
llegara el cortejo, pero no le importd esperar. Queria verlo pasar y en cuanto tuviese
ocasién, miraria en el periddico para averiguar de quién era el funeral. El cortejo
seguia aun a bastante distancia y Hubert eché a andar ociosamente a su encuentro.
Estaba calculando la distancia que le faltaba, intentando adivinar el punto en que se
encontrarian y al mismo tiempo vio sin mirar la figura de una mujer que estaba
inmovil junto a la alcantarilla, de espaldas a la calle. Estaba pidiendo limosna. Hubert
lo supo sin mirarla. Toda su vida habia rechazado a los mendigos. Los detestaba y
despreciaba. Pasé de largo junto a ella. El ataud estaba cubierto de exuberantes
coronas de flores que, acumuladas, formaban una especie de altar de Pascua. Era un
féretro que hablaba, incluso ahora, de las recompensas de la riqueza y la belleza, la
satisfaccion de las ceremonias y el orden. Hubert se volviéo para marchar tras él y
mientras se volvia admird la escena. Dio un paso, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Seis
pasos eran suficientes y habia apartado los ojos del féretro e iba a mirar discretamente
al primer coche de la comitiva cuando descubriéo que su gesto de respeto lo habia
llevado justo enfrente de la mendiga, y que ella lo estaba mirando y habia tendido la
mano bajo su echarpe para tomar lo que él quisiera darle. Llevaba el echarpe muy
apretado sobre los hombros y alrededor de un bebé, cuya cabeza era apenas visible
junto al hombro de la madre, y extendia ante él la misma mano con la que sujetaba la



espalda del nino, sin pedir pero expectante, con el codo muy cerca de la criatura, por
seguridad. Tal vez creia que él la habia dejado atrds para luego cambiar de idea y
volverse hacia ella.

El le dio la espalda y se alej6 a toda prisa, pero no sin ver cémo la mano de ella se
tensaba y volvia hacia el bebé, mientras la expresion de expectativa de su rostro
cambiaba hacia un odio tan desamparado que por un momento parecié como si le
hubieran separado la cara del cuerpo. Seguramente creia que Hubert lo habia hecho a
propoésito para darle un chasco. Tenia que haber visto llegar la comitiva finebre, pero
lo estaba mirando a él y calculando cuanto le daria. Lo habia visto pasar y darle la
espalda. Habia creido que él podia hacer una cosa asi, que era un hombre capaz de un
gesto tan mezquino.

Hubert consideré la posibilidad de volverse rapidamente y darle algo, pero la
verg&uuml;enza lo hizo seguir andando cada vez mas deprisa, alejandose de ella.

Una mujer que pasaba lo mird, y entonces se dio cuenta de que habia murmurado
mientras andaba y se frotaba los ojos, diciendo: “Yo nunca haria una cosa asi. Nunca
haria algo parecido”. Todos los asistentes al cortejo finebre debian de haberlo visto,
apresurandose y haciendo muecas como un chiflado. Desed haberle dado algo a
aquella mujer; habria sido mas facil. No era justo que pidiera limosna, habia montones
de sitios donde podia acudir, donde sin duda la ayudarian, pero pese a todo daba
lastima verla alli y al fin y al cabo ella no le habia dicho nada, ni lo habia insultado,
como muchos otros habrian hecho en su lugar. Pero ;cémo podia pensar que él era la
clase de hombre que juega una treta de tan mal gusto? Tenia que haberle explicado
que estaba mirando el cortejo finebre, aunque en ese caso, tal vez ella tampoco habria
comprendido por qué no le daba nada. Pasar junto a ella y no darle nada no tenia
importancia, pero volverse hacia ella, mirarla y tampoco darle nada no tenia pase.
Debia haber parecido que se estaba burlando de ella o que tenia una intencion aun
peor. ¢{Como podia creer algo asi de él? Habia agarrado al nifio como si estuviera
amenazado. Lo rodeaba con los dos brazos como Rose solia coger a John, como si no
hubiera nada en el mundo aparte de aquella criatura. El modo en que sostenia al bebé
contra su cuerpo era un reproche y una advertencia a cualquiera que se acercase. Con
mujeres asi era imposible negociar. Se entregaban en cuerpo y alma al ser que
acabaria por alejarse de ellas. No habia razonamiento posible con ellas. Todos los
matemadticos del mundo podian matarse trabajando y aquellas mujeres ni siquiera se
volverian a mirar qué estaba ocurriendo. No aprenderian nada ni verian nada ni les
importaria nada mientras tuvieran al nifio. Si alguien les decia que eran ignorantes e
insensatas, que se estaban arriesgando absurdamente, no lo escuchaban. Ni siquiera
podian oir esas advertencias. Ni toda la historia, ni las matematicas ni la arquitectura
del mundo significaban nada para ellas al lado de la historia, las matematicas y la
arquitectura de un solo rostro. Podias hablarles en sus narices y ellas solo se
preguntaban si era el momento de cambiar al bebé. Y se quedaban en silencio. Uno no
podia obtener una respuesta directa de ellas ni por amor ni por dinero. No hablarian



para decir la verdad. La verdad no estaba en ellas. Uno podia alejarse de ellas y
abandonarlas y ellas no te llamarian ni dirian una palabra, pero te mirarian para que
las recordaras y no pudieras olvidarlas, ni olvidaras que te estaban mirando del mismo
modo en el que ahora lo miraba aquella mujer. ;Cémo podia haber pensado que él era
la clase de hombre que hace una cosa asi?

Se metid por una calle lateral y volvié hacia la tienda dando un rodeo y al llegar fue
directamente a lavarse las manos y la cara. Luego se fue a su mesa y empezé a
trabajar lo mejor que podia, pero sentia que todos los ojos lo estaban juzgando como
aquella mujer y no podia dejar de pensar en si mismo ni de juzgarse como lo habia
juzgado ella. Jack Minton vino del taller a buscar un rollo de tweed gris, y al pasar por
la mesa de Hubert, se detuvo, lo miré y le pregunto si todo iba bien y si le ocurria algo.
Hubert respondié que todo iba bien. Minton titubed ain un momento junto a la mesa,
mirandolo, pero Hubert no levanté la vista y al final, para quitarselo de encima,
Hubert le dijo que algo lo habia impresionado, nada que valiera la pena mencionar, y
tampoco lo menciond.

Aquella tarde, Rose entrd del jardin, donde habia estado trabajando, se sentd en su
silloncito junto al fuego y cogi6é una labor de ganchillo de lana gris de la vieja cesta
que siempre tenia en el suelo junto a ella. Habia traido la cesta de casa de su madre el
dia de la boda y habia resistido todo aquel tiempo porque pesaba demasiado para
llevarsela a la compra diaria, de modo que la usaba para guardar sus labores, punto,
ganchillo y remiendos. Estaba haciendo una colcha de ganchillo, uniendo cuadrados
independientes. Mientras trabajaba movia los labios y cada vez que acababa una hilera
de puntos levantaba la cabeza como si hubiera tomado una decisién repentina, que
hubiera sido dificil de alcanzar, pero agradable al fin. De vez en cuando, miraba
apreciativamente la habitacion y echaba un vistazo al reloj. Era un reloj de caoba, un
regalo de boda de un viejo amigo de Hubert, Frank Guiney, y ocupaba un lugar de
honor en el centro de la repisa de la chimenea. Cuando oy0 al chico dejar el periddico
de la tarde, se levanto, cogié el periddico y se sentd a leerlo, pero cuando oyo la llave
de Hubert en la cerradura, lo cerrd y dobl6 cuidadosamente, como si nunca lo hubiera
abierto.

Hubert colgé la gabardina y el sombrero en el recibidor y fue al dormitorio a
cambiarse la chaqueta por un viejo cardigan de lana oscura y tres botones. Cuando
llego a la salita del fondo, Rose estaba sentada en su sillon, enfrascada en su labor de
ganchillo.

-Te he dejado el periddico en tu butaca -le dijo.

-¢Dice algo interesante? -pregunté Hubert.

-No -dijo ella, dubitativa-. Bueno, no lo sé, quiza si.



El se acercé a la ventana y se quedé de pie mirando el jardin. Solo era una parcela de
césped, rodeada de lechos de flores y encerrada en muros de cemento gris que Rose
habia disfrazado con hiedra y otra trepadora con hojas rojizas y puntiagudas. Solo era
una parcela y ella habia pasado gran parte de su vida intentando embellecerla, y su
hijo habia pasado su infancia en ella y él mismo se habia pasado todas sus vacaciones
de verano sentado alli en una hamaca. Nunca se iban a ninguna parte en vacaciones,
porque irse costaba dinero y en cualquier caso, tampoco querian dejar la casa sola.
-Voy a encender la hervidora -dijo Rose.

El se volvi6 a mirarla. Se estaba levantando de su butaca. No se levantaba con gracia,
pero si con facilidad, sin ayudarse con las manos, y cuando se levantd se la veia muy

erguida.

-Dime una cosa -le pidié Hubert-. ;Te acuerdas de aquel jacinto que te traje una vez?
¢Qué se hizo de é1?

-El jacinto azul -respondié ella-. Mejoré mucho cuando lo puse en la maceta grande. Te
lo ensené. Daba unas flores preciosas.

-¢Y dénde esta ahora? -pregunté él-. ;Lo trasplantaste al jardin?

-Ah, no. Los jacintos se mueren, Hubert. Solo duran una temporada. Hay que comprar
bulbos nuevos cada ano.

-Te compraré otro -dijo él-. Te lo traeré manana. Lo traeré cuando vuelva manana por
la tarde.

-No, no encontraras jacintos en esta época del afio -repuso ella-. Solo se encuentran en
primavera, y estamos en septiembre.

-Ah -dijo él-. Ya veo. Se me habia olvidado.

-Lo siento, Hubert -dijo ella.

-No pasa nada -replicé él.

-¢Por qué te has acordado ahora del jacinto? -le pregunté Rose.
-Por nada. Simplemente me he acordado.

Ella se dirigio a la puerta.

-¢Me encenderias el fuego? -le pregunto-. Asi yo me iria abajo -titubed, como si él



fuese a decir que no.
-Si, yo lo encenderé -repuso él-. Vete abajo, haz lo que tengas que hacer.

Habia una caja de cerillas de madera en la repisa de la chimenea, junto a una foto
enmarcada de John en el dia de su ordenaciéon sacerdotal. Hubert evitaba mirar la
fotografia. Solo aquella morbosa tendencia suya a la infelicidad habia llevado a Rose a
ponerla alli, cuando ya tenia una copia similar en el dormitorio y tampoco estaba
favorecido. De hecho, Hubert planeaba llevarsela y esconderla en algun sitio.
Encendié una cerilla y se agachd a encender el gas con mucho cuidado y lo ajusté
haciendo girar la llave muy despacio y apretando los labios con el esfuerzo. Luego
volvié a su butaca, cogid el periddico y se sentd. No abrid el peridodico. Se quedod
sentado muy quieto y contempld el calor rosa palido que se extendia sobre la rejilla de
las cenizas en la chimenea. Se quedd asi hasta que Rose lo llamé para el té y entonces
se levantd, se abroché el cardigan, lo estir6 para cubrirse el cuerpo y fue a reunirse
con ella en la cocina. Mientras iba hacia alli, la conversacion sobre el jacinto volvio a
su mente y sonrid, pensando que a pesar del tono de disculpa habitual de su voz, ella
medio sonreia cuando le explicé la dificultad de conseguir flores fuera de la primavera.
Ni siquiera la pobre Rose podia asumir la culpa de los cambios estacionales.

En la cocina, la mesa estaba preparada y Rose estaba de pie sirviendo el té. El siempre
intentaba que dejara la tetera en la mesa para que no tuviera que dar un salto cada
cinco minutos, pero ella insistia en dejarla sobre el hornillo para que se mantuviera
caliente. El sac6 una de las sillas amarillas y se sentd, y en un minuto ella estaba con
¢l en la silla de enfrente. Mientras comian, él recordd el cortejo finebre y se lo
describié a Rose y ella se levanté y fue a la sala a buscar el periédico para ver si
descubrian a quién habian enterrado con tal pompa. De paso, Rose cogié también el
periodico de la mafana y los de tres dias antes, por si acaso contenian informacion al
respecto. Ya se imaginaba de quién era el funeral que Hubert habia visto pasar -de un
vendedor al por mayor llamado Kinsella, cuyo padre habia llegado de Cork sin nada y
habia montado un buen negocio-, pero no queria decir el nombre en voz alta ante
Hubert hasta asegurarse.

Mientras iba a buscar los periddicos, los cogia, miraba las fechas para asegurarse de
que eran los que buscaba y los llevaba a la cocina, Rose pensaba en lo desconsiderado
que era Hubert sacando el tema del funeral sin acordarse de que era el aniversario de
la muerte de su padre. Pero a ella también le interesaba y echd un vistazo a los
periodicos antes de ensendarselos y, si, era John Patrick Kinsella, era su cortejo finebre
el que Hubert habia visto.

Rose dejé a Hubert leer todo el articulo sobre la vida y circunstancias del senor
Kinsella, que ya habia leido antes prestando menos atencién, porque habia salido en
las noticias del dia anterior, y miré ociosamente las paginas posteriores del periddico
del domingo y encontrd varios articulos que le habian pasado por alto en la primera



lectura. Cuando se lo coment6é a Hubert, él observo que ella nunca habia aprendido a
leer como es debido, que era una lectora descuidada que se saltaba cosas demasiado a
menudo y que no se concentraba en lo que estaba leyendo, y eso era una pena, porque
era dificil adquirir una buena costumbre cuando uno era ya viejo, igual de dificil que
deshacerse de una mala costumbre una vez que se habia apoderado de ti.



