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UNA CHICA PUEDE MALOGRAR SU SUERTE

Arriba,  en  el  dormitorio  que  había  compartido  con  su  mujer  durante  más  de  treinta
años,  el  señor  Derdon estaba de  pie  ante  su  cómoda y  trabajaba  plácidamente  en  el
lazo de su pajarita azul marino. Llevaba chaleco y pantalones. Ambas prendas, que le
había confeccionado con descuento uno de los sastres de la sección de caballeros de la
tienda donde trabajaba, eran de una lana suave azul marino, atravesada por una fina
línea gris. La chaqueta estaba allí colgada, lista para ponérsela, en el respaldo de una
silla,  junto a  su cama.  La silla  compañera estaba en el  lado de la  cama de la  señora
Derdon,  pero  sin  ropa  colgada  o  doblada.  Como  de  costumbre,  la  señora  Derdon  se
había levantado y vestido y salido del dormitorio antes de que su marido se despertara
del todo.

De  haber  sido  una  mañana  corriente,  Rose  Derdon  habría  acabado  de  desayunar  a
aquella  hora.  En  una  mañana  corriente,  ella  ya  habría  empezado  sus  tareas
domésticas, y, cuando él bajara, Rose abandonaría lo que estuviera haciendo y volvería
a  la  cocina a  esperar  que él  desayunara.  Pero  aquella  no era  una mañana corriente.
Era un fastidio de mañana. Aquel día se cumplían cuarenta y tres años de la muerte
del  padre  de  la  señora  Derdon.  Ella  había  encargado  que  dijeran  una  misa  por  el
descanso de su alma, como todos los años, y naturalmente iba a asistir a la misa, como
hacía todos los años, lo que significaba que la mañana del señor Derdon sería molesta
-se había despertado irritado al pensarlo-, ya que Rose no estaría allí para servirle el
desayuno y despedirlo cuando se fuera a trabajar.

El señor Derdon se estaba tomando su tiempo con el arreglo de la pajarita.

Se miraba en el espejo que pendía sobre su cómoda, pero aunque sus manos y sus ojos
estaban  sobre  la  pajarita,  su  atención  estaba  abajo,  en  el  vestíbulo,  y  esperaba  a
escuchar el ruido de la puerta de la calle al cerrarse, para asegurarse de que la señora
Derdon había salido dejándolo solo y de que podía bajar sin temor a que ella lo viera.
Si  Rose se iba a ir  así,  dejando que se las  apañara solo con el  desayuno,  él  no iba a
darle la satisfacción de verlo sentado ante la mesa de la cocina antes de irse. Lo había
decidido.  No  pensaba  bajar  hasta  estar  seguro  de  que  ella  había  salido  de  casa.  El
tiempo estaba de su parte. Podía correr a desayunar cuando bajara, pero ella tenía que
llevar  ya  minutos  fuera.  Si  quería  arrodillarse  en  su  sitio  antes  de  que  el  sacerdote
ascendiera  al  altar  y  empezara  la  misa,  ella  ya  debería  estar  a  medio  camino  de  la
iglesia. Podía tomarse su tiempo. Ella se cansaría de esperarlo abajo.

Al fin oyó la puerta cerrándose. Rose se había ido. En el espacio del minuto que siguió,
se  enderezó  la  corbata,  se  puso  la  chaqueta  y  las  gafas,  cogió  el  pañuelo  limpio,  el
dinero  suelto  y  su  conjunto  de  pluma  y  bolígrafo  y  los  demás  objetos  que  todas  las



noches dejaba sobre la cómoda, se los metió en los bolsillos y llegó a las escaleras que
llevaban al estrecho recibidor.

Le  dio  un  escalofrío  verla  de  pie  allí  abajo,  en  el  recibidor,  vestida  de  calle,  con  el
abrigo gris y los zapatos negros del domingo. Tenía la cabeza inclinada, con la cara en
sombra por el ala del sombrero y estaba mirando algo de su misal, muy quieta, tanto
que por un momento él pensó que había visto algo, pero Rose levantó la vista y cerró
el misal.

-Creí que te habías ido -dijo él.

-He tenido  que volver.  Se  me ha  olvidado una cosa  -dijo  ella,  y  él  siguió  bajando las
escaleras y al llegar abajo se volvió bruscamente y bajó los tres escalones que llevaban
a la cocina. Rose lo siguió. Por supuesto, él sabía muy bien lo que había ocurrido. La
conocía bien. Cada uno había intentado engañar al otro y Rose había ganado. Durante
los  últimos  diez  minutos,  había  adivinado  que  él  se  estaba  demorando  arriba  a
propósito.  No  lo  había  llamado  ni  había  subido,  como  habría  hecho  cualquier  otra
mujer.  Para  Rose,  eso  habría  sido  “molestarlo”.  Hacer  las  cosas  directamente
significaba “molestarlo”. Por alguna razón, Rose estaba tan determinada a verlo como
él a que ella no lo viera.

-Temo que llegues tarde a misa -dijo él; cogió la tetera del hornillo, la llevó a la mesa,
se sentó y cogió una rebanada de pan.

-Lo he dejado todo preparado -dijo ella.

Estaba de pie, dubitativa, en el umbral. Aún llevaba los guantes puestos.

En un minuto se los habría quitado y habría empezado a moverse y llevar más cosas a
la mesa y a preguntarle qué quería.

-¿Vas a ir a la misa o no? -le preguntó él.

-Hubert -dijo ella-. He pensado algo muy curioso esta mañana.

¿Sabes que tengo exactamente la misma edad que tenía mi madre cuando yo me casé?

-Tenía que ocurrir un día u otro -dijo Hubert.

-En dos días cumpliré cincuenta y tres, y el día que me casé a mi madre le faltaban dos
días para cumplir cincuenta y tres.

-Yo también me casé ese día -dijo Hubert-. Tu madre parecía mucho mayor -añadió.



Rose dudó, mirándolo a él, mirando la mesa y de nuevo a él.

-Solo quería contártelo -dijo-. Es curioso, si lo piensas. Bueno, ya me voy. No te olvides
de cerrar la puerta de casa con fuerza. Asegúrate de que se cierra.

Rose había oído su voz,  pero no sus palabras.  Estaba satisfecha.  Se había empeñado
en verlo y lo había visto. No le gustaba tener que salir y dejarlo solo en casa.

Aquel día, el del aniversario de la muerte de su padre, era siempre un día extraño, e
incluso  ahora,  al  cabo  de  cuarenta  y  tres  años,  le  pesaba.  Aquel  año  había  caído  en
martes. Martes 9 de septiembre. Su padre se había muerto dos días antes de que ella
cumpliera diez años. Cada año, cuando se acercaba el aniversario, Rose sabía que dos
días después cumpliría años, y el día de su cumpleaños, recordaba que en su décimo
cumpleaños,  él  solo  llevaba  dos  días  muerto.  Ni  siquiera  dos  días,  oficialmente  no,
porque se había muerto en algún momento entre las seis y media y las siete de la tarde
y Rose había nacido hacia las tres de la madrugada. Unos minutos antes de las tres, le
había  dicho su madre.  Por  eso,  en el  momento en que ella  cumplía  los  diez  años,  su
padre, aún sin enterrar, no llevaba dos días muerto.

Cada año, en su cumpleaños, Rose contaba los años que habían pasado y pensaba en
cómo aumentaba el tiempo que la separaba de su padre, pero, sobre todo, pensaba en
aquellos dos días incompletos, y siempre se despertaba la mañana de su cumpleaños
con  una  terrible  sensación  de  aprensión,  como  si  hubiera  olvidado  hacer  algo
importante y estuviera a punto de descubrirlo. La sensación de aprensión ante la idea
de  aquellos  dos  días  incompletos  era  horriblemente  dolorosa  y  no  podía  evitar  la
impresión de que algo había quedado sin hacer respecto a la muerte de su padre, que
él  no  había  podido  ver  a  alguien  a  quien  hubiera  querido  volver  a  ver,  o  que  había
habido  descuido  o  negligencia  en  su  entierro  o  su  funeral,  o  una  falta  de  respeto  al
llevar su ataúd a la tumba. Rose era entonces demasiado pequeña para cerciorarse de
que todo se hacía bien. La habían despachado junto con su hermano pequeño a casa
de unos vecinos. Pero la hija mayor de los vecinos se enteró, estuvo mirando y cuando
pasó el ataúd, llamó a Rose para que se acercara y lo viera.

La  señora  Derdon  sabía  perfectamente  que  lo  incompleto  de  aquel  intervalo  de  dos
días entre la hora de la muerte de su padre y la hora de su propio nacimiento era pura
y  simplemente  accidental  y  solo  accidental,  pero  ahí  estaba,  la  aprensión  subsistía  y
aquello -la sensación accidental- la alimentaba.

Él  no  tendría  que  haber  muerto.  No  era  viejo  ni  estaba  enfermo.  Había  sido  frágil
-muchas  veces  descansaba  en  la  cama-,  pero  no  estaba  enfermo.  Si  hubiera  podido
resistir  aquel  fragmento  de  tiempo  hasta  el  cumpleaños  de  Rose,  no  habría  muerto.
Habría estado a salvo. Habría sido su cumpleaños, habría sido el Gran Día, y él habría
estado tan atento pensando en la importancia de aquel día que no se habría echado a
descansar al volver a casa al atardecer, y si no se hubiera echado, no habría muerto.



Los dos habrían estado tan ocupados pensando en el gran día y hablando de eso que
apenas habrían prestado atención a los días anteriores, excepto para tacharlos con un
lápiz en el calendario. Su padre había dibujado una brillante estrella roja alrededor del
gran  día,  pero  no  habían  prestado  atención  a  los  días  que  venían  antes,  ni  ella
tampoco, excepto en que los dos estaban contentos cada noche de que pasara otro día
y  se  acercaran al  día  que los  dos  esperaban.  Todos  los  días  antes  de  su  cumpleaños
habían  sido  corrientes,  aburridos  días  laborables,  sin  más  valor  que  el  de  pasar  y
quedar  atrás,  pero  entonces,  uno  de  los  días  se  había  dado  la  vuelta  y  se  había
convertido en el día más importante de todos.

Si  él  se  hubiera  sentado  con  Rose  aquella  noche  en  su  viejo  sillón  de  orejas  de  la
cocina, como hacía muchas veces por la noche, habría recobrado el aliento perdido y
todo habría salido bien. Muchas veces lo había visto recobrar el aliento. Él la miraba y
ella lo miraba y veía las lágrimas en sus ojos mientras recobraba el aliento y luego los
dos sonreían porque volvía a ser el de siempre.

Él  la  sentaba  en  su  regazo.  A  su  madre  le  molestaba.  Su  madre  decía  que  era
demasiado alta y pesada, pero él siempre decía que no pesaba nada.

Cuando su padre se levantaba para echarse en la cama, después de llegar del trabajo,
Rose  subía  con  él  y  se  echaba  a  su  lado  y  le  hablaba  hasta  que  él  descansaba  lo
suficiente, pero su madre cortó aquella costumbre.

Su padre llegó del trabajo como siempre aquella tarde y Rose estaba con él cuando su
padre tachó aquel día del calendario. Entonces él preguntó:

-¿Me siento aquí junto al fuego o me voy arriba a descansar?

-Lo  que  tú  quieras  -dijo  Rose,  y  no  pudo  evitar  reírse  al  mirarlo  porque  siempre  se
alegraba mucho de verlo.

-Ah, no sé, creo que me echaré un poco -dijo, y le puso la mano en la nuca, bajo el pelo,
y  la  sacudió  ligeramente-.  Solo  un  día  más,  Rose  -dijo-,  y  entonces  veremos  lo  que
veremos.

Ella  estaba encantada porque sabía  que se  refería  al  regalo  que le  había  prometido,
que  iba  a  ser  una  sorpresa.  Y  Jimmy,  que  entonces  solo  tenía  cinco  años,  estaba
sentado  solo  en  el  suelo  frente  al  fuego  y  se  levantó  para  acercarse  a  ellos  porque
sabía  que  también  habría  algo  para  él,  aunque  fuese  el  cumpleaños  de  Rose.  Y  su
padre se inclinó y dijo:

-Sí, Jimmy, también habrá algo bonito para ti.

Luego se fue escaleras arriba y Rose se quedó abajo junto a Jimmy y lo miró subir. Él



no volvió la cabeza, pero, claro, tampoco sabía que ellos se habían acercado al pie de
las escaleras y lo estaban mirando.

Su madre no había subido a verlo como solía hacer cuando volvía a la cocina, después
de atender a los clientes en la pequeña tienda que tenía en el antiguo saloncito de la
casa.  Primero  estuvo  ocupada  preparando  el  té  y  luego,  cuando  acabó,  dijo  que  lo
dejaría dormir un rato. Y luego vino la vecina y empezaron a hablar. Se había muerto
solo. Debió de pasar un miedo terrible, pero fue muy valiente. No gritó ni pronunció el
nombre de  nadie.  Todos  estaban abajo  y  no  oyeron nada.  Pero  su  madre  y  la  vecina
estaban  charlando  y  riéndose.  Tal  vez  llamó  y  no  lo  oyeron.  Tal  vez  intentó  decir:
“¡Rose, Rosie!”.

“Rose”  significaba  que  la  estaba  llamando  y  “Rosie”  que  estaba  sonriendo,
pronunciando su nombre por segunda vez. Nunca había tenido que llamarla dos veces.
Ella  salía  corriendo como una flecha hacia el  lugar donde sonaba su voz.  Él  siempre
llegaba a casa llamándola.

Había estado inquieta aquella tarde, sentada ante la mesa de la cocina sin que nadie le
hiciera caso. Su madre y la vecina de la casa de al lado estaban sentadas una frente a
la  otra  junto  al  fuego.  Jimmy  estaba  en  el  regazo  de  su  madre  y  ella  lo  sujetaba
estrechamente,  con  un  brazo  alrededor  de  su  pierna  y  el  otro  rodeándole  la  nuca,
abrazándolo mientras le hablaba a la vecina por encima de su cabeza. Jimmy llevaba
los pantalones cortos que su madre le había hecho aprovechando una falda de ella, y el
jersey rojo que su madre había tejido para él. Su madre le había quitado las botas y los
calcetines cuando Rose le llevó a casa desde el colegio y sus piececillos brillaban a la
luz del fuego.

Rose se había sentado con ganas de abrazar a Jimmy, pero sin atreverse a pedirlo, y al
fin  dijo  que  iría  arriba  a  ver  cómo  estaba  su  papá.  Pero  su  madre,  que  era  distinta
cuando había visita, le había echado una mirada que Rose sabía que estaba dedicada a
la vecina y había dicho:

-Quédate  donde  estás,  señorita,  y  deja  que  tu  papá  descanse.  Yo  decidiré  cuándo  es
hora  de  despertarlo.  ¿Me  has  oído?  -Y  asintió  significativamente  a  la  vecina,
añadiendo-: Rose es la pequeña más entrometida que puedas imaginar.

Y la vecina sonrió de una forma poco agradable y dijo:

-Solo quiere hacerse notar. ¿Verdad, Rose?

-Sí, hacerse notar también -dijo su madre-. Pero él la mima demasiado. Diga lo que yo
diga, él la mima. Y eso solo le hará las cosas más difíciles a largo plazo.

-No hay nada peor que una niña mimada -dijo la vecina, y Rose esperó pacientemente



hasta que su madre decidió que era el momento de subir donde su padre.

Rose nunca supo qué era lo que su padre iba a regalarle por su cumpleaños, o qué le
iba  a  regalar  a  Jimmy.  Había  habido  veces  -una  o  dos-  en  que  él  había  dejado  un
depósito para comprar algo y luego los de la tienda apartaban el regalo, el juguete o la
muñeca, hasta que él tuviera el dinero para pagar el resto. Rose no podía creer que no
hubiera dejado un adelanto para ella  en alguna parte;  para el  regalo de Jimmy,  aún,
porque iba a ser algo más pequeño, pero algo para ella… Entró y salió un montón de
veces  de  la  tienda  de  la  señorita  Greene,  y  en  O’Malley’s,  merodeaba  un  momento,
miraba  alrededor  y  esperaba  que  alguien  tras  el  mostrador  le  dijera  que  su  padre
había pagado el adelanto de un regalo para ella y que lo tenían reservado, pero nadie
le dijo nada de ningún adelanto y ella no se atrevió a preguntar.

Pero no era la pérdida del regalo ni la pérdida del cumpleaños, ni siquiera la pérdida
de  su  padre  lo  que  tanto  afligía  a  Rose:  era  el  conocimiento,  que  solo  ella  tenía,  de
aquel fragmento perdido de tiempo entre el momento de su muerte y el momento que
había  marcado  su  nacimiento.  Una  gran  parte  de  tiempo  se  había  roto  y  había
desaparecido, y tal vez se había llevado a otros consigo, pero ella no lo sabía. Lo más
terrible era que nadie aparte de ella parecía advertir que aquel espacio de tiempo, un
fragmento, había sido arrancado de sus vidas y que nada había ocurrido durante ese
tiempo, ni  minutos,  ni  horas,  ni  nada por el  estilo.  Era en ese fragmento desigual de
tiempo  en  lo  que  Rose  concentraba  su  atención,  intentando  adivinar  su  forma  (no
exactamente  como un día  y  no  exactamente  como una noche)  e  intentando imaginar
qué accidente había causado que se deslizase en lugar de mantenerse firme hasta que
su padre y ella llegaran al terreno seguro de su cumpleaños.

Fue su conocimiento del  poder del  accidente y su natural  y confusa aprensión,  tanto
como el  deseo de controlar que él  encontrara algo que comer, lo que le había hecho
engañar  a  Hubert  para  que  bajara  las  escaleras  aquella  mañana,  cuando  sabía
perfectamente que él estaba disfrutando de su enfurruñamiento.

Llegaba justo a tiempo a misa. Cuando entró en la iglesia se puso muy firme y adoptó
una  expresión  afectada,  casi  desdeñosa,  la  expresión  de  alguien  que  aún  no  ha
encontrado  nada  que  criticar  pero  que  teme  encontrarse  en  cualquier  momento  con
alguien inferior y que ese alguien intente acercarse a ella.

Hubert conocía aquella expresión. Rose solo la adoptaba al salir de casa.

A  Hubert  le  desagradaba  que  algo  alterase  el  orden  de  sus  días.  No  le  gustaba
desayunar  de  cualquier  manera,  ni  ver  a  su  esposa  corriendo  por  la  casa  a  aquella
hora  temprana  de  la  mañana  de  un  día  laborable  con  el  sombrero  y  los  guantes
puestos  y  su  grueso  misal  en  la  mano,  pero  lo  que  más  le  desagradaba  de  todo  era
verla  salir  al  mundo  con  aquella  expresión  con  la  que  se  mostraba  a  los  demás,  la
expresión  con  la  que  creía  impresionarlos,  como  si  todo  el  mundo  la  estuviera



mirando. Sus pretensiones, el aire patético de creerse no sé qué, lo irritaban tanto que
apenas soportaba mirarla en las -rarísimas-  ocasiones en que salían juntos.  Llevaban
unos  treinta  años  viviendo  en  Dublín  y  ella  seguía  siendo  la  misma  chica  simple  de
pueblo, y eso estaba bien, en cierto modo, si se hubiera contentado con ello, pero en
cuanto salía de casa empezaba a imaginarse cosas de sí misma, como si imaginando y
fingiendo pudiera engañar a la gente y convencer a los demás de que era una clase de
mujer que nunca había existido en ninguna parte, salvo en su cabeza.

Hubert concluyó que pensar en todo aquello era una forma muy mala de empezar el
día.  Pero una vez empezaba no podía parar y  el  resultado fue que llegó a su trabajo
siete minutos más tarde de lo habitual, aunque bastante más temprano que la mayoría,
y de mal humor. No mencionó la alteración de su rutina matinal a nadie. No le gustaba
hacer confidencias, ni tampoco recibirlas, y le molestaba que le hicieran preguntas, así
que  casi  nunca  preguntaba  nada  a  nadie.  Su  departamento,  con  un  personal
exclusivamente masculino, estaba al fondo de la planta principal de la tienda, tras las
amplias  y  alfombradas  escaleras  que  llevaban  a  la  segunda  planta.  El  techo  de  la
planta  principal  tenía  dos  pisos  de  altura  y  habían  construido  una  galería  alta  para
disponer de más espacio de almacén y para efectuar trabajos de confección y revisión
de  muestrarios  y  encargos.  Aquel  día,  Hubert  iba  a  pasar  su  jornada  laboral  en  la
galería,  revisando muestrarios y cotejándolos con el  material  que tenían en stock.  El
departamento tenía muchos clientes sacerdotes y mientras organizaba su trabajo del
día, Hubert apartó muestras de vestuario clerical, dejándolas para el día siguiente o el
otro.  El  único  hijo  de  Hubert,  su  único  niño,  era  sacerdote,  y  a  Hubert  le  molestaba
que le recordaran el hecho de que John era ahora el padre John Derdon.

Le había decepcionado que John se hiciera cura, aunque la verdad era que al mismo
tiempo  había  sentido  alivio.  John  era  un  pobre  chico,  débil  y  tímido  y  sin  aptitudes
para nada ni inclinaciones precisas y Hubert nunca había podido imaginar qué podría
hacer para ganarse la vida y para vivirla. Para alguien como él, hacerse sacerdote era
una opción tan buena como cualquier otra. Cuidarían de él y siempre le dirían lo que
tenía que hacer y lo que no.

Estaría a salvo toda su vida. Con el tiempo, cuando se hiciera mayor, probablemente
aprendería  a  andar  y  hablar  con  la  misma  autoridad  que  los  demás,  con  su  sotana
negra. Lo que le había ocurrido a John, su destino, podía atribuírsele del todo a Rose.
Ella  había  malogrado  al  chico.  Lo  había  acaparado  tanto  que  había  acabado  por
estropearlo. Era una lástima. A Hubert no le gustaba pensar en John. Había algo muy
precario y perdido en él  la última vez que había ido a verlos,  con sus rígidas nuevas
maneras y su cuello redondo y su preocupación por sí mismo y por todo lo que decía.
Parecía muy inquieto, como si intentara darse ejemplo, observándose y mirando a sus
padres, como esperando que le dijeran que todo estaba bien.

La mañana, que había empezado mal para Hubert, continuó mal. Los dos huevos duros
que  Rose  le  había  dejado  preparados  y  que  él  había  decidido  engullir  en  el  último



minuto, tras haber contemplado la posibilidad de castigarla dejándolos donde estaban,
le cayeron fríamente en el estómago. No quiso comer nada cuando llegó el mediodía y
decidió dar un paseo y quizá tomarse un vaso de leche o algo así.

Era un día  fresco con un sol  radiante,  pero había habido pequeños chubascos por la
mañana y Hubert llevaba la gabardina al salir de la tienda.

Era un hombre discreto, con aspecto digno, no muy alto. Tenía la cara pálida y delgada
y  los  ojos  azules.  Adoptaba  una  expresión  amistosa,  pero  la  de  un  amigo  que  no  se
compromete a nada.  Andaba como trabajaba,  metódicamente,  y  avanzaba despacio a
lo largo de la estrecha Grafton Street, esquivando a los paseantes y concentrado en su
camino, sin mirar ninguno de los escaparates. Grafton Street era un circo, pensó, y se
alegró  de  salir  a  los  espacios  más  amplios,  despejados  y  tranquilos  de  Stephen’s
Green. Una de las altas puertas del parque, abierta, quedaba frente a él en diagonal,
más allá del parterre verde, desde la esquina donde él se hallaba.

Hacía  años  que  no  iba  al  parque,  muchos  años,  pero  cuando  Rose  y  él  llegaron  a
Dublín era su lugar preferido, más que ningún otro. Siempre iban allí los sábados por
la mañana, pasaban todo el tiempo en aquellos jardines.

Entonces  nunca  les  importaba  la  lluvia,  nada  les  importaba;  atravesaban  el  parque
hiciera el tiempo que hiciera. En aquella época Rose tenía un sombrero, un sombrerito
con ala, muy parecido al que se había puesto aquella mañana. A Rose le encantaba el
parque. Siempre quería volver allí. Solía dar de comer a los patos, y nunca se cansaba
de  hablar  de  la  belleza  de  las  flores  y  de  la  ingeniosa  disposición  de  los  lechos  de
flores, de la buena situación de los bancos y sillas situados a lo largo de los setos de
los senderos para que la gente se sentara, y del cuidado exquisito con que mantenían
el  césped,  los  arbustos  y  los  setos  de  boj.  Ella  estaba  siempre  en  el  parque  durante
aquellas  primeras  semanas  -o  meses-,  antes  de  que  encontraran  una  casa  accesible
para ellos y se trasladaran a Ranelagh.

Durante  aquellas  primeras  semanas  juntos,  habían  vivido  en  una  casa  en  Somerville
Street,  en dos habitaciones pequeñas de la planta superior -tenían que subir muchas
escaleras- y Rose se había encariñado con aquellas habitaciones. El día que se fueron
de Somerville Street, Rose lloró. Iban a trasladarse a una casa propia y a ella solo se le
ocurría llorar. Y cuando él le preguntó qué le pasaba, ella solo dijo: “Nada, no puedo
evitarlo. No puedo evitarlo”.

Antes parecía complacida y contenta con la casa y él no podía entender qué le había
dado  de  pronto.  Él  se  había  preocupado,  sobre  todo  por  el  dinero,  se  preguntaba  si
iban a gastar demasiado, y las lágrimas de Rose lo pusieron nervioso.

Luego, el primer domingo en la casa, estaban a punto de cenar cuando ella, de pronto,
apoyó la cabeza en la mano y empezó a llorar otra vez.



-Oh, me gustaría que nos hubiéramos quedado donde estábamos. Era tan bonito.  Me
gustaría que hubiéramos podido quedarnos allí.

Él perdió los estribos. Le dijo que solo había habido errores desde su matrimonio y que
tal vez todo había sido un error, el matrimonio también, el matrimonio sobre todo, y le
preguntó qué quería decir aquello de que deseaba haberse quedado allí, en qué estaba
pensando, si ahora estaba materialmente mejor de lo que había estado en toda su vida.

Aquel  fue un día  triste,  aquel  primer domingo en la  casa.  El  lugar  parecía  tan frío  y
desnudo  y  difícil  de  manejar,  incluso  después  de  haber  instalado  los  muebles  del
dormitorio y el resto de mobiliario que tenían entonces, que era parte de un salón, así
como  la  mesa  y  sillas  amarillas  de  la  cocina.  El  lugar  seguía  pareciendo  pobre  y
desnudo,  incluso  a  él  le  pareció  un  trayecto  demasiado  largo  y  desdichado  desde
Stephen’s Green. Empezó a preguntarse si se habían dejado llevar por la imaginación,
pero luego se recobró, tras su estallido, y al acabar de cenar, le propuso a Rose que
cogieran el tranvía y dieran una vuelta por la ciudad hasta Stephen’s Green y pasearan
por  el  parque  como  antes  hacían.  Claro  que  ya  no  era  lo  mismo  tener  que  coger  el
tranvía de ida y de vuelta, era como si ahora fuesen visitantes de un lugar que antes
les había pertenecido.

Pero lo peor que Hubert recodaba de aquel día desdichado era la expresión de terror
que había visto en el rostro de Rose cuando le habló ásperamente. Le había impactado
el terror y la mirada dolorida. Él solo la había increpado en un momento de fastidio e
impaciencia muy naturales -eso pensaba-, pero ella se había sentido pisoteada. En un
segundo estuvo completamente vencida.  Tenía el  plato lleno frente a sí,  pero apenas
comió  nada,  se  quedó  cabizbaja  mirando  al  plato  todo  el  tiempo,  como  una  niña
castigada o un perro también castigado y furtivo. Luego, él la dejó fregando los platos
y  cuando volvió  a  la  cocina,  una vez  dominados sus  nervios,  le  sugirió  que fuesen al
parque.  Ella  estaba de pie  junto a  la  pila,  acabando lo  que le  quedaba en el  plato  y,
cuando Hubert apareció en la puerta de la cocina, se dio la vuelta aterrada, intentando
esconder  el  plato,  para  que  él  no  viera  que  estaba  comiendo,  y  él  se  dio  la  vuelta  y
subió las escaleras, fingiendo que no había visto nada.

Hubert nunca había podido entenderla: su secretismo, su furtividad, su costumbre de
parar  lo  que  estaba  haciendo  y  correr  a  hacer  otra  cosa  en  el  momento  en  que  él
entraba en la habitación, como si sus actos le estuvieran prohibidos. Rose lo temía, y
nunca  había  hecho  ningún  intento  de  controlar  su  temor,  por  mucho  que  él  lo
intentara.  Hubert  solo  le  había  dicho  que  debía  intentar  tomarse  las  cosas  con  más
calma,  tomarse  la  vida  con  más  calma,  que  solo  de  ese  modo se  tranquilizaría.  Pero
ella lo temía y esa era la principal dificultad y eso era lo que lo derrotaba a él en cada
ocasión,  y  fue  precisamente  aquello  lo  que  llevó  a  Hubert  gradualmente,  o  al  final
-tampoco estaba seguro de cómo había ocurrido-, a abandonar cualquier tentativa de
llevarse bien con Rose.



Cualquiera  que  los  viera  juntos  podía  ver  que  ella  le  tenía  miedo  -al  menos,  Hubert
pensaba  que  cualquiera  podía  verlo-,  y  no  era  justo,  porque  él  no  era  la  clase  de
hombre  que  nadie  tuviera  que  temer.  A  veces,  ella  actuaba  como  una  persona
atrapada en un lugar donde no quería estar, con alguien que la aterrara mortalmente y
que  no  la  quisiera  allí.  Había  momentos  en  que  su  expresión  ni  siquiera  era  la
expresión  de  una  persona  normal.  Al  cabo  de  un  tiempo,  él  apartó  todo  aquello
definitivamente  de  su  mente:  aquel  miedo,  o  fuera  lo  que  fuese  lo  que  dominaba  a
Rose.

Cuando nació el  niño,  ella estaba mucho más contenta y parecía más tranquila,  pero
luego se concentró demasiado en el bebé y aquello era insano y equivocado, la forma
en  que  dependía  de  John  aun  antes  de  que  él  aprendiera  a  andar.  Luego  logró  que
John también le tuviera miedo. Los oía charlando en algún sitio, pero en el momento
en  que  él  abría  la  puerta  y  entraba  en  la  habitación  donde  estaban,  los  dos  se
quedaban  en  silencio.  Los  sorprendía  intercambiando  miradas  que  lo  excluían.  Y
cuando  ella  quería  censurar  alguna  costumbre  del  niño,  le  decía:  “A  tu  papá  no  le
gusta que hagas eso, Johnny”, o bien: “Tu padre no tolerará que hagas eso, Johnny”.
Como  si  él,  Hubert,  el  padre  silencioso,  que  nunca  le  había  dicho  una  sola  palabra
áspera al chico y que nunca tenía la ocasión de decir casi nada más que “Buenos días”
o “Buenas noches” o “Feliz Navidad”, como si él fuera el único a quien le disgustara lo
que el niño hacía.

Hubert  tenía  la  idea  de  que  Rose  sabía  perfectamente  el  poder  que  le  daba  a  ella
tenerle  miedo  y  que  él  temiera  siempre  herir  sus  sentimientos,  pero  nunca  llegó  a
desafiarla  por  eso,  con  aquel  poder  suyo,  o  con  su  otra  sospecha:  que  ella  extraía
cierto placer irritándolo. Nunca se atrevía a decirle: “Me tienes miedo. No sé por qué
me tienes miedo. Creo que deberías hacer un esfuerzo por superarlo. No es justo para
mí,  ni  para  ti,  ni  para  el  niño.  Y  yo  creo  que  encuentras  cierta  satisfacción  en  ese
temor.  Creo que sabes muy bien lo  que estás  haciendo:  llevándote al  niño a  tu  lado,
cuando  no  haría  falta  que  nadie  tomara  partido.  No  me  gustan  esos  juegos.  No  me
gustan nada. Me gustaría que cambiaras de actitud y acabases con este absurdo. Me
gustaría que parases. Eso de que os sobresaltéis y salgáis corriendo cada vez que yo
entro en una habitación tiene que terminar. Tiene que terminar como sea”.

Pero  cuando  llegaba  a  ese  punto  en  sus  pensamientos,  Hubert  tenía  que  detenerse
porque  sentía  que  su  furia  le  hacía  perder  el  control.  La  ira  era  terrible  porque  no
parecía haber modo de escapar de ella. Era una ira que llamaba a golpear las paredes
o  a  derribar  cualquier  cosa  valiosa  hasta  que  se  estrellara  con  estrépito.  Lo  que
realmente hubiera querido aplastar estaba fuera de su alcance y él ni siquiera sabía lo
que era,  pero cuando pensaba en las  cosas que quedaban fuera de su alcance y  que
querría romper en pedacitos, se sentía mejor. Sin embargo, no había ningún modo de
decírselo  a  ella.  Rose  tomaba  cualquier  palabra  como  una  reprimenda,  y  cuando  él
intentaba  hablar  con  ella,  hacerle  recobrar  el  sentido  común,  solo  acababa  por



sentirse avergonzado, harto de sí mismo y de ella. Ahora ya hacía mucho tiempo que
no  había  intentado  averiguar  qué  le  pasaba  a  Rose  o  por  qué  se  sentía  tan
desgraciada. Obediente, doblegándose con amabilidad, ella le ganaba la partida cada
vez.  Se  rendía.  Se  rendía  ante  él  por  todo.  Parecía  que  no  hubiera  límite  en  su
capacidad  de  doblegarse,  y  él  pensaba  que  no  había  ningún  condicional,  ningún
adversativo:  Rose  podía  seguir  rindiéndose  siempre  sin  hacer  ningún  gesto  de
afirmación.  Había algo en ella  contra lo  que él  no podía luchar,  o  algo que no podía
encontrar, y no sabía qué era o en qué consistía realmente el problema.

Podía ser que fueran sus ojos lo que la rendía o lo que la hacía invencible, pensándolo
bien. Tenía los ojos de su padre, y sus rasgos. Eso le había dicho la madre. La primera
vez que había visto a Rose estaba detrás del mostrador en la tiendecita que regentaba
su  madre,  en  lo  que  antes  había  sido  el  saloncito  de  su  casa.  Uno  entraba  por  el
vestíbulo, torcía a la derecha y ya estaba en la tienda. Rose tenía veinte años entonces
y el pelo muy claro, de un castaño rubio. Él se fijó en su pelo aquel día porque tenía la
cabeza inclinada sobre una labor de ganchillo que estaba haciendo y,  por la ventana
cuadrada que tenía detrás, el sol lo iluminaba directamente. Lo llevaba recogido en un
moño,  en un estilo  demasiado senil  para ella,  que le  daba un aspecto muy sencillo  y
calmado.  Tenía  un  trozo  de  tela  en  el  regazo,  un  pañuelo  grande  o  una  funda  de
almohada o algo parecido, y cuando vio a Hubert envolvió el ganchillo en la tela y la
dobló,  convirtiéndola  en  una  pequeña  bolsa,  se  levantó  y  le  sonrió,  todo  al  mismo
tiempo.  Parecía  muy  contenta  de  verlo.  Él  pensó  que  era  una  chica  guapa,  con  la
expresión  abierta  de  una  niña.  Con  aquella  expresión  tan  abierta  y  su  naturaleza
obediente le pegaba tener los ojos azul claro, pero sus ojos eran verdes, del color de
las algas, un verde intenso, no muy oscuro, sino lleno de nubes.

Él le pidió un paquete pequeño de cigarrillos. Ella alargó la mano hacia una estantería
que  quedaba  a  su  lado  y  lo  puso  en  el  mostrador,  luego  volvió  a  cogerlo,  lo  abrió  y
contó  los  cigarrillos  de  dentro.  Los  contó  entre  dientes,  dijo  “seis”  y  le  mostró  el
paquete abierto.

-Como siempre, ¿no? -preguntó él.

-Tengo que contarlos -dijo ella en tono de disculpa-, o me las cargaré con mi madre. El
otro día vino un hombre y compró uno como ese y enseguida volvió a quejarse de que
solo había cuatro cigarrillos en el paquete. Y yo no sabía qué hacer. Le di otro paquete
en  lugar  de  aquel,  y  cuando  se  lo  conté  a  mi  madre  se  enfadó  y  dijo  que  me  había
engañado. Así que ahora tengo que contarlos.

Hubert  le  sonrió,  pero  estaba  pensando  que  no  le  extrañaba  que  alguien  se  hubiera
aprovechado de ella. Seguía pensando en ella mientras se alejaba por la calle, cuando
la oyó llamarlo:

-¡Espere un momento! -Y cuando se dio la vuelta, ella ya lo había alcanzado, corriendo



tras él.

-Solo quería decirle que tengo que abrir los paquetes de tabaco a todo el  mundo, no
solo a usted.

-Ya lo sé -repuso él-, ya me lo has dicho.

-Temía haberle ofendido -dijo ella.

-Ah,  no,  no.  No  es  tan  fácil  ofenderme  -dijo  él,  y  pensó  que  ella  parecía  demasiado
excitable.  No  le  gustó  que  hubiera  corrido  tras  él  por  la  calle  de  aquella  manera,
poniéndolo en evidencia.

Rose, su madre y su hermano pequeño Jimmy pasaban las tardes en la habitación que
quedaba al fondo del pasillo, desde la tienda, una gran cocina oscura que parecía ser
toda puertas y que solo tenía una ventana, orientada hacia el pequeño jardín vallado.
La madre siempre se sentaba en un sillón de madera junto al fuego. Rose se sentaba
en una silla de madera junto a la mesa que había en el centro de la habitación, y Jimmy
holgazaneaba  en  un  banco  de  madera  situado  bajo  la  ventana.  Jimmy  tenía  quince
años,  era  un  chico  callado  que  sonreía  siempre  que  alguien  lo  miraba.  Como  Rose,
estaba  siempre  pendiente  de  su  madre.  Rose  solía  sentarse  en  aquella  cocina  como
una niña  buena,  sin  apenas  decir  nada.  La  noche que decidieron que se  casarían,  él
estaba sentado ante la mesa frente a ella, e incluso entonces Rose apenas habló, pero
lo miraba. Incluso cuando fingía mirar la mesa o el fuego, estaba observándolo a él.

La madre de Rose tenía las cosas muy claras. Conocía bien la diferencia entre lo bueno
y  lo  malo  y  decía  lo  que  pensaba.  No  aceptaba  tonterías  de  nadie  y  cuando  estaban
todos allí,  aquella  noche,  le  dijo  a  Hubert:  “Espero que sepas lo  que estás  haciendo,
Hubert.  Casarse no es ninguna broma. No se trata simplemente de ponerle un anillo
en el dedo a una chica. Dicen que una chica puede malograr su suerte, pero un joven
puede también malograr la suya con la misma facilidad y en el mismo grado. Yo no sé
si Rose y tú os conocéis lo bastante. Deberíais pensarlo un poco, Rose y tú. Supongo
que querréis esperar un poco y no precipitaros a actuar sin pensar. No tenéis ninguna
prisa.

Necesitáis tiempo, por si acaso cambiáis de opinión. Más vale renunciar antes de que
sea  demasiado  tarde.  Rose  es  veleidosa.  Cambia  de  opinión  de  un  minuto  a  otro.
Nunca  sabe  lo  que  pensará  en  el  momento  siguiente.  Su  opinión  varía  según  la
persona  con  la  que  esté  hablando.  Es  solo  una  chiquilla.  Más  vale  que  sepáis  que
pisáis  terreno firme antes de dar un paso tan decisivo.  Ya sé lo  que estás pensando,
Rose: que soy muy dura, y no lo soy. Te conozco muy bien. Tú eres muy joven, Hubert,
no  tienes  a  nadie  que  pueda  aconsejarte,  yo  soy  mayor  y  tengo  más  experiencia,  y
aunque Rose sea mi hija, quiero que sepas que me importa tanto tu bienestar como el
de ella. Y Rose es cambiante, no puede evitarlo; es su naturaleza. Creo que deberíais



pensarlo un poco”.

-Ay, madre, no le hables así -exclamó Rose-.  No es justo. Le estás dando una imagen
muy mala de mí. No es justo.

-No quiero oírte replicar, Rose -dijo su madre-. Y para demostrarle a Hubert que tengo
razón, voy a daros un ejemplo.

-Bueno, entonces no puedo hacer nada -susurró Rose.

-Esto es lo que quiero decir -continuó su madre-. Te lo digo para que lo sepas, Hubert,
y  para  que  nadie  se  ría  de  ti  a  tus  espaldas.  ¿Sabes  el  camino  que  va  desde  el
parvulario  hasta  Patrick  Street?  Bueno,  a  lo  mejor  no  lo  conoces,  ya  que  no  eres  de
aquí, pero ahí está, y al final del camino solo hay un establo abandonado con la puerta
rota.  La  puerta  se  rompió  hará  cosa  de  un  año,  cuando  unos  jóvenes  gamberros
entraron una noche, nadie sabe por qué razón ni nadie quiere pensar en ello, y nunca
los encontraron, aunque todos tenemos nuestra idea de quiénes eran. Ninguna chica
decente tomaría ese camino con alguien si  tiene algún respeto por sí  misma, pero el
pasado 10 de junio, Rose se fue justo cuando yo no estaba mirando y pasó dos horas de
la noche en aquel establo, desde las ocho y media hasta casi las once, esperando a un
chico de la calle de enfrente, un jovenzuelo, un joven granuja que no le llega a ella ni a
la suela de los zapatos, o no le llegaba hasta que ella le permitió pisotearla.

-¡Oh, madre! -protestó Rose.

-Eso  es  lo  que  hizo  -dijo  su  madre-.  Y  la  razón  fue  que  ella  fuese  a  ese  lugar  y  lo
esperase allí. Él se presentó en la tienda y le dijo que había hecho una apuesta con uno
de  sus  compinches  de  que  se  citaría  con  ella  allí,  y  le  dijo  que  si  Rose  no  iba,  él
perdería su paga semanal y sería el hazmerreír de todos. Y por supuesto, sin pensarlo
dos  veces  ni  preguntarme  a  mí,  ella  se  fue  para  allá  con  sus  mejores  zapatos  y  se
quedó allí dos horas. ¡Dos horas!

Esperándolo.  Cualquier  otra  chica  en  el  mundo  habría  sabido  cómo  actuar,  pero  no
esta pobrecita mía. Así que él ganó su apuesta y ella perdió su dignidad para siempre.
Se partieron de risa a su costa. Y yo perdí mi dignidad y al pobre Jimmy se le encogió
el corazón cuando vio cómo se burlaban de él en el colegio. Eso fue lo que hizo Rose.
Lo hizo por su buen corazón, y yo lo sé, sé que no quería hacer daño a nadie, pero una
chica no puede ser tan blanda ni tan despreocupada, ni tener tan poco respeto por sí
misma y  por  su  familia.  Esto  es  lo  que quería  decirte.  No me gustaría  que ella  te  lo
ocultara.

-No  había  ninguna  necesidad  de  contarle  eso,  madre  -dijo  Rose-.  Estaba  llorando  en
silencio, cabizbaja, y él quiso cogerle la mano, pero temió que su madre adivinara que
él estaba acostumbrado a tocar a Rose, y tenía miedo de su madre.



-Era muy necesario que se lo dijera, Rose -repuso su madre-. Y no hace falta que llores
de  ese  modo.  Ya  no  eres  una  criatura.  Estamos  hablando  de  casarte  y  tienes  que
demostrar  que  eres  lo  bastante  sensata  para  casarte.  Y  por  eso  digo  que  sería
conveniente  que  lo  pensarais  bien  los  dos,  un  poco  más  de  tiempo,  antes  de
comprometeros.  Pensadlo  un  tiempo.  Un  mes,  una  semana  quizá.  Quizá  sería  buena
idea que no os vierais durante una semana o dos, Hubert, y lo pensaras. Y que Rose lo
pensara también.

-Dentro de una semana habré vuelto a Dublín -dijo Hubert.

Rose se volvió y lo miró y él la miró desde su lado de la mesa. Sabía que ella quería
que él dijera que había tomado ya una decisión y que no iba a cambiar. Sus ojos eran
tímidos y temerosos, pero se enfrentaban a los suyos con decisión y parecía dispuesta
a sonreír. Rose estaba segura de que él le diría a su madre que ya había tomado una
decisión y que el chico que le había tendido aquella trampa merecía que lo patearan, y
que no tenía ninguna duda de lo que quería hacer, que irían juntos a ver al sacerdote y
aprovecharían la primera ocasión para que los casara cuanto antes. Él no podía estar
yendo y viniendo de Dublín todo el tiempo. Y él la quería, pero Rose no esperaba que
dijera también aquello en voz alta.

Pero  Hubert  pensó  que  ella  estaba  dispuesta  a  lo  que  fuera.  Se  iría  de  casa  de  su
madre con él, o se quedaría allí y lo esperaría. Haría lo que él dijera.

Hiciera  lo  que  hiciera  y  dijera  lo  que  dijera,  ella  nunca  se  quejaría  ni  mostraría  su
desacuerdo.  Y  había  tiempo.  Y  él  quería  que  la  madre  lo  considerase  un  hombre
responsable que sopesaba las cosas y vivía según la razón y no por capricho o impulso.
Apartó los ojos de Rose y miró a la madre.

-Veinticuatro  horas  -dijo-.  Tal  vez  venga  mañana  o  tal  vez  no.  Lo  consultaré  con  la
almohada.

Entonces miró a Rose con una sonrisa de complicidad, pero a ella le había cambiado la
cara.  Se  la  veía  desencajada  por  la  sorpresa  y  parecía  estúpida  y  cruel.  Miró
rápidamente a su madre, que la miró a su vez con calma triunfante.

-Así  sea  -dijo  la  madre-.  No  es  suficiente  tiempo,  pero  veo  que  sabes  lo  que  estás
haciendo. Yo estaba fuera de mí aquella noche en que ella salió, preguntándome qué le
habría ocurrido, y cuando volvió y la oí decir lo que había hecho la habría matado. Al
fin le pregunté si había alguna excusa en su favor, y ¿sabes lo que me dijo? Dijo: “Pero,
mamá, todos se habrían reído de él si yo no hubiera ido”. ¿Has oído algo parecido en
toda tu vida? Todos se habrían reído de él, y por supuesto ella no iba a permitirlo, oh
no, no tenían que reírse de él, aunque no lo conociera de nada, excepto de decirle hola
y  adiós,  y  para  salvarle  la  cara,  ella  tenía  que  arriesgarse  a  que  se  rieran  de  ella  o



peor,  que  diera  de  qué  hablar.  Yo  no  sé  qué  debieron  de  decir  de  ella.  Tuve  que
obligarla a ir a misa al domingo siguiente y al otro. Pero ella no quería que se rieran
de él. Y esa le parecía una buena razón para hacer lo que hizo.

Stephen’s Green Park está rodeado de altas verjas de hierro y rodeado por los cuatro
lados de amplias calles bulliciosas. El señor Derdon había recorrido el lado oeste del
césped,  por  el  extremo  más  alejado  de  la  calle,  y  hacia  el  lado  sur,  más  allá  de  las
grandes fachadas de las casas de la ciudad que tanto impresionaron a Rose cuando las
vio por vez primera. Luego avanzó por el lado este, más allá del St. Vincent Hospital y
la universidad, y se encontró en la esquina de Somerville Street. Se detuvo y miró por
la estrecha calle grisácea, que cerraban tres casas al fondo. En una de aquellas casas,
Rose y él habían tenido su primer hogar. No recordaba el número de la casa y tampoco
se sentía inclinado a merodear para ver si podía identificarla al acercarse, pero sabía
que era una del final de la hilera.

Un amigo suyo, un hombre que había sido íntimo en aquella época, lo había ayudado a
encontrar las habitaciones. Frank Guiney, un tipo de buen corazón. Frank y él habían
sido colegas, hasta que Frank se fue a probar suerte a Inglaterra. Hubert se preguntó
si  habría  vuelto  alguna  vez.  No  había  sabido  de  él  tras  un  par  de  postales  en  las
semanas que siguieron a su marcha. Frank había sido un gran amigo. La noche en que
Hubert y Rose llegaron a la Westland Row Station, Frank fue a buscarlos allí y luego
los tres fueron andando juntos hasta Somerville Street,  y Hubert y Frank llevaban el
equipaje,  mientras  que  Rose  llevaba  solo  una  cesta  llena  de  cosas  de  comer  -té,
azúcar, cosas así- que su madre les había traído de la tienda en el último minuto antes
de  salir.  Había  incluso  una  botella  de  leche,  porque  la  madre  de  Rose  decía  que  en
Dublín no encontrarían leche como aquella. Rose había insistido en llevar la cesta de
la comida. Le daba verg&uuml;enza llevarla y en el tren la había tapado con su abrigo,
ocultando las bolsitas y paquetes que contenía, pero cuando dejaron Westland Row y
andaban  por  la  calle,  la  llevaba  con  naturalidad,  sonriendo  mientras  andaba  entre
Frank y Hubert.

Frank se quejó de que Hubert se hubiera casado con una heredera, pues el equipaje
pesaba  mucho.  Frank  estuvo  muy  gracioso  aquella  noche.  Dijo  que  el  baúl  que
acarreaba debía de estar lleno de búcaros y jarrones, por lo que pesaba.

-Porcelana  china  -exclamó-.  Gatos  y  perros  de  porcelana  y  enormes  caballos.  ¿Qué
piensas  hacer  con  todos  esos  bibelots,  Rose?  ¿Eh?  ¿No  tienes  bastante  adorno  con
Hubert? Cuidado, no vayas a ponerlo sobre la repisa de la chimenea, por error.

Rose  coreaba  cada  frase  con  risitas.  Cuando  ya  iban  por  Somerville  Street,  Rose
preguntó:

-¿En cuál de estas casas vamos a vivir?



Y Frank blandió uno de los paquetes que llevaba y estuvo a punto de tirarlo todo con
aquel gesto absurdo y dijo:

-En la mejor.

Cuando  llegaron  a  la  casa,  con  sus  escalones  de  piedra  y  su  puerta  verde  oscuro,
arañada  y  abollada  y  con  una  grieta  en  el  tragaluz,  Frank  dejó  toda  su  carga  en  el
suelo y se estiró para descansar antes de empezar a subir la alta escalera hasta arriba
de todo.

Frank miró a Rose y dijo:

-Ella siempre sonríe…

Estaba claro que Rose se moría de ganas de entrar en la casa y ver las habitaciones,
pero se detuvo obediente y complacida mientras los dos la miraban.

-¡Sonríe y sonríe y sonríe! -exclamó Frank y le dijo a Hubert-: ¿Nunca deja de sonreír?

Y Hubert replicó:

-Nunca.

Ahora,  de  pie  en  la  esquina  de  Somerville  Street,  mirando  las  fachadas  de  las  casas
para ver cuál de ellas les había pertenecido, Hubert las vio como las había visto aquel
atardecer, pero la palabra que le venía a la mente era agonía.

Agonía, agonía, agonía era lo que sentía mirando las tres figuras que había unas casas
más  allá  y  treinta  años  atrás,  y  siguió  mirando  hasta  que  los  ojos  se  le  llenaron  de
lágrimas.  Se  volvió  rápidamente  de  Somerville  Street  y  continuó  en  dirección  al
Shelbourne  Hotel.  Qué  cosas  tan  terribles  de  recordar,  pensó.  Hacía  mucho  tiempo
que no pasaba por allí. No era bueno recordar aquellos tiempos, pensó, pero al mismo
tiempo estaba pensando que no le  hacía  daño recordar.  Qué felices  se sentían aquel
atardecer  Rose  y  él,  y  también  Frank.  Sin  duda  se  hallaban  en  estado  de  gracia.  Y
luego,  Frank  había  cogido  sus  bultos  y  ornamentos  y  los  tres  habían  desfilado  al
interior de la casa y por las escaleras con aire de conquista.

Hoy,  Rose  tenía  la  misma  edad  que  tenía  su  madre  aquella  noche.  Hubert  miró  el
parque,  recorriéndolo  con  los  ojos  llenos  de  curiosidad.  ¿Cuántos  años  había  pasado
sin ir allí? ¿Diez? ¿Más? No lo recordaba. Podía entrar un momento, descubrir si había
habido cambios. Estaba disfrutando de su paseo.

El ejercicio le sentaba bien, pero deseó haberse llevado un periódico en la mano. Las
manos  vacías  siempre  le  parecían  molestas.  Se  las  metió  en  los  bolsillos.  Debía



procurarse un bastón,  si  iba  a  empezar  a  andar  tanto.  Un bastón era  algo natural  si
uno paseaba. Un bastón o un periódico. Cualquier otra cosa habría sido una molestia.

Después de que John se fuera de casa. Rose había caído en tal desesperación que, una
noche, Hubert le compró un jacinto y se lo llevó a casa, en un intento de distraerla de
sí misma. Nunca se había sentido tan estúpido o tan ridículo en su vida como cuando
salió  de  la  tienda  y  anduvo  por  la  calle  con  la  planta  entre  las  manos.  Se  la  habían
envuelto  en  papel  rosa  y  habían  doblado  el  papel  en  un  alto  cucurucho,  haciéndolo
parecer  mucho  más  grande  y  más  festivo  de  lo  que  era.  Había  intentado  llevarlo  en
una mano, pero no se sostenía recto. Había escogido un jacinto azul en plena floración,
y le agobiaba que se le marchitara o que se partiera el tallo. Lo pasó mal en el tranvía,
agarrando  la  planta  con  las  dos  manos,  y  quiso  el  azar  que  tuviera  que  ir  de  pie
durante  todo  el  trayecto  a  casa  precisamente  aquella  tarde,  y  no  cualquier  otra.
Cuando  llegó  a  casa  ya  estaba  casi  enfadado.  Al  entrar  le  quitó  el  papel  rosa  a  la
planta y la puso en medio de la mesa del comedor para que Rose la viera enseguida,
cuando asomara para avisarle de que estaba el té.

Ella entró y fingió no advertir nada en el camino, y luego dijo: “Pero ¿qué diantres…?”,
levantó  el  jacinto  de  la  mesa  y  lo  sujetó  con  un  brazo,  mientras  con  la  mano  libre
tanteaba el lugar de la mesa donde había estado la maceta sin platillo ni protección.

-Oh, Hubert -dijo-, qué precioso jacinto. Qué bonito tono azul. Pero necesita agua. Y lo
pondré  en  una  maceta  más  grande.  Tengo  una  en  el  cobertizo,  la  de  los  pobres
geranios que murieron. Lo sacaré después del té.

Tengo que encontrar un buen sitio donde ponerlo.

Mientras hablaba, a pesar de la tristeza que vivía en su rostro en aquella época, había
una  leve  sonrisa  en  sus  labios,  una  sonrisa  frágil,  algo  cerrada  y  secreta,  medio
satisfecha, podría decirse,  y casi  triunfante,  mientras hablaba del jacinto y de lo que
haría  por  él.  Luego,  naturalmente,  más  tarde,  volvió  a  la  atención  perenne  que
prestaba a la ausencia de John en su vida. El hecho de que su hijo se hubiera ido para
servir  a  Cristo  y  que  ella  fuese  tan  devota  no  la  ayudaba  en  sus  sentimientos,  ni
tampoco servía para consolarla.

Hubert  se  preguntó  qué  habría  sido  de  aquel  jacinto  azul,  si  habría  florecido  o  se
habría  marchitado  y  muerto  en  la  nueva  maceta  que  ella  le  había  adjudicado,  si  lo
habría trasplantado al jardín más tarde o qué habría ocurrido.

Había  visto  jacintos  creciendo  al  aire  libre,  estaba  seguro.  Tal  vez  aquel  jacinto
estuviera  ahora  en  el  jardín  que  había  frente  a  la  casa  o  en  un  rincón  soleado  del
jardín  de  detrás.  Si  estaba  allí,  ¿habría  crecido,  habría  florecido  cada  año?  Le
preguntaría a Rose por el jacinto, por curiosidad.



Para haberse criado en una ciudad,  Rose tenía  un interés  inusual  por  la  jardinería  y
una  gran  pasión  por  las  flores.  Las  dos  partes  del  jardín  (el  más  pequeño  situado
frente a la fachada, y el mayor situado detrás) estaban siempre preciosas. Incluso en
invierno,  ella  lograba  siempre  hacer  crecer  algo  que  atraía  la  atención.  Incluso  en
invierno, los lechos de flores tenían una apariencia de orden y forma, y parecían seguir
una pauta diseñada especialmente para ellos, para aquellos parterres en particular y
no  para  otros  de  cualquier  otro  jardín.  Rose  había  enloquecido  con  los  jardines  de
Stephen’s  Green Park.  Dijo  que nunca había  imaginado un parque como aquel.  Él  la
recordaba  andando  por  allí  con  una  falda  azul  marino  y  una  blusa  blanca  de  manga
larga,  sin  chaqueta.  Debía  de  hacer  buen  tiempo.  La  falda  azul  marino  tenía  una
chaqueta a juego. Ella llamaba al conjunto “mi traje”, como si hubiera sido el traje de
novia.

Aquella tarde, el parque estaba lleno de madres y niñeras con sus niños.

Las mujeres se sentaban en los bancos que había a lo largo de los caminos, hablaban
unas con otras y vigilaban a los niños, los admiraban, los regañaban y los llamaban de
vez en cuando. Los niños correteaban por todas partes. Rose y él iban paseando. Aún
no estaban acostumbrados a estar juntos.

-Estaba pensando -dijo Rose- que es bonito estar casado.

Hubert la miró, pero ella no lo estaba mirando.

-No  puedo  imaginar  cómo  una  persona  casada  puede  cometer  un  pecado  -continuó-.
No sé qué clase de pecado podría cometer una persona casada.

No puedo imaginar nada que decirle al sacerdote en la confesión, en este momento. Ya
nada es pecado. Es curioso, ¿verdad?

Hubert tenía los ojos puestos en el camino. Las piernas de los niños se apresuraban y
desaparecían de su campo visual mientras niños y niñas se perseguían por el camino y
entre  los  bancos.  Esquivó  a  una  niñita  vestida  de  blanco  con  botitas  blancas  que
avanzaba  sola,  lenta  e  insegura  y  se  mantenía  erguida  abrazando  el  espacio  vacío
frente a ella con los brazos abiertos.

Cuando  se  apartaba  para  evitar  a  la  niña,  Hubert  vio  la  falda  de  Rose  moviéndose
mientras andaba junto a él. A la luz del sol, con aquella falda azul marino, sus esbeltas
caderas parecían imperiosas y desconocidas, y ella era suya, y si a Hubert le hubieran
dicho  en  aquel  momento  que  Helena  de  Troya  había  vuelto  a  la  Tierra  y  se  llamaba
Rose, lo habría creído. Tras él, una mujer chilló: “¡Ven aquí, Paddy Mernagh, a que te
retuerza el pescuezo!”. Hubert pensó en Rose y en el futuro y su pensamiento estaba
lleno  de  inocencia  y  de  la  necesidad  de  ganar  suficiente  dinero  para  mantener  la
cabeza alta y no deber nada a nadie mientras vivieran.



Hubert  se  estaba  acercando  a  la  esquina  de  Grafton  Street  desde  la  que  había
empezado su paseo por la plaza y pensó que, si tenía tiempo, podía atravesarla y echar
un  vistazo  al  parque  para  ver  si  había  cambiado.  No  había  vuelto  en  todos  aquellos
años. Se preguntó por qué nunca había llevado a John al parque cuando era pequeño.
Tal vez hubiera ido con Rose. Rose podía haberlo llevado sin ningún problema cuando
iban a la ciudad a comprar cosas.

Habría sido una verg&uuml;enza que John nunca hubiera jugado allí y Hubert estaba
casi seguro de que así era. No pensaba preguntárselo a Rose. Si nadie había llevado a
John a jugar a aquel parque, él prefería no saberlo. Lo sentía ahora que había hecho el
esfuerzo  de  recordar  el  número  exacto  de  años  que  habían  pasado  desde  su  última
visita al parque. Habían pasado treinta y tres años. No había vuelto desde aquel último
domingo allí con Rose, su primer domingo en la casa. No parecía posible que alguien
pudiera pasar treinta años en Dublín sin entrar ni salir de Stephen’s Green Park, pero
Hubert  era  un  hombre  de  costumbres  y  siempre  iba  directo  a  casa  después  de
trabajar.  Treinta  y  tres  años.  Entonces  tenía  veintiocho.  Decidió  cruzar  la  calle  y
entrar en el parque por la siguiente entrada.

Se detuvo en el bordillo de la acera para mirar en ambas direcciones y entonces vio,
en el extremo más alejado del parque, un cortejo fúnebre acercándose por su lado de
la calle. La carroza fúnebre iba tirada por dos caballos negros con plumas negras en la
cabeza y Hubert tuvo la impresión de que la hilera de coches negros de detrás iba a
ser larga. A Hubert le gustaba expresar su respeto hacia los muertos acompañando la
comitiva unos cuantos pasos, incluso aunque tuviera que dar la vuelta a la esquina y
retroceder un trecho.  Tenía mucho tiempo para cruzar hacia el  parque antes de que
llegara el cortejo, pero no le importó esperar. Quería verlo pasar y en cuanto tuviese
ocasión,  miraría  en  el  periódico  para  averiguar  de  quién  era  el  funeral.  El  cortejo
seguía  aún a  bastante  distancia  y  Hubert  echó a  andar  ociosamente  a  su  encuentro.
Estaba calculando la distancia que le faltaba, intentando adivinar el  punto en que se
encontrarían  y  al  mismo  tiempo  vio  sin  mirar  la  figura  de  una  mujer  que  estaba
inmóvil junto a la alcantarilla, de espaldas a la calle. Estaba pidiendo limosna. Hubert
lo  supo  sin  mirarla.  Toda  su  vida  había  rechazado  a  los  mendigos.  Los  detestaba  y
despreciaba.  Pasó  de  largo  junto  a  ella.  El  ataúd  estaba  cubierto  de  exuberantes
coronas de flores que, acumuladas, formaban una especie de altar de Pascua. Era un
féretro que hablaba,  incluso ahora,  de las  recompensas de la  riqueza y  la  belleza,  la
satisfacción  de  las  ceremonias  y  el  orden.  Hubert  se  volvió  para  marchar  tras  él  y
mientras se volvía admiró la escena. Dio un paso, dos, tres, cuatro, cinco y seis. Seis
pasos eran suficientes y había apartado los ojos del féretro e iba a mirar discretamente
al  primer  coche  de  la  comitiva  cuando  descubrió  que  su  gesto  de  respeto  lo  había
llevado justo enfrente de la mendiga, y que ella lo estaba mirando y había tendido la
mano  bajo  su  echarpe  para  tomar  lo  que  él  quisiera  darle.  Llevaba  el  echarpe  muy
apretado  sobre  los  hombros  y  alrededor  de  un  bebé,  cuya  cabeza  era  apenas  visible
junto al hombro de la madre, y extendía ante él la misma mano con la que sujetaba la



espalda del niño, sin pedir pero expectante, con el codo muy cerca de la criatura, por
seguridad.  Tal  vez  creía  que  él  la  había  dejado  atrás  para  luego  cambiar  de  idea  y
volverse hacia ella.

Él  le  dio  la  espalda y  se  alejó  a  toda prisa,  pero  no sin  ver  cómo la  mano de ella  se
tensaba  y  volvía  hacia  el  bebé,  mientras  la  expresión  de  expectativa  de  su  rostro
cambiaba  hacia  un  odio  tan  desamparado  que  por  un  momento  pareció  como  si  le
hubieran separado la cara del cuerpo. Seguramente creía que Hubert lo había hecho a
propósito para darle un chasco. Tenía que haber visto llegar la comitiva fúnebre, pero
lo  estaba  mirando  a  él  y  calculando  cuánto  le  daría.  Lo  había  visto  pasar  y  darle  la
espalda. Había creído que él podía hacer una cosa así, que era un hombre capaz de un
gesto tan mezquino.

Hubert  consideró  la  posibilidad  de  volverse  rápidamente  y  darle  algo,  pero  la
verg&uuml;enza lo hizo seguir andando cada vez más deprisa, alejándose de ella.

Una  mujer  que  pasaba  lo  miró,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  había  murmurado
mientras andaba y se frotaba los ojos, diciendo: “Yo nunca haría una cosa así. Nunca
haría algo parecido”. Todos los asistentes al  cortejo fúnebre debían de haberlo visto,
apresurándose  y  haciendo  muecas  como  un  chiflado.  Deseó  haberle  dado  algo  a
aquella mujer; habría sido más fácil. No era justo que pidiera limosna, había montones
de  sitios  donde  podía  acudir,  donde  sin  duda  la  ayudarían,  pero  pese  a  todo  daba
lástima verla allí  y  al  fin y al  cabo ella no le había dicho nada,  ni  lo  había insultado,
como muchos otros habrían hecho en su lugar. Pero ¿cómo podía pensar que él era la
clase de hombre que juega una treta de tan mal  gusto? Tenía que haberle  explicado
que estaba mirando el cortejo fúnebre, aunque en ese caso, tal vez ella tampoco habría
comprendido  por  qué  no  le  daba  nada.  Pasar  junto  a  ella  y  no  darle  nada  no  tenía
importancia,  pero  volverse  hacia  ella,  mirarla  y  tampoco  darle  nada  no  tenía  pase.
Debía  haber  parecido  que  se  estaba  burlando  de  ella  o  que  tenía  una  intención  aún
peor.  ¿Cómo  podía  creer  algo  así  de  él?  Había  agarrado  al  niño  como  si  estuviera
amenazado. Lo rodeaba con los dos brazos como Rose solía coger a John, como si no
hubiera nada en el mundo aparte de aquella criatura. El modo en que sostenía al bebé
contra su cuerpo era un reproche y una advertencia a cualquiera que se acercase. Con
mujeres  así  era  imposible  negociar.  Se  entregaban  en  cuerpo  y  alma  al  ser  que
acabaría  por  alejarse  de  ellas.  No  había  razonamiento  posible  con  ellas.  Todos  los
matemáticos del  mundo podían matarse trabajando y aquellas mujeres ni  siquiera se
volverían  a  mirar  qué  estaba  ocurriendo.  No  aprenderían  nada  ni  verían  nada  ni  les
importaría nada mientras tuvieran al niño. Si alguien les decía que eran ignorantes e
insensatas,  que se estaban arriesgando absurdamente, no lo escuchaban. Ni siquiera
podían oír esas advertencias. Ni toda la historia, ni las matemáticas ni la arquitectura
del  mundo  significaban  nada  para  ellas  al  lado  de  la  historia,  las  matemáticas  y  la
arquitectura  de  un  solo  rostro.  Podías  hablarles  en  sus  narices  y  ellas  solo  se
preguntaban si era el momento de cambiar al bebé. Y se quedaban en silencio. Uno no
podía obtener una respuesta directa de ellas ni por amor ni por dinero. No hablarían



para  decir  la  verdad.  La  verdad  no  estaba  en  ellas.  Uno  podía  alejarse  de  ellas  y
abandonarlas y ellas no te llamarían ni dirían una palabra, pero te mirarían para que
las recordaras y no pudieras olvidarlas, ni olvidaras que te estaban mirando del mismo
modo en el que ahora lo miraba aquella mujer. ¿Cómo podía haber pensado que él era
la clase de hombre que hace una cosa así?

Se metió por una calle lateral y volvió hacia la tienda dando un rodeo y al llegar fue
directamente  a  lavarse  las  manos  y  la  cara.  Luego  se  fue  a  su  mesa  y  empezó  a
trabajar lo mejor que podía, pero sentía que todos los ojos lo estaban juzgando como
aquella  mujer  y  no  podía  dejar  de  pensar  en  sí  mismo  ni  de  juzgarse  como lo  había
juzgado ella. Jack Minton vino del taller a buscar un rollo de tweed gris, y al pasar por
la mesa de Hubert, se detuvo, lo miró y le preguntó si todo iba bien y si le ocurría algo.
Hubert respondió que todo iba bien. Minton titubeó aún un momento junto a la mesa,
mirándolo,  pero  Hubert  no  levantó  la  vista  y  al  final,  para  quitárselo  de  encima,
Hubert le dijo que algo lo había impresionado, nada que valiera la pena mencionar, y
tampoco lo mencionó.

Aquella  tarde,  Rose  entró  del  jardín,  donde  había  estado  trabajando,  se  sentó  en  su
silloncito  junto  al  fuego y  cogió  una labor  de  ganchillo  de  lana gris  de  la  vieja  cesta
que siempre tenía en el suelo junto a ella. Había traído la cesta de casa de su madre el
día  de  la  boda  y  había  resistido  todo  aquel  tiempo  porque  pesaba  demasiado  para
llevársela a la compra diaria, de modo que la usaba para guardar sus labores, punto,
ganchillo  y  remiendos.  Estaba  haciendo  una  colcha  de  ganchillo,  uniendo  cuadrados
independientes. Mientras trabajaba movía los labios y cada vez que acababa una hilera
de  puntos  levantaba  la  cabeza  como  si  hubiera  tomado  una  decisión  repentina,  que
hubiera  sido  difícil  de  alcanzar,  pero  agradable  al  fin.  De  vez  en  cuando,  miraba
apreciativamente la habitación y echaba un vistazo al reloj. Era un reloj de caoba, un
regalo  de  boda  de  un  viejo  amigo  de  Hubert,  Frank  Guiney,  y  ocupaba  un  lugar  de
honor en el centro de la repisa de la chimenea. Cuando oyó al chico dejar el periódico
de la tarde, se levantó, cogió el periódico y se sentó a leerlo, pero cuando oyó la llave
de Hubert en la cerradura, lo cerró y dobló cuidadosamente, como si nunca lo hubiera
abierto.

Hubert  colgó  la  gabardina  y  el  sombrero  en  el  recibidor  y  fue  al  dormitorio  a
cambiarse  la  chaqueta  por  un  viejo  cárdigan  de  lana  oscura  y  tres  botones.  Cuando
llegó a la salita del fondo, Rose estaba sentada en su sillón, enfrascada en su labor de
ganchillo.

-Te he dejado el periódico en tu butaca -le dijo.

-¿Dice algo interesante? -preguntó Hubert.

-No -dijo ella, dubitativa-. Bueno, no lo sé, quizá sí.



Él se acercó a la ventana y se quedó de pie mirando el jardín. Solo era una parcela de
césped, rodeada de lechos de flores y encerrada en muros de cemento gris que Rose
había disfrazado con hiedra y otra trepadora con hojas rojizas y puntiagudas. Solo era
una parcela  y  ella  había  pasado gran parte  de  su  vida  intentando embellecerla,  y  su
hijo había pasado su infancia en ella y él mismo se había pasado todas sus vacaciones
de verano sentado allí en una hamaca. Nunca se iban a ninguna parte en vacaciones,
porque irse costaba dinero y en cualquier caso, tampoco querían dejar la casa sola.

-Voy a encender la hervidora -dijo Rose.

Él se volvió a mirarla. Se estaba levantando de su butaca. No se levantaba con gracia,
pero sí con facilidad, sin ayudarse con las manos, y cuando se levantó se la veía muy
erguida.

-Dime una cosa -le pidió Hubert-. ¿Te acuerdas de aquel jacinto que te traje una vez?
¿Qué se hizo de él?

-El jacinto azul -respondió ella-. Mejoró mucho cuando lo puse en la maceta grande. Te
lo enseñé. Daba unas flores preciosas.

-¿Y dónde está ahora? -preguntó él-. ¿Lo trasplantaste al jardín?

-Ah, no. Los jacintos se mueren, Hubert. Solo duran una temporada. Hay que comprar
bulbos nuevos cada año.

-Te compraré otro -dijo él-. Te lo traeré mañana. Lo traeré cuando vuelva mañana por
la tarde.

-No, no encontrarás jacintos en esta época del año -repuso ella-. Solo se encuentran en
primavera, y estamos en septiembre.

-Ah -dijo él-. Ya veo. Se me había olvidado.

-Lo siento, Hubert -dijo ella.

-No pasa nada -replicó él.

-¿Por qué te has acordado ahora del jacinto? -le preguntó Rose.

-Por nada. Simplemente me he acordado.

Ella se dirigió a la puerta.

-¿Me  encenderías  el  fuego?  -le  preguntó-.  Así  yo  me  iría  abajo  -titubeó,  como  si  él



fuese a decir que no.

-Sí, yo lo encenderé -repuso él-. Vete abajo, haz lo que tengas que hacer.

Había  una  caja  de  cerillas  de  madera  en  la  repisa  de  la  chimenea,  junto  a  una  foto
enmarcada  de  John  en  el  día  de  su  ordenación  sacerdotal.  Hubert  evitaba  mirar  la
fotografía. Solo aquella morbosa tendencia suya a la infelicidad había llevado a Rose a
ponerla  allí,  cuando  ya  tenía  una  copia  similar  en  el  dormitorio  y  tampoco  estaba
favorecido.  De  hecho,  Hubert  planeaba  llevársela  y  esconderla  en  algún  sitio.
Encendió  una  cerilla  y  se  agachó  a  encender  el  gas  con  mucho  cuidado  y  lo  ajustó
haciendo  girar  la  llave  muy  despacio  y  apretando  los  labios  con  el  esfuerzo.  Luego
volvió  a  su  butaca,  cogió  el  periódico  y  se  sentó.  No  abrió  el  periódico.  Se  quedó
sentado muy quieto y contempló el calor rosa pálido que se extendía sobre la rejilla de
las cenizas en la chimenea. Se quedó así hasta que Rose lo llamó para el té y entonces
se levantó,  se abrochó el  cárdigan, lo estiró para cubrirse el  cuerpo y fue a reunirse
con ella en la cocina. Mientras iba hacia allí, la conversación sobre el jacinto volvió a
su mente y sonrió, pensando que a pesar del tono de disculpa habitual de su voz, ella
medio sonreía cuando le explicó la dificultad de conseguir flores fuera de la primavera.
Ni siquiera la pobre Rose podía asumir la culpa de los cambios estacionales.

En la cocina, la mesa estaba preparada y Rose estaba de pie sirviendo el té. Él siempre
intentaba que dejara la tetera en la mesa para que no tuviera que dar un salto cada
cinco  minutos,  pero  ella  insistía  en  dejarla  sobre  el  hornillo  para  que  se  mantuviera
caliente. Él sacó una de las sillas amarillas y se sentó, y en un minuto ella estaba con
él  en  la  silla  de  enfrente.  Mientras  comían,  él  recordó  el  cortejo  fúnebre  y  se  lo
describió  a  Rose  y  ella  se  levantó  y  fue  a  la  sala  a  buscar  el  periódico  para  ver  si
descubrían a quién habían enterrado con tal  pompa.  De paso,  Rose cogió también el
periódico de la mañana y los de tres días antes, por si acaso contenían información al
respecto. Ya se imaginaba de quién era el funeral que Hubert había visto pasar -de un
vendedor al por mayor llamado Kinsella, cuyo padre había llegado de Cork sin nada y
había  montado  un  buen  negocio-,  pero  no  quería  decir  el  nombre  en  voz  alta  ante
Hubert hasta asegurarse.

Mientras iba a buscar los periódicos, los cogía, miraba las fechas para asegurarse de
que eran los que buscaba y los llevaba a la cocina, Rose pensaba en lo desconsiderado
que era Hubert sacando el tema del funeral sin acordarse de que era el aniversario de
la  muerte  de  su  padre.  Pero  a  ella  también  le  interesaba  y  echó  un  vistazo  a  los
periódicos antes de enseñárselos y, sí, era John Patrick Kinsella, era su cortejo fúnebre
el que Hubert había visto.

Rose  dejó  a  Hubert  leer  todo  el  artículo  sobre  la  vida  y  circunstancias  del  señor
Kinsella,  que ya había leído antes prestando menos atención,  porque había salido en
las noticias del día anterior, y miró ociosamente las páginas posteriores del periódico
del  domingo y  encontró varios  artículos que le  habían pasado por alto  en la  primera



lectura. Cuando se lo comentó a Hubert, él observó que ella nunca había aprendido a
leer como es debido, que era una lectora descuidada que se saltaba cosas demasiado a
menudo y que no se concentraba en lo que estaba leyendo, y eso era una pena, porque
era difícil adquirir una buena costumbre cuando uno era ya viejo, igual de difícil que
deshacerse de una mala costumbre una vez que se había apoderado de ti.


