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Vemos a ese hombre que se pasea agitado ante la puerta del hotel de paso en la calle
Paris de Santiago de Chile, y que vigila. Sospecha. Durante los ultimos dias no ha
hecho otra cosa que sospechar. La ha visto a los ojos y ha sospechado. Ha notado que
su mujer le sonrie en forma demasiado natural, que todo le parece correcto o no, y que
ya no le discute tanto como antes, o que le discute mas que antes, y ha sospechado.
Cualquiera lo haria. Estas situaciones son asi. De pronto sientes en la atmdsfera algo
raro, y sospechas. Los panuelos que regalaste empiezan a ser importantes, y siempre
falta uno y nadie sabe en donde estd; sencillamente nadie sabe en dénde esta.
Entonces este caballero, armandose de valor, ha ido al hotel. Al fin se ha decidido a
acabar con sus dudas, a ser lo bastante hombrecito para aguardar a verlos salir y
atraparlos, furtivos y seguramente practicando ese gesto de despreocupacién que
adopta el temor a ser sorprendido. Y ahora, mientras espera, ha cruzado quién sabe
cuantas veces el amplio portén abierto, para aqui, para alld, le molesta saber que a
ratos ya casi sin rencor, mecanicamente. Bueno, quiza ustedes hayan pasado algun dia
por esto y yo esté cometiendo una indiscrecion al recordarselos, o al traerles a la
memoria una cosa ya suficientemente enterrada bajo otros escombros, bajo otras
ilusiones, otras peliculas, otros hechos, mejores o peores, que han ido borrando
aquello que en un momento dado les pareci6 como el fin del mundo y que hoy, lo
saben bien, recuerdan hasta con una sonrisa. O se ha apoyado en la pared azul
opuesta. Este individuo era un hombre alto, medio cano, bien parecido, de unos
cuarenta anos, no importa. Estdbamos en verano, iba vestido de lino y transpiraba.
Nosotros lo observabamos desde la ventana de un segundo piso de la casa de enfrente.
Resultaba divertido fisgar desde alli la llegada de parejas. Sefores viejos con
jovencitas. Nunca sefiores viejos con seforas viejas, por qué sera. Hombres maduros
con mujeres maduras, tranquilos. Hombres experimentados con especies de criaditas
francamente asustadas. Hombres liberados con mujeres liberadas que entraban
riéndose abiertamente, felices, qué envidia. A veces nos pasabamos toda una tarde de
domingo Enrique, Roberto, Antonio y yo, viéndolos acercarse desde las calles laterales
y entrar. O no entrar. Apostabamos. Estos entran. Estos no entran. Uno perdia, o
ganaba, pues los que parecia que iban a entrar, y a los cuales uno les apostaba,
pasaban de largo, para regresar y entrar después de diez pasos en que se suponia que
la virtud iba a obtener una de sus mas sensacionales victorias, y era felizmente
derrotada. Pero volviendo a este hombre, cémo nos apend. Este hombre sufria.
Atisbaba nervioso la salida falsamente confiada de cada pareja, temeroso de que fuera
la que él esperaba y de que en un descuido se le escaparan, confundidos con las
primeras sombras, como se decia antes, del crepusculo. Véanlo ahora como estira el
cuello, cémo se empina, como se inquieta cuando alguien sale y como se agita cuando
alguien se atraviesa en el momento en que alguien sale. Va a esta esquina, a la otra,
para volver rapidamente, excitado. Quiza crea que en ese segundo ellos han logrado



escapar. Es una cosa tremenda. El hombre nos comienza a dar lastima. Si esto no
hubiera sido nuestro acostumbrado juego no habriamos tenido la paciencia de seguirlo
desde esa comoda ventana durante mdas de dos horas (porque ya son las siete) sin
ningun interés real en lo que sucedia adentro. Pero a él si le interesa lo que sucede
adentro e imagina y sufre y se tortura y se propone sangrientos actos de venganza
ante la idea de los cuales se detiene y tiembla sin que él mismo pueda decir si de
coraje o de miedo, aunque en el fondo sepa que es de coraje. Y ti con tus amigos
desde tu confortable mirador acechas y sufres y no estds seguro de lo que en este
instante esté pasando con tu propia mujer y quizd por eso te inquiete tanto ese
hombre que podria ser ti y podria ser ustedes, mientras el crepusculo que aparecié
mas arriba se vuelve decididamente noche y los empleados que anhelan regresar,
nadie sabe por qué, a sus casas, aumentan y corren laboriosos tras los autobuses y los
tranvias que pasan alli cerca repletos hasta que. Por fin, de pronto, descubren en él
una agitacién mucho mas intensa, un nerviosismo, una angustia y comprenden que el
esperado momento supremo ha llegado y vuelven rapidamente la mirada a la puerta
del hotel y ven que los amantes salen y que se han dado cuenta de lo que ocurre, es
decir, de que él esta alli, y que simulando calma aprietan el paso mirando para atras
con la imaginacidn, y apresurandose y agarrados del brazo dan vuelta en la esquina de
San Francisco y ustedes bajan rapido de su mirador para no perderse lo que suceda y
todavia encuentran al hombre en la avenida O’Higgins y lo hallan demudado, mirando
para un lado y para otro, apartando bruscamente a la gente, dandose vuelta, girando
sobre su eje, buscando, viendo para acd, para alla, ansioso, desconcertado; pero ahora
si seguro de que manana, o el préximo sdbado, o el lunes, o cuando sea, tendra la
oportunidad de vigilar de manera menos distraida, menos torpe que esta tarde en que
a lo mejor no eran ellos.



