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Vemos a ese hombre que se pasea agitado ante la puerta del hotel de paso en la calle
París  de  Santiago  de  Chile,  y  que  vigila.  Sospecha.  Durante  los  últimos  días  no  ha
hecho otra cosa que sospechar. La ha visto a los ojos y ha sospechado. Ha notado que
su mujer le sonríe en forma demasiado natural, que todo le parece correcto o no, y que
ya no le discute tanto como antes,  o que le discute más que antes,  y ha sospechado.
Cualquiera lo haría. Estas situaciones son así. De pronto sientes en la atmósfera algo
raro, y sospechas. Los pañuelos que regalaste empiezan a ser importantes, y siempre
falta  uno  y  nadie  sabe  en  dónde  está;  sencillamente  nadie  sabe  en  dónde  está.
Entonces este caballero,  armándose de valor,  ha ido al  hotel.  Al  fin  se ha decidido a
acabar  con  sus  dudas,  a  ser  lo  bastante  hombrecito  para  aguardar  a  verlos  salir  y
atraparlos,  furtivos  y  seguramente  practicando  ese  gesto  de  despreocupación  que
adopta el  temor a ser  sorprendido.  Y ahora,  mientras espera,  ha cruzado quién sabe
cuántas  veces  el  amplio  portón  abierto,  para  aquí,  para  allá,  le  molesta  saber  que  a
ratos ya casi sin rencor, mecánicamente. Bueno, quizá ustedes hayan pasado algún día
por  esto  y  yo  esté  cometiendo  una  indiscreción  al  recordárselos,  o  al  traerles  a  la
memoria  una  cosa  ya  suficientemente  enterrada  bajo  otros  escombros,  bajo  otras
ilusiones,  otras  películas,  otros  hechos,  mejores  o  peores,  que  han  ido  borrando
aquello  que  en  un  momento  dado  les  pareció  como  el  fin  del  mundo  y  que  hoy,  lo
saben  bien,  recuerdan  hasta  con  una  sonrisa.  O  se  ha  apoyado  en  la  pared  azul
opuesta.  Este  individuo  era  un  hombre  alto,  medio  cano,  bien  parecido,  de  unos
cuarenta  años,  no  importa.  Estábamos  en  verano,  iba  vestido  de  lino  y  transpiraba.
Nosotros lo observábamos desde la ventana de un segundo piso de la casa de enfrente.
Resultaba  divertido  fisgar  desde  allí  la  llegada  de  parejas.  Señores  viejos  con
jovencitas.  Nunca señores viejos con señoras viejas,  por qué será. Hombres maduros
con mujeres maduras, tranquilos. Hombres experimentados con especies de criaditas
francamente  asustadas.  Hombres  liberados  con  mujeres  liberadas  que  entraban
riéndose abiertamente, felices, qué envidia. A veces nos pasábamos toda una tarde de
domingo Enrique, Roberto, Antonio y yo, viéndolos acercarse desde las calles laterales
y  entrar.  O  no  entrar.  Apostábamos.  Éstos  entran.  Éstos  no  entran.  Uno  perdía,  o
ganaba,  pues  los  que  parecía  que  iban  a  entrar,  y  a  los  cuales  uno  les  apostaba,
pasaban de largo, para regresar y entrar después de diez pasos en que se suponía que
la  virtud  iba  a  obtener  una  de  sus  más  sensacionales  victorias,  y  era  felizmente
derrotada.  Pero  volviendo  a  este  hombre,  cómo  nos  apenó.  Este  hombre  sufría.
Atisbaba nervioso la salida falsamente confiada de cada pareja, temeroso de que fuera
la  que  él  esperaba  y  de  que  en  un  descuido  se  le  escaparan,  confundidos  con  las
primeras sombras,  como se decía antes,  del  crepúsculo.  Véanlo ahora cómo estira el
cuello, cómo se empina, cómo se inquieta cuando alguien sale y cómo se agita cuando
alguien se atraviesa en el momento en que alguien sale. Va a esta esquina, a la otra,
para volver rápidamente,  excitado.  Quizá crea que en ese segundo ellos han logrado



escapar.  Es  una  cosa  tremenda.  El  hombre  nos  comienza  a  dar  lástima.  Si  esto  no
hubiera sido nuestro acostumbrado juego no habríamos tenido la paciencia de seguirlo
desde  esa  cómoda  ventana  durante  más  de  dos  horas  (porque  ya  son  las  siete)  sin
ningún interés real  en lo  que sucedía adentro.  Pero a él  sí  le  interesa lo  que sucede
adentro  e  imagina  y  sufre  y  se  tortura  y  se  propone  sangrientos  actos  de  venganza
ante  la  idea  de  los  cuales  se  detiene  y  tiembla  sin  que  él  mismo  pueda  decir  si  de
coraje  o  de  miedo,  aunque  en  el  fondo  sepa  que  es  de  coraje.  Y  tú  con  tus  amigos
desde  tu  confortable  mirador  acechas  y  sufres  y  no  estás  seguro  de  lo  que  en  este
instante  esté  pasando  con  tu  propia  mujer  y  quizá  por  eso  te  inquiete  tanto  ese
hombre que podría  ser  tú  y  podría  ser  ustedes,  mientras  el  crepúsculo  que apareció
más  arriba  se  vuelve  decididamente  noche  y  los  empleados  que  anhelan  regresar,
nadie sabe por qué, a sus casas, aumentan y corren laboriosos tras los autobuses y los
tranvías  que pasan allí  cerca repletos  hasta que.  Por  fin,  de pronto,  descubren en él
una agitación mucho más intensa, un nerviosismo, una angustia y comprenden que el
esperado momento supremo ha llegado y  vuelven rápidamente la  mirada a  la  puerta
del hotel y ven que los amantes salen y que se han dado cuenta de lo que ocurre, es
decir, de que él está allí, y que simulando calma aprietan el paso mirando para atrás
con la imaginación, y apresurándose y agarrados del brazo dan vuelta en la esquina de
San Francisco y ustedes bajan rápido de su mirador para no perderse lo que suceda y
todavía encuentran al hombre en la avenida O’Higgins y lo hallan demudado, mirando
para un lado y para otro, apartando bruscamente a la gente, dándose vuelta, girando
sobre su eje, buscando, viendo para acá, para allá, ansioso, desconcertado; pero ahora
sí  seguro  de  que  mañana,  o  el  próximo  sábado,  o  el  lunes,  o  cuando  sea,  tendrá  la
oportunidad de vigilar de manera menos distraída, menos torpe que esta tarde en que
a lo mejor no eran ellos.


