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Al admirar la colección de objetos de arte de mi amigo el conde de Boltaña, me llamó
la atención uno que no descollaba por su mérito, pero que decía a mi alma cosas muy
expresivas.  Era  la  efigie  -de  talla,  con  ropaje  dorado  y  estofado-  de  San  Benito  de
Palermo.  La  negra  faz  del  santo,  su  testa  de  cabellera  lanuda,  se  destacaban  con
singular energía sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo
miraba la estatuilla, me advirtió el conde:

-Esa escultura es de lo más flojo que hay aquí.

-Pero  encarna  una  idea  -respondí  al  punto-.  Encarna  la  idea  tan  esencialmente
democrática  del  catolicismo.  Es  la  apoteosis  de  la  igualdad  humana:  reprueba  la
división  en  razas  superiores  e  inferiores  que  estableció  el  paganismo.  Por  eso  me
conmueve el santito negro, que estará ahora bañándose en la blanca luz celestial.

-Si yo le refiriese a usted -exclamó el conde- cuándo y en compañía de quién adquirí
esa talla y lo que después ocurrió, tal vez pensaría usted que a fines de nuestro siglo la
civilización  vuelve  al  cauce  pagano,  restaurando  la  desigualdad  basada  en  la  fuerza
material… y que pierde terreno, en los pueblos directivos, la noción del derecho.

***

Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra del San Benito,
nos sentamos en cómodos y vetustos sillones de badana cordobesa,  y  el  conde habló
así:

-Ha de saber usted que hace años, un primo mío, cónsul en Baltimore, me recomendó
a  cierto  norteamericano  que  venía  a  recorrer  las  principales  ciudades  de  España  y
proyectaba detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria cortesía de que
nos preciamos los españoles, sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompañar y
obsequiar  al  yanqui,  llevándole  a  donde  mostraba  deseos  de  ir;  a  las  casas  de  los
anticuarios, y también a los cafés flamencos y teatrillos de mala muerte, con todas sus
consecuencias.  Para  que  usted  se  explique  estas  al  parecer  contradictorias  aficiones
de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro rasgos.

Podría  tener  de  veintiséis  a  treinta  años  de  edad;  era  alto,  anguloso,  como tallado  a
hachazos; y el contraste de su figura consistía en aquel corpachón de boxeador y púgil
terminado  por  una  cara  imberbe,  rasa,  de  ojos  incoloros  y  fríos,  de  boca  femenil.
Llevaba el pelo muy recortado, y al sol su cabeza parecía bola de oro pálido; en suma,
la  facha  de  un  clergyman,  y  desmintiendo  el  tipo  clerical  y  beatífico,  una  fisiología



poderosa.  Su  carácter  era  poco  expansivo,  con  súbitos  arrebatos  de  voluntarios
antojos;  y  noté  fácilmente  cómo  en  las  tiendas  de  antig&uuml;edades  pasaba  de  la
glacial indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza de un objeto, sino
por su alto  precio  o  su rareza.  «Dentro de poco -solía  decir  en regular  castellano,  al
sacar  la  cartera  atestada  de  billetes-  tendremos  ‘allá’  lo  mejor  de  la  vieja  Europa.»
Compraba  lo  mismo  que  quien  roba,  y  sin  mirar  sus  adquisiciones  segunda  vez,  las
encajonaba y expedía. Lo único que despertaba en él una emoción parecida al respeto
eran  los  cachivaches  de  carácter  nobiliario,  que  suelen  hacernos  sonreír  a  los
españoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con miniaturas, le atraían y
borraban  la  contracción  irónica  de  sus  labios.  Llamábase  Ricardo  Stoddard,  y
sospecho que poseía fábricas de harinas y pastas; pero jamás lo confesó, y pidióme por
favor que le llamase siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.

Una  mañana,  mientras  rebuscábamos  tesoros  de  arte,  apareció  ese  San  Benito  de
Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo.  «Don» Ricardo miró la efigie y pronunció
con calma: «Estúpida, una religión que pone en altares a los negros.» No sé si porque
me soliviantó la grosería de la frase o por espíritu de contradicción, en el acto compré
la  escultura  y  mandé  que  la  llevasen  a  casa  del  restaurador  directamente.  Quería
desagraviar  al  santo  de  la  oscura  tez,  y  dar  de  paso  una  lección  al  ciudadano
demócrata.

Por casualidad, estábamos de acuerdo en visitar aquella misma noche un cafetucho de
no  muy  buena  fama,  cerca  de  los  barrios  bajos.  Si  bien  me  desagradaban  tales
excursiones,  no  me  creí  dispensado  de  acudir  a  la  cita,  y  nos  instalamos  ante  una
mesa, pidiendo cerveza y café. Habría transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que
en la mesa próxima acababa de ocupar una silla un corpulento negrazo.  Es tan poco
frecuente  ver  negros  en  Madrid,  que  le  miré  con  profunda  sorpresa,  admirando  su
atlética complexión, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos brillantes y la corrección
de su traje; vestía de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes de gamuza barquillo.
Sin poder contenerme, toqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

-Buen tipo, ¿eh? ¡Qué ejemplar!

Volvióse el yanqui y posó en el negro sus pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo
mirada así: el desprecio condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez que
encuentra su fórmula definitiva y triunfante se revelaron de la ojeada que siguió a mi
observación. Y con voz incisiva, estridente, que azotaba, pronunció en alto:

-¡Oh! Sí. ¡Vale mil dólares!

No puedo describir el efecto que me causó aquel precio de mercado, aquella tasa de
caballo  o  de  res  vacuna,  arrojada  a  la  faz  de  un  racional,  de  un  ser  humano;  pero



describiré  el  que  causó  en  el  negro,  que  había  oído  perfectamente.  Palideció
poniéndose  verdoso  -es  como  palidecen  ellos-:  la  blancura  de  sus  ojos  giró,  y
levantándose de un brinco de tigre, quitóse un guante y lo proyectó contra la mejilla
del norteamericano. Este esquivó el  choque ladeando la cabeza; sin perder su flema,
asió las tenacillas del azúcar y con ellas cogió el guante, sobre la mesa caído; llamó al
mozo, y ordenó chapurreando más que de costumbre:

-¡Se lleve usted pronto esta porquería!

El  negro  permanecía  de  pie,  lívido,  cruzado  de  brazos,  desafiando.  Por  un  instante
temí  que  iba  a  precipitarse  hacia  nosotros.  Su  corpachón  gigantesco  retemblaba  de
coraje;  sus  dientes  casteñeteaban  de  ira.  Sin  embargo,  se  contuvo,  abrió  los  brazos,
volvióse  de  espaldas,  y  yo,  advirtiendo  que  en  le  café  la  gente,  alborotada,  se
arremolinaba ya esperando alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui
afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

-¡Qué cosas pasan aquí! ¡Me echar el guante un esclavo!

Respondí enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir en mi perorata el
San Benito negro y las  ideas de fraternidad.  Debí  de predicar en desierto,  porque al
dejar  a  «don»  Ricardo  a  la  puerta  de  su  fonda,  todavía  repitió,  pegándome
familiarmente en el hombro (me había cobrado afecto a su manera):

-¡Un esclavo! By God!

Cuando  me  alejaba  de  allí,  iba  asaz  preocupado.  Juraría  que  «alguien»  nos  había
seguido a distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta la calle del Caballero de
Gracia, a tales horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las bocacalles, pero a
nadie  vi.  Rumiando  el  incidente,  me  retiré,  y  los  siguientes  días  rehuí  acompañar  a
«don» Ricardo. La curiosidad me movió a averiguar quién era el  gigantesco negro, y
supe  que  procedía  de  las  Antillas,  que  ejercía  las  altas  funciones  de  jefe  de  las
cocheras  del  duque  de  S***,  y  que  por  su  habilidad  y  maestría  se  ganaba  un
ping&uuml;e sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, más dramática de lo que usted supone…
Una semana después del episodio del cafetucho leía yo en la peluquería un periódico, y
a poco me deg&uuml;ella el barbero; tal respingo di al tropezar con la noticia de que
en  una  callejuela  sospechosa  de  los  barrios  bajos,  no  lejos  del  consabido  cafetucho,
había  sido  encontrado  el  cadáver  de  un  extranjero,  cuyas  iniciales  «R.  S.»,  no  me
permitieron dudar de quién se trataba.

El  periódico  traía  más  detalles:  la  muerte  había  sido  causada  por  dos  cuchilladas
tremendas, y en los bolsillos del muerto estaban la cartera repleta y el soberbio reloj,
signo evidente de que el crimen obedecía a una venganza…



Hacer  luz…  era  bastante  difícil,  como  yo  no  cantase…  Y  no  canté.  ¡No  me  atreví  a
echar  el  peso  de  mis  palabras  en  la  balanza  terrible!  ¿Hice  mal?  ¡Mi  instinto  me
dictaba  que  guardase  silencio!…  Y  siempre  que  pienso  en  esta  página  de  mi  vida
moral, para tranquilizarme, para recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara
oscura…


