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Al admirar la coleccion de objetos de arte de mi amigo el conde de Boltafia, me llamé
la atenciéon uno que no descollaba por su mérito, pero que decia a mi alma cosas muy
expresivas. Era la efigie -de talla, con ropaje dorado y estofado- de San Benito de
Palermo. La negra faz del santo, su testa de cabellera lanuda, se destacaban con
singular energia sobre las ricas vestiduras sacerdotales. Notando el interés con que yo
miraba la estatuilla, me advirtié el conde:

-Esa escultura es de lo mas flojo que hay aqui.

-Pero encarna una idea -respondi al punto-. Encarna la idea tan esencialmente
democratica del catolicismo. Es la apoteosis de la igualdad humana: reprueba la
divisién en razas superiores e inferiores que establecié el paganismo. Por eso me
conmueve el santito negro, que estara ahora banandose en la blanca luz celestial.

-Si yo le refiriese a usted -exclamé el conde- cudndo y en compafia de quién adquiri
esa talla y lo que después ocurrid, tal vez pensaria usted que a fines de nuestro siglo la
civilizacion vuelve al cauce pagano, restaurando la desigualdad basada en la fuerza
material... y que pierde terreno, en los pueblos directivos, la nocién del derecho.
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Y como yo insistiese en conocer sin tardanza la historia de la compra del San Benito,
nos sentamos en cémodos y vetustos sillones de badana cordobesa, y el conde habld
asi:

-Ha de saber usted que hace afos, un primo mio, consul en Baltimore, me recomendo
a cierto norteamericano que venia a recorrer las principales ciudades de Espana y
proyectaba detenerse en Madrid cosa de un mes. Con la hospitalaria cortesia de que
nos preciamos los espafoles, sacrificando tiempo y dinero, me dediqué a acompanar y
obsequiar al yanqui, llevandole a donde mostraba deseos de ir; a las casas de los
anticuarios, y también a los cafés flamencos y teatrillos de mala muerte, con todas sus
consecuencias. Para que usted se explique estas al parecer contradictorias aficiones
de mi extranjero, habré de retratarle en cuatro rasgos.

Podria tener de veintiséis a treinta anos de edad; era alto, anguloso, como tallado a
hachazos; y el contraste de su figura consistia en aquel corpachon de boxeador y pugil
terminado por una cara imberbe, rasa, de ojos incoloros y frios, de boca femenil.
Llevaba el pelo muy recortado, y al sol su cabeza parecia bola de oro palido; en suma,
la facha de un clergyman, y desmintiendo el tipo clerical y beatifico, una fisiologia



poderosa. Su caracter era poco expansivo, con subitos arrebatos de voluntarios
antojos; y noté facilmente cémo en las tiendas de antig&uuml;edades pasaba de la
glacial indiferencia al violento deseo, determinado, no por la belleza de un objeto, sino
por su alto precio o su rareza. «Dentro de poco -solia decir en regular castellano, al
sacar la cartera atestada de billetes- tendremos ‘alld’ lo mejor de la vieja Europa.»
Compraba lo mismo que quien roba, y sin mirar sus adquisiciones segunda vez, las
encajonaba y expedia. Lo unico que despertaba en él una emocién parecida al respeto
eran los cachivaches de caracter nobiliario, que suelen hacernos sonreir a los
espanoles.

Un carcomido escudo de armas, una amarillenta ejecutoria con miniaturas, le atraian y
borraban la contracciéon irdonica de sus labios. Llamdébase Ricardo Stoddard, y
sospecho que poseia fabricas de harinas y pastas; pero jamas lo confesé, y pidiome por
favor que le llamase siempre «don» Ricardo, en lo cual a poca costa le di gusto.

Una manana, mientras rebuscdbamos tesoros de arte, aparecié ese San Benito de
Palermo, cubierto de polvo y destrozadillo. «Don» Ricardo miré la efigie y pronuncié
con calma: «Estipida, una religiéon que pone en altares a los negros.» No sé si porque
me solivianto la groseria de la frase o por espiritu de contradiccién, en el acto compré
la escultura y mandé que la llevasen a casa del restaurador directamente. Queria
desagraviar al santo de la oscura tez, y dar de paso una leccion al ciudadano
demdcrata.

Por casualidad, estdbamos de acuerdo en visitar aquella misma noche un cafetucho de
no muy buena fama, cerca de los barrios bajos. Si bien me desagradaban tales
excursiones, no me crei dispensado de acudir a la cita, y nos instalamos ante una
mesa, pidiendo cerveza y café. Habria transcurrido un cuarto de hora, cuando vi que
en la mesa préxima acababa de ocupar una silla un corpulento negrazo. Es tan poco
frecuente ver negros en Madrid, que le miré con profunda sorpresa, admirando su
atlética complexién, su arrogante estatura, su vigor, sus ojos brillantes y la correccion
de su traje; vestia de gris, con chaleco blanco, y calzaba guantes de gamuza barquillo.
Sin poder contenerme, toqué en el brazo a «don» Ricardo y le dije sonriendo:

-Buen tipo, ¢eh? jQué ejemplar!

Volviése el yanqui y posé en el negro sus pupilas descoloridas y aceradas. No recuerdo
mirada asi: el desprecio condensado hasta producir la frigidez del hielo y la altivez que
encuentra su formula definitiva y triunfante se revelaron de la ojeada que siguié a mi
observacién. Y con voz incisiva, estridente, que azotaba, pronuncié en alto:

-iOh! Si. jVale mil ddlares!

No puedo describir el efecto que me causd aquel precio de mercado, aquella tasa de
caballo o de res vacuna, arrojada a la faz de un racional, de un ser humano; pero



describiré el que causdé en el negro, que habia oido perfectamente. Palidecio
poniéndose verdoso -es como palidecen ellos-: la blancura de sus ojos gird, y
levantandose de un brinco de tigre, quitése un guante y lo proyecté contra la mejilla
del norteamericano. Este esquivo el choque ladeando la cabeza; sin perder su flema,
asié las tenacillas del aztucar y con ellas cogio el guante, sobre la mesa caido; llamé al
mozo, y ordend chapurreando mas que de costumbre:

-iSe lleve usted pronto esta porqueria!

El negro permanecia de pie, livido, cruzado de brazos, desafiando. Por un instante
temi que iba a precipitarse hacia nosotros. Su corpachén gigantesco retemblaba de
coraje; sus dientes castefieteaban de ira. Sin embargo, se contuvo, abrié los brazos,
volviése de espaldas, y yo, advirtiendo que en le café la gente, alborotada, se
arremolinaba ya esperando alguna bronca, pagué el consumo y logré sacar al yanqui
afuera. Al verse en la calle dijo seca y acerbadamente:

-iQué cosas pasan aqui! {Me echar el guante un esclavo!

Respondi enojado que ya no hay esclavos, y creo que saqué a relucir en mi perorata el
San Benito negro y las ideas de fraternidad. Debi de predicar en desierto, porque al
dejar a «don» Ricardo a la puerta de su fonda, todavia repitié, pegandome
familiarmente en el hombro (me habia cobrado afecto a su manera):

-iUn esclavo! By God!

Cuando me alejaba de alli, iba asaz preocupado. Juraria que «alguien» nos habia
seguido a distancia, paso a paso, desde la plaza Mayor hasta la calle del Caballero de
Gracia, a tales horas poco concurrida. Miré en derredor, escruté las bocacalles, pero a
nadie vi. Rumiando el incidente, me retiré, y los siguientes dias rehui acompanar a
«don» Ricardo. La curiosidad me movid a averiguar quién era el gigantesco negro, y
supe que procedia de las Antillas, que ejercia las altas funciones de jefe de las
cocheras del duque de S**, y que por su habilidad y maestria se ganaba un
ping&uuml;e sueldo.

Y ya llegamos al desenlace de esta aventura, mas dramatica de lo que usted supone...
Una semana después del episodio del cafetucho leia yo en la peluqueria un periédico, y
a poco me deg&uuml;ella el barbero; tal respingo di al tropezar con la noticia de que
en una callejuela sospechosa de los barrios bajos, no lejos del consabido cafetucho,
habia sido encontrado el cadaver de un extranjero, cuyas iniciales «R. S.», no me
permitieron dudar de quién se trataba.

El periédico traia mas detalles: la muerte habia sido causada por dos cuchilladas
tremendas, y en los bolsillos del muerto estaban la cartera repleta y el soberbio reloj,
signo evidente de que el crimen obedecia a una venganza...



Hacer luz... era bastante dificil, como yo no cantase... Y no canté. {No me atrevi a
echar el peso de mis palabras en la balanza terrible! ¢Hice mal? {Mi instinto me
dictaba que guardase silencio!... Y siempre que pienso en esta pagina de mi vida
moral, para tranquilizarme, para recobrar la paz, miro esa efigie del santo de la cara
oscura...



