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Una  tarde  de  noviembre,  Lorenzo,  joven  rico  y  ocioso,  corría  en  automóvil  hacia  su
casa, donde sabía que su querida lo estaba esperando hacía ya más de media hora. El
tiempo,  que  había  empeorado  repentinamente  con  una  lluvia  desordenada  e
intermitente  y  un  viento  muy  desagradable,  que  encontraba  siempre  la  manera  de
soplar en plena cara fuera cuál fuera la dirección en que se marchara, cierto insomnio
que todas las noches, tras las primeras horas de sueño, lo despertaba de improviso y lo
mantenía en vela hasta el alba, una sensación de pánico, de persecución y de opacidad
de la que hacía meses no conseguía librarse, todo contribuía a poner a Lorenzo en un
estado  de  ánimo  enardecido  y  rabioso.  «Acabar  con  todo  esto»,  se  repetía
continuamente mientras conducía el coche por las calles de la ciudad y sentía que la
menor  nadería  -el  limpiaparabrisas  que  interrumpía  un  momento  su  vaivén  sobre  el
vidrio  empapado,  la  palanca  de  las  marchas  que  en  medio  del  tráfico,  bajo  su  mano
frenética,  no  entraba  bien,  los  inútiles  clamores  de  las  bocinas  de  los  automóviles
parados  tras  el  suyo-  le  producía  una  pena  aguda  y  miserable,  con  ganas  de  gritar:
«Pero  ¿acabar  con  qué?»  Lorenzo  no  habría  podido  responder  con  exactitud  a  esta
pregunta.  Cada  vez  que  dirigía  la  mirada  desde  su  injustificada  miseria  a  su  propia
vida  comprendía  que  no  le  faltaba  nada,  que  no  había  nada  que  cambiar,  que  había
obtenido todo lo que deseaba e incluso algo más. ¿Acaso no era rico? ¿Y no hacía de
sus riquezas un uso juicioso y refinado?

Casa,  automóvil,  viajes,  trajes,  diversiones,  juego,  veraneos,  vida  de  sociedad  y
querida; a veces se le ocurría enumerar todo lo que poseía, con una especie de hastío
vano  y  orgulloso,  para  acabar  concluyendo  que  el  origen  de  su  malestar  debía
buscarse  en  algún  trastorno  físico.  Pero  los  médicos  a  los  que  había  acudido  con  el
alma  llena  de  esperanzas  lo  habían  desilusionado  de  inmediato:  estaba  sanísimo,  no
aparecía en él ni la más leve sombra de enfermedad. Así, sin motivo, la vida se había
convertido  en  un  árido  y  opaco  tormento  para  Lorenzo.  Cada  noche,  al  acostarse
después  de  un  día  vacío  y  tétrico,  se  juraba  a  sí  mismo:  «Mañana  será  el  día  de  la
liberación.»  Pero  a  la  mañana  siguiente,  al  despertarse  de  un  sueño  fatigoso,  le
bastaba con abrir no ya los dos ojos, sino uno solo, para comprender que aquel día no
sería muy distinto de los que lo habían precedido. Le bastaba con echar una ojeada a
su dormitorio, en el cual todos los objetos parecían recubiertos con la pátina opaca de
su pena, para estar seguro de que tampoco ese día la realidad aparecería más nítida,
más alentadora y más comprensible de lo que había sido una semana o un mes antes.
Sin embargo, se levantaba, se ponía una bata, abría la ventana, lanzaba un disgustado
vistazo a la calle ya llena de la madura luz de muy entrada la mañana, y luego, como
esperando que  el  agua  fría  y  caliente  pudiera  quitarle  de  encima aquella  especie  de
funesto  encantamiento,  como le  quitaba  los  sudores  y  las  impurezas  de  la  noche,  se
encerraba en el  baño y  se  dedicaba a  un arreglo  personal  que parecía  hacerse  cada



vez  más  refinado  y  minucioso  a  medida  que  se  ahondaba  su  extraña  miseria.  Así
transcurrían dos horas en cuidados inútiles; dos horas durante las cuales Lorenzo, una
y  mil  veces,  tomaba  un  espejo  y  se  quedaba  escrutando  su  propio  rostro,  como  si
esperara sorprender en él una mirada, hallar una arruga que pudiera hacerle intuir los
motivos  de  su  cambio.  «Es  la  misma  cara  -reflexionaba  rabiosamente-  que  tenía
cuando era feliz, la misma cara que les gustó a las mujeres a las que amé, que sonrió,
que estuvo triste,  que odió,  envidió  y  deseó;  en  suma,  que tuvo su  vida.  Y  ahora,  en
cambio,  quién sabe por qué,  todo parece acabado.» Pero a pesar de la vaciedad y la
amargura de esos cuidados dedicados a su persona física, aquellas dos horas eran las
únicas de la jornada durante las que lograba olvidarse de sí mismo y de su miserable
estado, quizá debido a que el empleo que les daba era preciso y limitado y no exigía
ninguna reflexión. Por lo demás, él lo sabía («una prueba más -solía pensar a veces- de
que no soy ya más que un cuerpo sin alma, un animal que pasa su tiempo alisándose el
pelo») y las prolongaba de intento. Después comenzaba verdaderamente la jornada, y
con ella su árido tormento.

El departamento de Lorenzo estaba en la planta baja de un palacete nuevo, situado al
final  de  una  callejuela  aún  incompleta  que,  partiendo  de  la  avenida  suburbana,  se
perdía en el campo pocas casas más allá. Salvo la suya, todas las casas del callejón se
hallaban  deshabitadas  o  en  trance  de  construcción;  no  existía  adoquinado,  sino  un
fango espeso surcado por las rodadas profundas y duras que habían dejado los carros
en su ir y venir a las obras con su cargamento de tierra y de piedras; sólo había dos
farolas junto a la entrada de la calle, de forma que aquel día, tan pronto como atravesó
el vasto y antiguo charco que obstruía el comienzo, por una luz que brillaba al final de
la  oscura  calle,  húmeda  y  reluciente,  más  o  menos  en  el  punto  en  que  estaba  su
dormitorio,  Lorenzo  comprendió  que  -como  se  había  figurado-  su  amante  ya  había
llegado y estaba esperándolo. Ante este pensamiento le asaltó un mal humor intenso e
irracional  contra  la  mujer,  que  no  tenía  ninguna culpa  y  que  había  acudido  a  la  cita
que  él  le  diera;  y,  al  mismo  tiempo,  un  presentimiento  de  que  estaba  a  punto  de
ocurrir algo decisivo. Apretando los dientes debido a la gran ferocidad del sentimiento
que oscurecía su mente, detuvo el coche ante la puerta, cerró con ira la portezuela y
entró en la casa.

Sobre el mármol amarillo de la mesita de falso estilo Luis XV que había en el vestíbulo
vio, junto al corto paraguas y al bolso, un curioso paquete erizado de puntas agudas.
Intrigado,  deshizo la envoltura del  papel:  era una pequeña locomotora de lata;  antes
de acudir a la cita,  su amante,  que estaba casada desde hacía ocho años y tenía dos
niños,  había ido,  como buena madre que era,  a comprar un juguete para regalárselo
aquella  noche  cuando,  cansada  y  lánguida,  volviera  a  casa  poco  antes  de  la  cena.
Lorenzo envolvió de nuevo el juguete en su papel, colgó el impermeable y el sombrero
y pasó al dormitorio.

De  inmediato,  a  la  primera  mirada,  comprendió  que  la  mujer,  para  entretenerse
durante  la  espera,  se  había  preparado  a  sí  misma  y  al  cuarto  de  manera  que  él,  al



llegar  desde  la  noche  fría  y  lluviosa,  recibiera  inmediatamente  la  impresión  de  una
intimidad afectuosa y confortante. Sólo estaba encendida la lámpara de la cabecera, y
ella  la  había  envuelto  con  su  camisa  de  seda  rosa  para  que  la  luz  fuera  cálida  y
discreta;  en  una  mesita  estaban  preparadas  la  tetera  y  las  tazas;  su  bata  de  seda,
desplegada en una butaca, y sus pantuflas afelpadas puestas en el suelo, bajo la bata,
parecían dispuestas a saltar encima de él y a revestirlo, tan grande era el cuidado con
que habían sido arregladas. Pero el malhumor que le inspiraron estas atenciones casi
conyugales  se  redobló  cuando  vio  que  la  mujer,  para  recibirlo  dignamente,  había
tenido  la  idea  de  ponerse  un  pijama  suyo.  La  mujer  estaba  tendida  de  lado  sobre  la
colcha amarilla y suntuosa de la cama, y el pijama de grandes rayas azules, demasiado
estrecho para sus caderas amplias y rotundas y para su pecho lleno y prominente, mal
abrochado y mal puesto, la obligaba a adoptar una torpe e inconveniente actitud, que
contrastaba desagradablemente con sus cabellos, negros y largos, y con la expresión
plácida e indolente de su rostro. Todo esto lo observó Lorenzo en la primera y aguda
ojeada que echó al cuarto. Luego, sin decir palabra, se sentó sobre la colcha, al borde
de la cama.

Hubo un instante de silencio.

-¿Sigue  lloviendo?  -preguntó  por  fin  la  mujer,  mirándolo  con  una  serena  e  inerte
curiosidad y acurrucándose junto a él, como si hubiera percibido inconscientemente la
crueldad que había en los ojos inmóviles y absortos de Lorenzo.

-Llueve -contestó él.

Hubo  un  nuevo  silencio,  la  amante  le  dirigió  tres  o  cuatro  preguntas,  recibiendo
siempre las mismas breves y angustiadas respuestas, y en seguida le preguntó:

-¿Qué tienes?

Y, mientras hablaba así, se arrastró hasta él y se acurrucó a su lado.

-¿Qué tienes? -repitió anhelante, con un principio de aprensión en sus hermosos ojos,
negros e inexpresivos.

Al  verla  tan  cerca,  viva  y  ansiosa,  y  al  mismo  tiempo  tan  remota  a  causa  de  su
malestar,  Lorenzo  sintió  que  un  mutismo  árido  y  angustioso  oprimía  su  garganta.
«Quizá  toda  la  culpa  sea  de  ese  maldito  pijama  que  se  le  ha  metido  en  la  cabeza
ponerse»,  pensó.  Y,  mientras  contestaba  que  no  tenía  nada,  intentó  quitarle  la
chaqueta de gruesas rayas con manos desmañadas e impacientes.

Creyendo  que  el  joven  quería  desnudarla  para  acariciarla  mejor,  bastante  satisfecha
por poder atribuir su inquietante silencio a una turbación de los sentidos, la mujer se
apresuró  a  deshacerse  del  pijama  y,  desnuda  y  plácida,  se  tendió  de  nuevo  en  la



actitud de pasiva espera en la que Lorenzo la había encontrado al entrar en el cuarto.
Siempre sin decir una palabra, él se sentó a su lado y comenzó a acariciarla de manera
distraída y preocupada, casi sin mirarla y como pensando en otra cosa. Sus dedos se
enredaban  ociosamente  en  los  negros  cabellos,  desordenándolos  y  volviéndolos  a
alisar,  su  mano  se  posaba  abierta  e  insegura  ora  en  su  pecho  desnudo,  como  si
quisiera  sentir  la  tranquila  respiración  que  lo  animaba  a  intervalos,  ora  sobre  el
vientre, como teniendo la curiosidad de sorprender bajo su amplia e inmóvil blancura
el  latido  del  deseo;  pero,  en  realidad,  para  él  era  como  tocar  un  tronco  exánime  e
informe;  con  lucidez,  mientras  lo  acariciaba,  advertía  que  no  experimentaba  ningún
amor  por  aquel  hermoso  cuerpo  y  que  ni  siquiera  percibía  su  vida,  fuera  aliento  o
deseo;  y  esta  irremediable  sensación  de  alejamiento  se  agudizaba  dolorosamente
debido a las miradas angustiadas e interrogativas con las que su amante no dejaba de
examinarlo,  como  un  enfermo  tendido  en  la  camilla  de  hierro  de  un  médico.  Luego,
Lorenzo se acordó de pronto del tranquilo e indiferente disgusto con que un gato suyo,
cuando ya no tenía hambre, desviaba el hocico ante el plato que se le ofrecía.

-El  animal  está  saciado  -exclamó  entonces,  con  voz  irónica  y  triunfante-  y  no  quiere
comer más.

-¿Qué animal, Renzo? -preguntó, inquieta, la mujer-. ¿Qué te pasa?

Lorenzo no contestó nada a esta pregunta,  pero al  mirarla,  con ojos aguzados por el
árido sufrimiento que le oprimía, su vista se detuvo en la mano con la cual -en un gesto
lánguido  y  patético  de  inconsciente  defensa-  ella  se  cubría  el  pecho.  Era  una  mano
bastante  bonita  y  más  bien  grande,  ni  demasiado  gordezuela  ni  demasiado  nerviosa,
blanca y lisa, y llevaba en el anular un sencillo anillo de bodas.

Durante un rato Lorenzo miró ese anillo, miró el cuerpo desnudo, joven y espléndido,
aovillado  con  cierto  empacho  sobre  la  colcha  amarilla  y  lisa  del  lecho,  y  luego,  de
repente,  fue como si  -en un arrebato irresistible-  todo el  odio acumulado durante los
tristes últimos meses en las zonas interiores de su conciencia rompiera los debilitados
diques de su voluntad e inundase su alma.

-¿Qué anillo es ése? -preguntó, indicando la mano.

La amante, sorprendida, bajó los ojos sobre su pecho.

-Pero  Renzo -contestó  luego,  sonriendo-,  ¿en  qué estás  pensando?  ¿No ves  que es  la
alianza?

Hubo  de  nuevo  un  breve  silencio;  Lorenzo  trataba  en  vano  de  dominar  el  extraño  y
cruel sentimiento que se había apoderado de él. Después:

-¿No  te  da  verg&uuml;enza?  -preguntó  de  pronto,  bajando  la  voz-.  Dime,  ¿no  te  da



verg&uuml;enza estar así, desnuda, en mi cama? Tú, una mujer casada y madre de dos
niños.

Si le hubiera dicho que era de madrugada y que el sol estaba a punto de salir, la mujer
no se habría quedado más asombrada. Con todos los signos de una sorpresa dolorida y
aprensiva, se sentó en la cama y lo miró.

-¿Qué quieres decir con eso? -interrogó.

Absolutamente incapaz ya de contenerse, Lorenzo sacudió con violencia la cabeza y no
contestó.

-¿No  te  da  verg&uuml;enza?  -repitió  después-,  ¿no  te  preguntas  qué  pensarían  tu
marido y tus hijos si te vieran aquí, en mi cama, sin nada de ropa encima, o si pudieran
verte  cuando  nos  abrazamos  y  observar  cómo  la  cara  se  te  pone  roja  y  excitada,  y
cómo meneas el cuerpo, y qué posturas adoptas? ¿O si pudieran oír las cosas que me
dices a veces?

Más  que  la  verg&uuml;enza  de  la  que  Lorenzo  hablaba,  parecía  que  la  mujer
experimentaba una sensación de espanto. Replegando las piernas bajo los muslos, se
incorporó  aún  más  en  la  cama,  y  al  hacer  este  gesto  sus  largos  y  negros  cabellos
cayeron  sobre  su  pecho  y  sus  hombros;  en  seguida,  suplicante  y  cohibida,  puso  una
mano en la mejilla del joven.

-Pero  ¿qué  tienes?  -volvió  a  preguntar-.  ¿Por  qué  me  haces  esas  preguntas?  ¿Qué
tienen que ver con nosotros?

-Tienen que ver -contestó Lorenzo; y con un rudo movimiento de la cara apartó aquella
mano  afectuosa.  Sin  comprender,  perpleja,  la  amante  se  calló  un  rato,  mientras  lo
observaba.

-Pero yo te quiero -objetó por último, dejando al descubierto la verdadera naturaleza
de su preocupación-. ¿Es que crees que no te quiero?

Su sinceridad era evidente; pero volvía a hacer sentir a Lorenzo su propia incapacidad
para  hablar,  sin  mentir,  el  vago  e  impreciso  lenguaje  del  amor;  y  esto  ensanchó  la
distancia que ya los separaba. Durante mucho tiempo, mudo y trastornado, él la miró
sin moverse. «Lo malo es que yo no te quiero», le habría gustado contestar. En vez de
ello se levantó y comenzó a pasear de arriba a abajo por la amplia habitación llena de
sombra.  De vez en cuando lanzaba una ojeada a  la  mujer,  allá  sobre la  cama,  y  veía
cómo cada vez que sus miradas se detenían en ella cambiaba atemorizada de actitud,
ora  cubriéndose  el  regazo,  ora  sacudiéndose  los  cabellos,  ora  poniendo  una  mano
sobre  los  pies  aplastados  por  los  pesados  muslos,  sin  dejar  de  seguir  con  sus  ojos
intimidados  su  silencioso  ir  y  venir.  «Me  quiere  -pensaba  mientras  tanto-.  ¿Cómo



puede decir que me quiere si ni siquiera remotamente sabe cómo soy ni quién soy?»

La  aridez  de  su  sentimiento  le  secaba  la  garganta;  se  detuvo  de  improviso  ante  un
bargueño dorado y falso como todos los otros muebles del  cuarto,  lo abrió,  sacó una
botella y se sirvió un gran vaso de soda. Entonces, en el momento en que se disponía a
beber:

-Renzo -profirió la mujer con su voz bonachona, cálida y un poco vulgar-, Renzo, dime
la verdad. Alguien te ha hablado mal de mí y tú te lo has creído. Dime la verdad, ¿no es
así?

Ante estas palabras detuvo el vaso que se estaba llevando a los labios y se demoró un
momento  observándola:  con  el  rostro  desconcertado  y  suplicante,  con  los  cabellos
blandamente  esparcidos  sobre  el  pecho  y  los  brazos,  con  el  cuerpo  blanco  y  lleno,
enteramente  plegado  y  recogido,  le  pareció  que  su  amante  no  habría  podido  dar  a
entender  más  claramente  su  propia  ceguera  ante  lo  que  ocurría.  Sin  responderle,
bebió y dejó el vaso sobre el bargueño.

-Vístete -le dijo luego brevemente-. Es mejor que te vistas y te vayas.

-Eres malo -dijo la mujer, con aquel tono suyo indolente y juicioso, como si estuviera
segura de que esta conducta de Lorenzo se derivaba de un mal humor pasajero-, eres
malo e injusto. También yo creo que será mejor que me vaya.

Se echó el pelo hacia atrás, sobre los hombros, con un gesto pleno de indiferencia y de
seguridad, bajó de la cama e hizo un ademán para acercarse a la butaca donde había
dejado sus ropas. En estas palabras y en esta actitud sólo había la serenidad indolente
y un poco bovina con que la mujer lo hacía todo. Pero a Lorenzo, irritado, le pareció
descubrir una ironía insolente y despreciativa; y de golpe le acometió un cruel deseo
de humillarla y castigarla. Se encaminó rápidamente hacia su ropa, la cogió y empezó
a  recorrer  la  habitación  lentamente,  tirando  las  prendas  al  suelo  una  a  una  y
preocupándose  de  elegir  los  sitios  más  recónditos  y  difíciles.  «Así  tendrá  que
inclinarse  al  suelo  para  recogerlas»,  pensaba;  y  le  parecía  que  no  podía  haber  nada
más  humillante  para  su  querida,  desnuda  como  estaba,  que  esta  ridícula  y  penosa
búsqueda.

-Y ahora recógelas -dijo, volviéndose hacia la cama.

Muy  asombrada,  aunque  ya  enteramente  segura  de  sí  y  de  los  motivos  de  su
resentimiento, la mujer lo miró un momento sin abrir la boca.

-Te has vuelto loco -dijo por fin, tocándose la frente con el dedo en un gesto expresivo.

-No, no estoy loco -contestó Lorenzo; fue hasta la lámpara, cogió la camisa rosa con la



que la mujer la había envuelto y la tiró debajo de la cama.

Se miraron. Después la mujer se encogió de hombros con indiferencia, bajó de la cama
e inclinándose aquí y allá, sin la menor verg&uuml;enza, recorrió el cuarto recogiendo
las ropas que Lorenzo había tirado al suelo. Hundido en su butaca, Lorenzo la seguía
atentamente con la mirada; la veía, blanca y ligera, recorrer la oscura habitación, ora
doblándose  con  la  cabeza  hacia  abajo  y  las  nalgas  al  aire,  ora  agachándose
diligentemente  con  la  cara  pegada  al  suelo  y  el  pelo  esparcido  alrededor,  ora
inclinándose hacia un lado con los senos colgantes y un pie en el aire; y le parecía que
se había castigado a sí mismo en vez de a su amante; porque, mientras ella no parecía
experimentar  verg&uuml;enza  ni  humillación,  y  sí  solamente  fastidio,  a  él,  que  la
miraba con crueldad, le parecía en cambio que aquellas grotescas actitudes de animal
torpe  destruían  el  deseo  y  también  cualquier  sentimiento  de  humana simpatía.  Todo
estaba  perdido  -reflexionaba,  lleno  de  sufrimiento-,  jamás  podría  salir  de  estas
condiciones de disgusto y de desilusión; incapaz de amar, semejante a un hombre que
se  hunde  en  la  arena,  el  menor  esfuerzo  que  hiciera  para  despertar  su  sentimiento
muerto lo hundiría un poco más en este pantano de la crueldad y de la fría práctica.
Absorto en estos pensamientos, le parecía ver desde muy lejos, envuelta ya en un aire
funesto  e  irreparable  de  ruptura,  a  su  amante,  que  comedidamente  se  iba  vistiendo
una prenda tras otra del otro lado de la cama.

-Hasta  la  vista  y,  por  favor,  cúrate  -le  dijo  ella  finalmente,  con  un  resentimiento
bonachón, pero firme, desde el umbral.

Un  minuto  después  la  puerta  de  la  casa  se  cerró  de  golpe  en  el  vestíbulo,  y  sólo
entonces  Lorenzo,  saliendo  bruscamente  de  su  amarga  distracción,  advirtió  que  se
había quedado solo.

Permaneció inmóvil durante mucho rato, contemplando la colcha amarilla e iluminada
de  la  cama,  en  cuyo  centro  persistía  aún  el  hueco  que  había  excavado  al  yacer  el
cuerpo de su amante. Por último, se levantó, fue a la ventana y la abrió. Ya no llovía
fuera de la habitación cálida y cerrada, frente a la fresca noche invernal; sintió que su
mente,  como  una  jaula  repleta  de  malignas  arpías,  se  vaciaba  de  pronto,  quedando
vacía y sucia. Estaba quieto, sus ojos veían el negro y confuso terreno en construcción
que había bajo la casa, con sus montones de inmundicias, los hierbajos y unas formas
cautas y lentas que debían de ser gatos famélicos; sus oídos percibían los rumores de
la  cercana  avenida,  bocinas  de  automóviles,  chirridos  de  tranvías,  pero  su
pensamiento  permanecía  inerte  y  sólo  creía  existir  a  través  de  aquellas  laceraciones
solitarias  y  casuales  de  los  sentidos.  «Como  yo,  más  aún,  mejor  que  yo  -pensaba
mientras observaba las sombras móviles y cautelosas de los gatos sobre los blancuzcos
montones de basura-, esos gatos oyen los ruidos, ven esas cosas; ¿qué diferencia hay
entre  yo,  que  soy  hombre,  y  esos  gatos?»  Esta  pregunta  le  parecía  absurda,  pero  al
mismo tiempo comprendía que en el punto al que había llegado lo absurdo y lo real se
confundían estrechamente,  hasta no distinguirse uno de otro.  «¡Qué desdichado soy!



-comenzó luego a murmurar en voz baja, sin apartarse del antepecho-. ¿Cómo me las
he arreglado para verme reducido a tanta desdicha?» De pronto se le ocurrió la idea
de quitarse una vida ya tan vacía e incomprensible; le pareció que el suicidio era fácil
y maduro, como un fruto que le bastaría con tender la mano para coger; pero además
de una especie de desprecio ante una acción que siempre había considerado como una
debilidad, además de un sentido casi de deber, le pareció que lo retenía una esperanza
extraña  y,  en  su  presente  condición,  inesperada:  «No  vivo  -pensó  de  repente-,  estoy
soñando. Esta pesadilla no durará lo bastante para convencerme de que no se trata de
una pesadilla, sino de la realidad. Y un día me despertaré y reconoceré el mundo, con
el sol, las estrellas, los árboles, el cielo, las mujeres y todas las demás cosas hermosas;
hay  que  tener  paciencia;  el  despertar  no  puede  tardar.»  Pero  el  frío  nocturno  lo  iba
penetrando lentamente; al fin reaccionó y, cerrando la ventana, volvió a sentarse en la
butaca, frente a la cama vacía e iluminada.


