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Una tarde de noviembre, Lorenzo, joven rico y ocioso, corria en automdvil hacia su
casa, donde sabia que su querida lo estaba esperando hacia ya mas de media hora. El
tiempo, que habia empeorado repentinamente con una Illuvia desordenada e
intermitente y un viento muy desagradable, que encontraba siempre la manera de
soplar en plena cara fuera cudl fuera la direcciéon en que se marchara, cierto insomnio
que todas las noches, tras las primeras horas de sueno, lo despertaba de improviso y lo
mantenia en vela hasta el alba, una sensacién de panico, de persecucion y de opacidad
de la que hacia meses no conseguia librarse, todo contribuia a poner a Lorenzo en un
estado de &nimo enardecido y rabioso. «Acabar con todo esto», se repetia
continuamente mientras conducia el coche por las calles de la ciudad y sentia que la
menor naderia -el limpiaparabrisas que interrumpia un momento su vaivén sobre el
vidrio empapado, la palanca de las marchas que en medio del trafico, bajo su mano
frenética, no entraba bien, los intutiles clamores de las bocinas de los automoviles
parados tras el suyo- le producia una pena aguda y miserable, con ganas de gritar:
«Pero ¢acabar con qué?» Lorenzo no habria podido responder con exactitud a esta
pregunta. Cada vez que dirigia la mirada desde su injustificada miseria a su propia
vida comprendia que no le faltaba nada, que no habia nada que cambiar, que habia
obtenido todo lo que deseaba e incluso algo mas. ¢Acaso no era rico? ¢Y no hacia de
Sus riquezas un uso juicioso y refinado?

Casa, automdvil, viajes, trajes, diversiones, juego, veraneos, vida de sociedad y
querida; a veces se le ocurria enumerar todo lo que poseia, con una especie de hastio
vano y orgulloso, para acabar concluyendo que el origen de su malestar debia
buscarse en algun trastorno fisico. Pero los médicos a los que habia acudido con el
alma llena de esperanzas lo habian desilusionado de inmediato: estaba sanisimo, no
aparecia en él ni la més leve sombra de enfermedad. Asi, sin motivo, la vida se habia
convertido en un arido y opaco tormento para Lorenzo. Cada noche, al acostarse
después de un dia vacio y tétrico, se juraba a si mismo: «Mafiana sera el dia de la
liberacién.» Pero a la mafana siguiente, al despertarse de un suefio fatigoso, le
bastaba con abrir no ya los dos ojos, sino uno solo, para comprender que aquel dia no
seria muy distinto de los que lo habian precedido. Le bastaba con echar una ojeada a
su dormitorio, en el cual todos los objetos parecian recubiertos con la patina opaca de
su pena, para estar seguro de que tampoco ese dia la realidad apareceria mas nitida,
mas alentadora y mas comprensible de lo que habia sido una semana o un mes antes.
Sin embargo, se levantaba, se ponia una bata, abria la ventana, lanzaba un disgustado
vistazo a la calle ya llena de la madura luz de muy entrada la manana, y luego, como
esperando que el agua fria y caliente pudiera quitarle de encima aquella especie de
funesto encantamiento, como le quitaba los sudores y las impurezas de la noche, se
encerraba en el bafio y se dedicaba a un arreglo personal que parecia hacerse cada



vez mas refinado y minucioso a medida que se ahondaba su extrafa miseria. Asi
transcurrian dos horas en cuidados inutiles; dos horas durante las cuales Lorenzo, una
y mil veces, tomaba un espejo y se quedaba escrutando su propio rostro, como si
esperara sorprender en él una mirada, hallar una arruga que pudiera hacerle intuir los
motivos de su cambio. «Es la misma cara -reflexionaba rabiosamente- que tenia
cuando era feliz, la misma cara que les gusto a las mujeres a las que amé, que sonrio,
que estuvo triste, que odio, envidié y desed; en suma, que tuvo su vida. Y ahora, en
cambio, quién sabe por qué, todo parece acabado.» Pero a pesar de la vaciedad y la
amargura de esos cuidados dedicados a su persona fisica, aquellas dos horas eran las
Unicas de la jornada durante las que lograba olvidarse de si mismo y de su miserable
estado, quiza debido a que el empleo que les daba era preciso y limitado y no exigia
ninguna reflexién. Por lo demas, él lo sabia («una prueba mas -solia pensar a veces- de
gue no soy ya mas que un cuerpo sin alma, un animal que pasa su tiempo alisandose el
pelo») y las prolongaba de intento. Después comenzaba verdaderamente la jornada, y
con ella su arido tormento.

El departamento de Lorenzo estaba en la planta baja de un palacete nuevo, situado al
final de una callejuela aun incompleta que, partiendo de la avenida suburbana, se
perdia en el campo pocas casas mas alla. Salvo la suya, todas las casas del callejon se
hallaban deshabitadas o en trance de construccion; no existia adoquinado, sino un
fango espeso surcado por las rodadas profundas y duras que habian dejado los carros
en su ir y venir a las obras con su cargamento de tierra y de piedras; s6lo habia dos
farolas junto a la entrada de la calle, de forma que aquel dia, tan pronto como atravesé
el vasto y antiguo charco que obstruia el comienzo, por una luz que brillaba al final de
la oscura calle, himeda y reluciente, mas o menos en el punto en que estaba su
dormitorio, Lorenzo comprendié que -como se habia figurado- su amante ya habia
llegado y estaba esperandolo. Ante este pensamiento le asalté un mal humor intenso e
irracional contra la mujer, que no tenia ninguna culpa y que habia acudido a la cita
que él le diera; y, al mismo tiempo, un presentimiento de que estaba a punto de
ocurrir algo decisivo. Apretando los dientes debido a la gran ferocidad del sentimiento
que oscurecia su mente, detuvo el coche ante la puerta, cerr6 con ira la portezuela y
entro en la casa.

Sobre el marmol amarillo de la mesita de falso estilo Luis XV que habia en el vestibulo
vio, junto al corto paraguas y al bolso, un curioso paquete erizado de puntas agudas.
Intrigado, deshizo la envoltura del papel: era una pequena locomotora de lata; antes
de acudir a la cita, su amante, que estaba casada desde hacia ocho afos y tenia dos
nifos, habia ido, como buena madre que era, a comprar un juguete para regalarselo
aquella noche cuando, cansada y languida, volviera a casa poco antes de la cena.
Lorenzo envolvié de nuevo el juguete en su papel, colgo el impermeable y el sombrero
y paso al dormitorio.

De inmediato, a la primera mirada, comprendid que la mujer, para entretenerse
durante la espera, se habia preparado a si misma y al cuarto de manera que él, al



llegar desde la noche fria y lluviosa, recibiera inmediatamente la impresién de una
intimidad afectuosa y confortante. Sélo estaba encendida la ldmpara de la cabecera, y
ella la habia envuelto con su camisa de seda rosa para que la luz fuera céalida y
discreta; en una mesita estaban preparadas la tetera y las tazas; su bata de seda,
desplegada en una butaca, y sus pantuflas afelpadas puestas en el suelo, bajo la bata,
parecian dispuestas a saltar encima de él y a revestirlo, tan grande era el cuidado con
que habian sido arregladas. Pero el malhumor que le inspiraron estas atenciones casi
conyugales se redobld cuando vio que la mujer, para recibirlo dignamente, habia
tenido la idea de ponerse un pijama suyo. La mujer estaba tendida de lado sobre la
colcha amarilla y suntuosa de la cama, y el pijama de grandes rayas azules, demasiado
estrecho para sus caderas amplias y rotundas y para su pecho lleno y prominente, mal
abrochado y mal puesto, la obligaba a adoptar una torpe e inconveniente actitud, que
contrastaba desagradablemente con sus cabellos, negros y largos, y con la expresion
placida e indolente de su rostro. Todo esto lo observd Lorenzo en la primera y aguda
ojeada que echo al cuarto. Luego, sin decir palabra, se sentd sobre la colcha, al borde
de la cama.

Hubo un instante de silencio.

-¢Sigue lloviendo? -pregunté por fin la mujer, mirdndolo con una serena e inerte
curiosidad y acurrucandose junto a él, como si hubiera percibido inconscientemente la
crueldad que habia en los ojos inméviles y absortos de Lorenzo.

-Llueve -contesto él.

Hubo un nuevo silencio, la amante le dirigié tres o cuatro preguntas, recibiendo
siempre las mismas breves y angustiadas respuestas, y en seguida le pregunté:

-¢Qué tienes?
Y, mientras hablaba asi, se arrastré hasta él y se acurrucé a su lado.

-¢Qué tienes? -repitido anhelante, con un principio de aprensién en sus hermosos o0jos,
negros e inexpresivos.

Al verla tan cerca, viva y ansiosa, y al mismo tiempo tan remota a causa de su
malestar, Lorenzo sintid que un mutismo arido y angustioso oprimia su garganta.
«Quiza toda la culpa sea de ese maldito pijama que se le ha metido en la cabeza
ponerse», pensé. Y, mientras contestaba que no tenia nada, intentd quitarle la
chaqueta de gruesas rayas con manos desmafadas e impacientes.

Creyendo que el joven queria desnudarla para acariciarla mejor, bastante satisfecha
por poder atribuir su inquietante silencio a una turbacién de los sentidos, la mujer se
apresuré a deshacerse del pijama y, desnuda y placida, se tendié de nuevo en la



actitud de pasiva espera en la que Lorenzo la habia encontrado al entrar en el cuarto.
Siempre sin decir una palabra, él se sent6 a su lado y comenzé a acariciarla de manera
distraida y preocupada, casi sin mirarla y como pensando en otra cosa. Sus dedos se
enredaban ociosamente en los negros cabellos, desordenandolos y volviéndolos a
alisar, su mano se posaba abierta e insegura ora en su pecho desnudo, como si
quisiera sentir la tranquila respiraciéon que lo animaba a intervalos, ora sobre el
vientre, como teniendo la curiosidad de sorprender bajo su amplia e inmévil blancura
el latido del deseo; pero, en realidad, para él era como tocar un tronco exanime e
informe; con lucidez, mientras lo acariciaba, advertia que no experimentaba ningin
amor por aquel hermoso cuerpo y que ni siquiera percibia su vida, fuera aliento o
deseo; y esta irremediable sensaciéon de alejamiento se agudizaba dolorosamente
debido a las miradas angustiadas e interrogativas con las que su amante no dejaba de
examinarlo, como un enfermo tendido en la camilla de hierro de un médico. Luego,
Lorenzo se acordo de pronto del tranquilo e indiferente disgusto con que un gato suyo,
cuando ya no tenia hambre, desviaba el hocico ante el plato que se le ofrecia.

-El animal estd saciado -exclamé entonces, con voz irdnica y triunfante- y no quiere
comer mas.

-¢Qué animal, Renzo? -preguntd, inquieta, la mujer-. ;Qué te pasa?

Lorenzo no contestd nada a esta pregunta, pero al mirarla, con ojos aguzados por el
arido sufrimiento que le oprimia, su vista se detuvo en la mano con la cual -en un gesto
languido y patético de inconsciente defensa- ella se cubria el pecho. Era una mano
bastante bonita y mas bien grande, ni demasiado gordezuela ni demasiado nerviosa,
blanca y lisa, y llevaba en el anular un sencillo anillo de bodas.

Durante un rato Lorenzo mir6 ese anillo, mir6 el cuerpo desnudo, joven y espléndido,
aovillado con cierto empacho sobre la colcha amarilla y lisa del lecho, y luego, de
repente, fue como si -en un arrebato irresistible- todo el odio acumulado durante los
tristes ultimos meses en las zonas interiores de su conciencia rompiera los debilitados
diques de su voluntad e inundase su alma.

-¢Qué anillo es ése? -pregunto, indicando la mano.

La amante, sorprendida, bajé los ojos sobre su pecho.

-Pero Renzo -contestdé luego, sonriendo-, ;en qué estds pensando? ¢(No ves que es la
alianza?

Hubo de nuevo un breve silencio; Lorenzo trataba en vano de dominar el extrano y
cruel sentimiento que se habia apoderado de él. Después:

-¢No te da verg&uuml;enza? -preguntd de pronto, bajando la voz-. Dime, ¢no te da



verg&uuml;enza estar asi, desnuda, en mi cama? T4, una mujer casada y madre de dos
ninos.

Si le hubiera dicho que era de madrugada y que el sol estaba a punto de salir, la mujer
no se habria quedado mas asombrada. Con todos los signos de una sorpresa dolorida y
aprensiva, se sentd en la cama y lo miro.

-¢Qué quieres decir con eso? -interrogo.

Absolutamente incapaz ya de contenerse, Lorenzo sacudié con violencia la cabeza y no
contesto.

-¢No te da verg&uuml;enza? -repitié después-, ¢no te preguntas qué pensarian tu
marido y tus hijos si te vieran aqui, en mi cama, sin nada de ropa encima, o si pudieran
verte cuando nos abrazamos y observar cémo la cara se te pone roja y excitada, y
cémo meneas el cuerpo, y qué posturas adoptas? ¢O si pudieran oir las cosas que me
dices a veces?

Mas que la verg&uuml;enza de la que Lorenzo hablaba, parecia que la mujer
experimentaba una sensacion de espanto. Replegando las piernas bajo los muslos, se
incorpor6 aun mas en la cama, y al hacer este gesto sus largos y negros cabellos
cayeron sobre su pecho y sus hombros; en seguida, suplicante y cohibida, puso una
mano en la mejilla del joven.

-Pero ¢;qué tienes? -volvié a preguntar-. ;Por qué me haces esas preguntas? ;Qué
tienen que ver con nosotros?

-Tienen que ver -contestd Lorenzo; y con un rudo movimiento de la cara aparté aquella
mano afectuosa. Sin comprender, perpleja, la amante se calld un rato, mientras lo
observaba.

-Pero yo te quiero -objet6 por ultimo, dejando al descubierto la verdadera naturaleza
de su preocupacion-. ¢Es que crees que no te quiero?

Su sinceridad era evidente; pero volvia a hacer sentir a Lorenzo su propia incapacidad
para hablar, sin mentir, el vago e impreciso lenguaje del amor; y esto ensanchd la
distancia que ya los separaba. Durante mucho tiempo, mudo y trastornado, él la miré
sin moverse. «Lo malo es que yo no te quiero», le habria gustado contestar. En vez de
ello se levant6 y comenzé a pasear de arriba a abajo por la amplia habitacion llena de
sombra. De vez en cuando lanzaba una ojeada a la mujer, alld sobre la cama, y veia
como cada vez que sus miradas se detenian en ella cambiaba atemorizada de actitud,
ora cubriéndose el regazo, ora sacudiéndose los cabellos, ora poniendo una mano
sobre los pies aplastados por los pesados muslos, sin dejar de seguir con sus 0jos
intimidados su silencioso ir y venir. «Me quiere -pensaba mientras tanto-. ¢Cémo



puede decir que me quiere si ni siquiera remotamente sabe cémo soy ni quién soy?»

La aridez de su sentimiento le secaba la garganta; se detuvo de improviso ante un
bargueno dorado y falso como todos los otros muebles del cuarto, lo abrid, sac6é una
botella y se sirvié un gran vaso de soda. Entonces, en el momento en que se disponia a
beber:

-Renzo -profirié la mujer con su voz bonachona, calida y un poco vulgar-, Renzo, dime
la verdad. Alguien te ha hablado mal de mi y ta te lo has creido. Dime la verdad, ¢no es
asi?

Ante estas palabras detuvo el vaso que se estaba llevando a los labios y se demoro un
momento observandola: con el rostro desconcertado y suplicante, con los cabellos
blandamente esparcidos sobre el pecho y los brazos, con el cuerpo blanco y lleno,
enteramente plegado y recogido, le parecié6 que su amante no habria podido dar a
entender mas claramente su propia ceguera ante lo que ocurria. Sin responderle,
bebid y dejé el vaso sobre el bargueio.

-Vistete -le dijo luego brevemente-. Es mejor que te vistas y te vayas.

-Eres malo -dijo la mujer, con aquel tono suyo indolente y juicioso, como si estuviera
segura de que esta conducta de Lorenzo se derivaba de un mal humor pasajero-, eres
malo e injusto. También yo creo que sera mejor que me vaya.

Se echo el pelo hacia atras, sobre los hombros, con un gesto pleno de indiferencia y de
seguridad, bajé de la cama e hizo un ademan para acercarse a la butaca donde habia
dejado sus ropas. En estas palabras y en esta actitud sélo habia la serenidad indolente
y un poco bovina con que la mujer lo hacia todo. Pero a Lorenzo, irritado, le parecio
descubrir una ironia insolente y despreciativa; y de golpe le acometié un cruel deseo
de humillarla y castigarla. Se encaminé rapidamente hacia su ropa, la cogié y empezé
a recorrer la habitacién lentamente, tirando las prendas al suelo una a una y
preocupandose de elegir los sitios mdas reconditos y dificiles. «Asi tendrd que
inclinarse al suelo para recogerlas», pensaba; y le parecia que no podia haber nada
mas humillante para su querida, desnuda como estaba, que esta ridicula y penosa
busqueda.

-Y ahora recogelas -dijo, volviéndose hacia la cama.

Muy asombrada, aunque ya enteramente segura de si y de los motivos de su
resentimiento, la mujer lo miré un momento sin abrir la boca.

-Te has vuelto loco -dijo por fin, tocdndose la frente con el dedo en un gesto expresivo.

-No, no estoy loco -contesté Lorenzo; fue hasta la ld&mpara, cogid la camisa rosa con la



que la mujer la habia envuelto y la tiré debajo de la cama.

Se miraron. Después la mujer se encogié de hombros con indiferencia, bajé de la cama
e inclindndose aqui y alld, sin la menor verg&uuml;enza, recorrio el cuarto recogiendo
las ropas que Lorenzo habia tirado al suelo. Hundido en su butaca, Lorenzo la seguia
atentamente con la mirada; la veia, blanca y ligera, recorrer la oscura habitacion, ora
doblandose con la cabeza hacia abajo y las nalgas al aire, ora agachandose
diligentemente con la cara pegada al suelo y el pelo esparcido alrededor, ora
inclindndose hacia un lado con los senos colgantes y un pie en el aire; y le parecia que
se habia castigado a si mismo en vez de a su amante; porque, mientras ella no parecia
experimentar verg&uuml;enza ni humillacion, y si solamente fastidio, a él, que la
miraba con crueldad, le parecia en cambio que aquellas grotescas actitudes de animal
torpe destruian el deseo y también cualquier sentimiento de humana simpatia. Todo
estaba perdido -reflexionaba, lleno de sufrimiento-, jamas podria salir de estas
condiciones de disgusto y de desilusion; incapaz de amar, semejante a un hombre que
se hunde en la arena, el menor esfuerzo que hiciera para despertar su sentimiento
muerto lo hundiria un poco mas en este pantano de la crueldad y de la fria practica.
Absorto en estos pensamientos, le parecia ver desde muy lejos, envuelta ya en un aire
funesto e irreparable de ruptura, a su amante, que comedidamente se iba vistiendo
una prenda tras otra del otro lado de la cama.

-Hasta la vista y, por favor, curate -le dijo ella finalmente, con un resentimiento
bonachén, pero firme, desde el umbral.

Un minuto después la puerta de la casa se cerr6 de golpe en el vestibulo, y sélo
entonces Lorenzo, saliendo bruscamente de su amarga distraccion, advirtio que se
habia quedado solo.

Permanecié inmévil durante mucho rato, contemplando la colcha amarilla e iluminada
de la cama, en cuyo centro persistia aun el hueco que habia excavado al yacer el
cuerpo de su amante. Por ultimo, se levantd, fue a la ventana y la abrid. Ya no llovia
fuera de la habitacion cdlida y cerrada, frente a la fresca noche invernal; sintié que su
mente, como una jaula repleta de malignas arpias, se vaciaba de pronto, quedando
vacia y sucia. Estaba quieto, sus ojos veian el negro y confuso terreno en construccion
que habia bajo la casa, con sus montones de inmundicias, los hierbajos y unas formas
cautas y lentas que debian de ser gatos famélicos; sus oidos percibian los rumores de
la cercana avenida, bocinas de automoviles, chirridos de tranvias, pero su
pensamiento permanecia inerte y sélo creia existir a través de aquellas laceraciones
solitarias y casuales de los sentidos. «Como yo, mas aun, mejor que yo -pensaba
mientras observaba las sombras moviles y cautelosas de los gatos sobre los blancuzcos
montones de basura-, esos gatos oyen los ruidos, ven esas cosas; (qué diferencia hay
entre yo, que soy hombre, y esos gatos?» Esta pregunta le parecia absurda, pero al
mismo tiempo comprendia que en el punto al que habia llegado lo absurdo y lo real se
confundian estrechamente, hasta no distinguirse uno de otro. «jQué desdichado soy!



-comenzo luego a murmurar en voz baja, sin apartarse del antepecho-. (Cémo me las
he arreglado para verme reducido a tanta desdicha?» De pronto se le ocurrié la idea
de quitarse una vida ya tan vacia e incomprensible; le parecié que el suicidio era facil
y maduro, como un fruto que le bastaria con tender la mano para coger; pero ademas
de una especie de desprecio ante una accién que siempre habia considerado como una
debilidad, ademas de un sentido casi de deber, le parecié que lo retenia una esperanza
extrafla y, en su presente condicion, inesperada: «No vivo -pensé de repente-, estoy
sonando. Esta pesadilla no durara lo bastante para convencerme de que no se trata de
una pesadilla, sino de la realidad. Y un dia me despertaré y reconoceré el mundo, con
el sol, las estrellas, los arboles, el cielo, las mujeres y todas las demas cosas hermosas;
hay que tener paciencia; el despertar no puede tardar.» Pero el frio nocturno lo iba
penetrando lentamente; al fin reacciond y, cerrando la ventana, volvié a sentarse en la
butaca, frente a la cama vacia e iluminada.



