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Entre amigos y enemigos se difundió la noticia de que yo sabía una nueva versión del
parto de los montes. En todas partes me han pedido que la refiriera, dando muestras
de una expectación que rebasa con mucho el interés de semejante historia. Con toda
honestidad, una y otra vez remití la curiosidad del público a los textos clásicos y a las
ediciones  de moda.  Pero nadie  se  quedó contento:  todos querían oírla  de mis  labios.
De la insistencia cordial pasaban, según su temperamento, a la amenaza, a la coacción
y al soborno. Algunos flemáticos sólo fingieron indiferencia para herir mi amor propio
en lo más vivo. La acción directa tendría que llegar tarde o temprano.

Ayer  fui  asaltado en plena calle  por  un grupo de  resentidos.  Cerrándome el  paso  en
todas  direcciones,  me  pidieron  a  gritos  el  principio  del  cuento.  Muchas  gentes  que
pasaban  distraídas  también  se  detuvieron,  sin  saber  que  iban  a  tomar  parte  en  un
crimen. Conquistadas sin duda por mi aspecto de charlatán comprometido, prestaron
de buena gana su concurso. Pronto me hallé rodeado por la masa compacta.

Abrumado y sin salida, haciendo un total acopio de energía, me propuse acabar con mi
prestigio  de  narrador.  Y  he  aquí  el  resultado.  Con  una  voz  falseada  por  la  emoción,
trepado en mi banquillo de agente de tránsito que alguien me puso debajo de los pies,
comienzo  a  declamar  las  palabras  de  siempre,  con  los  ademanes  de  costumbre:  “En
medio de terremotos y explosiones, con grandiosas señales de dolor, desarraigando los
árboles y desgajando las rocas, se aproxima un gigante advenimiento. ¿Va a nacer un
volcán? ¿Un río de fuego? ¿Se alzará en el horizonte una nueva y sumergida estrella?
Señoras y señores: ¡Las montañas están de parto!”

El estupor y la verg&uuml;enza ahogan mis palabras. Durante varios segundos prosigo
el  discurso  a  base  de  pura  pantomima,  como  un  director  frente  a  la  orquesta
enmudecida.  El  fracaso  es  tan  real  y  evidente,  que  algunas  personas  se  conmueven.
“¡Bravo!”, oigo que gritan por allí, animándome a llenar la laguna. Instintivamente me
llevo las manos a la cabeza y la aprieto con todas mis fuerzas, queriendo apresurar el
fin del relato. Los espectadores han adivinado que se trata del ratón legendario, pero
simulan una ansiedad enfermiza. En torno a mí siento palpitar un solo corazón.

Yo conozco las reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con una
salida  de  prestidigitador.  Bruscamente  me  olvido  de  todo.  De  lo  que  aprendí  en  la
escuela y de lo que he leído en los libros.  Mi mente está en blanco.  De buena fe y a
mano limpia,  me pongo a perseguir  al  ratón.  Por primera vez se produce un silencio
respetuoso. Apenas si algunos asistentes participan en voz baja a los recién llegados,
ciertos  antecedentes  del  drama.  Yo  estoy  realmente  en  trance  y  me busco  por  todas
partes el desenlace, como un hombre que ha perdido la razón.



Recorro mis bolsillos uno por uno y los dejo volteados, a la vista del público. Me quito
el  sombrero  y  lo  arrojo  inmediatamente,  desechando  la  idea  de  sacar  un  conejo.
Deshago el nudo de mi corbata y sigo adelante, profundizando en la camisa, hasta que
mis manos se detienen con horror en los primeros botones del pantalón.

A  punto  de  caer  desmayado,  me  salva  el  rostro  de  una  mujer  que  de  pronto  se
enciende  con  esperanzado  rubor.  Afirmado  en  el  pedestal,  pongo  en  ella  todas  mis
ilusiones y la elevo a la categoría de musa, olvidando que las mujeres tienen especial
debilidad  por  los  temas  escabrosos.  La  tensión  llega  en  este  momento  a  su  máximo.
¿Quién fue el alma caritativa que al darse cuenta de mi estado avisó por teléfono? La
sirena de la ambulancia preludia en el horizonte una amenaza definitiva.

En  el  último  instante,  mi  sonrisa  de  alivio  detiene  a  los  que  sin  duda  pensaban  en
lincharme. Aquí, bajo el brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calor de
nido… Algo aquí  se anima y se remueve… Suavemente,  dejo caer el  brazo a lo largo
del cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el milagro se produce. Por el
túnel de la manga desciende una tierna migaja de vida. Levanto el brazo y extiendo la
palma triunfal.

Suspiro, y la multitud suspira conmigo. Sin darme cuenta, yo mismo doy la señal del
aplauso  y  la  ovación  no  se  hace  esperar.  Rápidamente  se  organiza  un  desfile
asombroso ante el ratón recién nacido. Los entendidos se acercan y lo miran por todos
lados,  se  cercioran  de  que  respira  y  se  mueve,  nunca  han  visto  nada  igual  y  me
felicitan de todo corazón. Apenas se alejan unos pasos y ya comienzan las objeciones.
Dudan,  se  alzan  de  hombros  y  menean  la  cabeza.  ¿Hubo  trampa?  ¿Es  un  ratón  de
verdad?  Para  tranquilizarme,  algunos  entusiastas  proyectan  un  paseo  en  hombros,
pero no pasan de allí. El público en general va dispersándose poco a poco. Extenuado
por  el  esfuerzo  y  a  punto  de  quedarme  solo,  estoy  dispuesto  a  ceder  la  criatura  al
primero que me la pida.

Las  mujeres  temen  casi  siempre  a  esta  clase  de  roedores.  Pero  aquella  cuyo  rostro
resplandeció  entre  todos,  se  aproxima  y  reclama  con  timidez  el  entrañable  fruto  de
fantasía. Halagado a más no poder, yo se lo dedico inmediatamente, y mi confusión no
tiene límites cuando se lo guarda amorosa en el seno.

Al  despedirse  y  darme las  gracias,  explica  como puede su actitud,  para que no haya
malas interpretaciones. Viéndola tan turbada, la escucho con embeleso. Tiene un gato,
me dice, y vive con su marido en un departamento de lujo. Sencillamente, se propone
darles una pequeña sorpresa. Nadie sabe allí lo que significa un ratón.


