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Quirincho Morales nacié tan paciente, que la paciencia le chorreaba por el cuerpo
como una mantequita. Sus coterraneos en ese limbo teltrico que forma el caraveral
—jibaros lijosos, con cuatro callos de misterio en la conciencia, por cuya somnolencia
de encuclillados no se atrevia a pasar una ardilla—, se mofaban constantemente de la
falta de astucia que tenia Quirincho para luchar con la cana.

La verdad patética era que Quirincho Morales no entendia bien la cana. La cafia es
una de las maldiciones que puede caer sobre un hombre, cuando el hombre no la
entiende bien. Se puede dejar en ella la cintura, la alegria, la voluntad. La cuestidén
estaba en cogerle carifio a las cepas. Tan bonita la hoja larga, con su lindo plumerito
de guajana para desollinar las gotitas azules de un amanecer. jEra una
pocaverg&uuml;enza de la suerte tener que cortar aquella lindura del cielo! Habia que
machetearla despacito, casi pidiendo permiso, sin prisa, sin fatiga, con el gesto remiso
que puede adoptar un hombre que se vea obligado a machetear a una amiga.
Quirincho Morales no entendia esto. Le metia mano a aquel horizonte corto, tumba
que te tumba, limpia que te limpia, como si al otro extremo de la pieza estuviera la paz
de sus ojos. El capataz anda siempre en busca de este tipo para acabar con él.

El capataz no podia creer en la furia honrada que se traia el brazo de Quirincho
Morales; tampoco le gustaba la cara de susto que echaba el peén cuando el capataz se
le ponia cerca; no le vio nunca echar un buche de agua para holgar. Quirincho Morales
se mataba trabajando pero el capataz creia que el peén lo estaba estafando. Quirincho
Morales aguantaba pacientemente los malos modos del capataz. A 1o mejor para llegar
a capataz habia que echar aquel modo malo; a lo mejor la central le exigia al capataz
que se amarrara a la cintura aquel genio, para que no se le durmiera el corte. Como en
Puerto Rico hay tanto brazo colgado de los alambres, el capataz siempre terminaba
por botar a Quirincho Morales y coger otro pedn que entendiera mejor la cana.

Pero la paciencia nunca se le encintaba a Quirincho Morales. De tanto como anduvo de
una brega para otra, se encontro un dia en un ordenadero, al cuido de unas lecheras.
Entre ubres y baldes vivié algun tiempo el alma paciente de Quirincho Morales. El
ganadero quebrd porque se le seco la quebrada con la cual adulteraba la leche. Hubo
que sacar a Quirincho Morales, casi a palos, de su nuevo oficio. Le aterraba la idea de
volver a la cana después de haber gozado del dulce picor de la ganaderia rural.

Se le vino a la mitad de la gana un corte, donde estaban buscando rompehuelgas.
Tampoco le gusté Quirincho Morales al nuevo capataz. El capataz de rompehuelgas es
el ultimo perro que le queda a la colonia y al corte de cafia. Husmea la pisada del
pegador de fuego, con la misma rabia con que en el pasado, husmeaba el pasito del



negro cimarrén. Tiene siempre una mano puesta en la culata del revélver. Todos los
dias le rompe el hocico a alguin timorato, para justificar su jornal de bravucén. Los ojos
cortitos de Quirincho Morales nunca se despegaban del suelo cuando el capataz
maldecia cerca de él. Llego el dia en que le tocé el puiietazo a Quirincho Morales. El
pedn cayod entre dos tocones, con la cara banada en sangre. Por unos momentos,
Quirincho Morales gozé de la exdnime dulzura de creerse muerto; miré al cielo con
una sonrisa tan profunda, que el capataz se asustd. Le jamaquearon el brazo, le tiraron
tantos cubos de agua en la cara, que no tuvo mas remedio que juntar otra vez su
paciencia deshecha, y seguir viviendo. Los picadores ganaron la huelga y la central
mando a otro capataz, mas tolerable para la peonada.

Aquel si era un capataz con quien se podia trabajar. Pronto la peonada se acostumbro
a la boca chistosa de aquel gordinflon, cebado con costillas de cerdo y platano verde,
que cuando un pedn decia una picardia, tenia que atajarse la risa en mitad de la
pretina para que no se le saltaran las morillas. Cuando llego al canaveral, reunié a la
peonada debajo de un guanabanillo y les confesé abruptamente que él venia del campo
socialista. Desde que entrd, no podia ver una gota de sudor en el mameluco de un
picador sin que le mandara a descansar un rato. A Quirincho Morales le oli6 el susto
tan pronto le puso los ojos encima:

—¢Por qué me miras con esa cara de miedo, bobo?
—La omildanza que le retona a uno pol dentro...

—Pues mientras yo esté en esto, me dejas el susto colgado en la espequera. Aqui todos
somos iguales.

El capataz tenia un caballo blanco que era el tinico lomo de la finca que podia con la
barriga estrepitosa del capataz. Era un patillano musculoso, de cola viva, cuya
blancura se distendia desde los morros hasta los espolones, en un sudoroso cabrilleo.
Desde el primer dia que lo vio, Quirincho Morales quedd fascinado por el caballo
blanco de su capataz. El pedn se le acercé tanto al caballo que el capataz le concedi6
la gracia de cuidar de su patillano. Quirincho Morales lo tenia reluciente, con tres
aceites diarios, sin una sola ortiga en la cola. Pronto el capataz hubo de comprender
que Quirincho Morales era la Unica garrapata que mancharia la blancura de su
caballo. El capataz se reia de la amorosa garrapata pero Quirincho Morales se sentia
feliz. No todos los anos, en un corte de cafia, un pedn se encuentra con un capataz
buena persona, montado en un caballo blanco. Capataz buena persona, montado en
caballo blanco, es casi una estampa de Dios. Por sus dentros, el capataz empez6 a
desarrollar un marcado interés en la lealtad oscura de Quirincho Morales.

Una noche se lo llevo a la sombra del guanabanillo y le hizo una proposicion extraia:

—Quirincho, tienes que ayudarme a hacerle un favor a un amigo mio, que tiene una



finquita mas arriba de este replante.
—Lo que usté mande, patrén.

—La central tiene mucha semilla y él no tiene ninguna. La cuestién es engrasar bien
las yantas para pasarle uno o dos carros de semilla al pobrecito, sin que nadie lo oiga,
¢me entiendes?

—Entiendo, patron.

—Claro, el favor tiene que quedar entre tu y yo. Los ricos creen que esto es un robo,
pero ti y yo sabemos que si los pobres no nos ayudamos, los ricos acaban con
nosotros.

La finquita del amigo del capataz debia ser casi tan larga como la linea del horizonte,
porque Quirincho Morales gastdé semanas y semanas, noche tras noche, pasando dos,
tres, cuatro carros de semilla, hasta un ayuntadero, que se necesitaba ser fantasma
para trasbordar por él. El capataz nunca permitié que la central llegara a enterarse de
lo magndnima que puede ser la caridad de un capataz, cuando quiere ayudar a un
pobre. Pero la peonada se dio cuenta del ruidoso carifio que el capataz sentia por
Quirincho Morales. El caballo blanco ya saludaba a Quirincho Morales como a un alma
amiga.

La felicidad siempre viene completa para aquel que nunca ha andado tras de su rabisa.
Un dia, Quirincho Morales descubrié en unos abrefnales donde no se daban mujeres, a
una mujer tan bonita, que se quedd entontecido de gozo. Tenia la pelleja blanca, el
cuerpo como un guano azulenco, dos plumones chicos por pechos. Los ojos de la mujer
eran de ese color indefinido que tiene la hembra cuando se encuentra acorralada por
el hambre. Quirincho Morales la escondié en su bohio, con la emocionada usura del
ladron que se hurta una begonia.

La primera noche que durmi6é con ella le pasaba la mano por encima, con una
sorpresa, con una suavidad, que casi no la tocaba. El cuerpo de la mujer tenia cosas
tan vagas y tan sensibles, que Quirincho Morales temia que la mujer se le desboronara
debajo de la mano, como una estrella de sal. Ella, por su parte, musitaba cosas que
Quirincho Morales nunca habia oido, unas cosas pegaditas al oido, que hacian
estremecer de voluptuosidad hasta la manta remendada que cubria su primera noche
de amor. Quirincho Morales tuvo que hacer un esfuerzo sublime para apretujar contra
su cuerpo tosco la carne suspiradora de su manceba.

El capataz tiene la obligacién de ojear la finca para que nadie le robe la lena, ni le
rompa las higueras, ni le cargue con el estiércol. Al capataz le gustd el claror azulenco
de la nueva agregada. Un dia se lo dijo casi de broma:



—Vas a tener que hacerme un favorcito, Quirincho.
—Lo que usté mande, patrén.
—Regalarme la nena tuberculosa esa que tienes escondida alld arriba, amigacho.

El vuelco que le dio el corazon a Quirincho Morales fue tan brusco, que se fue de
bruces sobre el camino, lo mismo que una garrapata, cuando se desprende los ijares
de un caballo. Viendo el alboroto que se traia el corazén de Quirincho Morales, el
capataz dejo el asunto para ajustarlo otro dia, a la sombra del guanabanillo.

Quirincho Morales se dio cuenta de lo hondo que puede usufructuar una tierra un
capataz buena persona cuando va montado en un caballo blanco. La mujer que vive en
finca ajena es casi una ganga de la tierra, lo mismo que la lena, la higuera o el
estiércol. Tan pronto se sinti6 asediada por el capataz, la asustadiza begonia abrio los
ojos con todos los pétalos de la pestafiera llenos de avispados calculos. Es mejor
mascarle los costurones a una almohada que besarle la bemba a una mujer que quiere
irse con otro. Ahora, cuando Quirincho Morales le pasaba la mano a aquel cuerpo, lo
encontraba mas espinoso que un espinillo. En el alma desolada de Quirincho Morales,
fue arrellanandose poco a poco la vision de una begonia destripada por la panza
estrepitosa de un capataz. A lo mejor era natural que él le entregara aquella mujer al
capataz. A lo mejor él sabia cémo hay que amar a una mujer para que se esté quieta.
Sus experiencias de enamorado habian sido peores que las de cualquier perro de la
finca. Alguna mujeruca del camino, que dejaba a un lado su batea de mampostiales y
se levantaba su saya de horrores, para hacerle un favor a un peén desarbolado.

Una noche, al regresar de un piadoso trasbordo de alfajias que habia pedido otro
amigo necesitado del capataz, Quirincho Morales vio cuando el capataz brincaba por
una ventana que la mujer le habia dejado abierta. La miseria puede encanallecer la
conciencia de un hombre, hasta hacerlo perder la rabia. Quirincho Morales se encogi6
de hombros y se fue a dormir a la carreteria. El capataz mandé a la begonia a regar
abono para alivarse un poco los riales. La mujer empezd a trabajar con una pata
mohina y la otra suspirando. Al poco, Quirincho Morales la recogiéo de un charco de
sangre, con los ojos virados hacia el dudoso paraiso donde van a parar las regadoras
de abono. Cuando llegé el capataz, Quirincho Morales le tir6 en los brazos a la
moribunda. El capataz estaba tan irritado, que por poco restraya a la moribunda
contra el suelo. Por muy buena persona que sea su capataz, no le gusta que la gente se
le muera en el trabajo. La peonada murmura, la central regana, el gobierno
chismorrea. Todavia tardd la obrerita algunas horas en morir. Quirincho Morales
volvié a pasar una noche completa al lado de su begonia. Tuvo él mismo que
amortajarla, cargarla a la mahana siguiente, hacerle el montoncito sobre la tumba.
Quirincho Morales se puso a mirar aquel montoncito con una ambicién un poco turbia.
Qué bueno si él pudiera morirse alli, lo mismo que un can que deja de menear la cola.



Pero ningun peodén puede morirse mientras su capataz lo necesite. Ni siquiera tiene
tiempo para sumergirse en las bobas lealtades del recuerdo. Después de muerta la
begonia, Quirincho Morales se dio cuenta que su destino de pedén se le habia fundido
con el destino del caballo blanco de su capataz. El no sabia a quién le pertenecia mas;
si al capataz o al caballo. El caballo tenia que aguantar la panza estrepitosa del
capataz y el pedn tenia que soportar la voracidad piadosa del capataz. En ambos
cabalgaba aquella voz de mando, que Quirincho Morales conocia casi desde que tenia
uso de razén. Se acostumbré a caminar al lado del caballo, insensible a las coces del
animal y a las espoladas del capataz. Alguna que otra vez, el capataz le acariciaba la
grefna al pedn creyendo que estaba acaricidndole la crin al caballo. Alguna que otra
vez le cruzaba la cara al pedén creyendo que estaba afoeteandole el rifion al caballo.
Quirincho Morales no se rebelaba contra el equivoco, ni sabia a quién de los dos se
habia apegado su ultimo carifio. A lo mejor el capataz era bueno porque el caballo era
blanco. A lo mejor el caballo era blanco porque el capataz era bueno. A lo mejor la
misma bondad circulaba desde la cerda lustrosa del caballo hasta el cuero tostado del
capataz. Ya Quirincho Morales no podia separar el uno del otro para otorgarle la
famélica lealtad de su alma de pedn. El capataz se reia de aquellos encarinamientos
que tan productivos le resultaban a su panza estrepitosa:

—Como este hombre me siga asi, tengo miedo que un dia cualquiera me conteste con
un relincho.

—Si que estd amanao el cuidadol.
—Ahora lo que usted no sabe, es como queremos el patillano y yo a este bendito.

Una noche, sin embargo, se volcé de un solo traspié la amistad de Quirincho Morales
con el capataz y su caballo blanco. Con la primera lechada de un amanecer, llego la
voz de fantasma de Quirincho Morales hasta la oreja peluda de su capataz:

—Patrén, levantese que se me ha roto una yanta antes de llegal al trasbordo.

El susto de un capataz buena persona es la peor espuela que puede caer encima de un
caballo blanco cuando sale mal un escamoteo de semilla. El patillano piafaba por los
pedregales de la amanecida, tascando los segundos de la impaciencia de un capataz
furioso y un pedén tembloroso. Bastaron cien gotas de rocio sobre una hoja azulada
para que rodaran a un precipicio, un cabrilleo nervioso, una panza estrepitosa y un
alma de garrapata. El caballo cayé desnucado, con la boca botando baba y sangre. Un
gemido del capataz le indicé a Quirincho hasta dénde habia rodado su capataz. El
capataz nunca habia visto saltar un pedén hasta un pescuezo de capataz. Quirincho
Morales solo le dio dos punaladas. La mas leve de ellas le cercend la cabeza.

Yo fui el abogado de oficio que defendi a Quirincho Morales por la muerte de su
capataz. El fiscal lo acusé de haber dado muerte a un pobre empleado de una



administracién, que lo sorprendié robandose la semilla de su patrono. Hasta la
begonia con su claror azulenco y sus pechos de guano salieron a relucir en el manoso
informe que le hizo el fiscal a un jurado de severos terratenientes. Aunque yo me sé,
de dolido, lo mucho que soba su retdrica un fiscal para ganarse el endoso de un
ingenio canero, apenas pude defender a Quirincho Morales. Cada vez que intentaba
esclarecer un hecho de la defensa, el pedn alzaba dos ojos idiotizados de unas manos
juntas y me preguntaba €l a mi:

—¢Por qué aquel hombre se caeria del caballo?

Todavia cuando lo acompaié hasta la puerta de la penitenciaria, se volvié con sus ojos
cortitos, envueltos en una nube pétrea, y me pregunto:

—¢Por qué aquel hombre se caeria del caballo?

Yo no tuve valor para despojarlo de la Unica pregunta que tal vez no encontraria
respuesta durante sus treinta anos de recluso. Yo no tuve valor para decirle que toda
su tragedia de hombre manso consistia en habérsele roto dentro del pecho el tultimo
simbolo poético que le quedaba a la canalleria patriarcal, del capataz de una colonia
de cana.



