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Quirincho  Morales  nació  tan  paciente,  que  la  paciencia  le  chorreaba  por  el  cuerpo
como una  mantequita.  Sus  coterráneos  en  ese  limbo  telúrico  que  forma el  caraveral
—jíbaros lijosos, con cuatro callos de misterio en la conciencia, por cuya somnolencia
de encuclillados no se atrevía a pasar una ardilla—, se mofaban constantemente de la
falta de astucia que tenía Quirincho para luchar con la caña.

La  verdad  patética  era  que  Quirincho  Morales  no  entendía  bien  la  caña.  La  caña  es
una  de  las  maldiciones  que  puede  caer  sobre  un  hombre,  cuando  el  hombre  no  la
entiende  bien.  Se  puede  dejar  en  ella  la  cintura,  la  alegría,  la  voluntad.  La  cuestión
estaba en cogerle cariño a las cepas. Tan bonita la hoja larga, con su lindo plumerito
de  guajana  para  desollinar  las  gotitas  azules  de  un  amanecer.  ¡Era  una
pocaverg&uuml;enza de la suerte tener que cortar aquella lindura del cielo! Había que
machetearla despacito, casi pidiendo permiso, sin prisa, sin fatiga, con el gesto remiso
que  puede  adoptar  un  hombre  que  se  vea  obligado  a  machetear  a  una  amiga.
Quirincho  Morales  no  entendía  esto.  Le  metía  mano  a  aquel  horizonte  corto,  tumba
que te tumba, limpia que te limpia, como si al otro extremo de la pieza estuviera la paz
de sus ojos. El capataz anda siempre en busca de este tipo para acabar con él.

El  capataz  no  podía  creer  en  la  furia  honrada  que  se  traía  el  brazo  de  Quirincho
Morales; tampoco le gustaba la cara de susto que echaba el peón cuando el capataz se
le ponía cerca; no le vio nunca echar un buche de agua para holgar. Quirincho Morales
se mataba trabajando pero el capataz creía que el peón lo estaba estafando. Quirincho
Morales aguantaba pacientemente los malos modos del capataz. A lo mejor para llegar
a capataz había que echar aquel modo malo; a lo mejor la central le exigía al capataz
que se amarrara a la cintura aquel genio, para que no se le durmiera el corte. Como en
Puerto  Rico  hay  tanto  brazo  colgado  de  los  alambres,  el  capataz  siempre  terminaba
por botar a Quirincho Morales y coger otro peón que entendiera mejor la caña.

Pero la paciencia nunca se le encintaba a Quirincho Morales. De tanto como anduvo de
una brega para otra, se encontró un día en un ordeñadero, al cuido de unas lecheras.
Entre  ubres  y  baldes  vivió  algún  tiempo  el  alma  paciente  de  Quirincho  Morales.  El
ganadero quebró porque se le secó la quebrada con la cual adulteraba la leche. Hubo
que sacar a Quirincho Morales, casi a palos, de su nuevo oficio. Le aterraba la idea de
volver a la caña después de haber gozado del dulce picor de la ganadería rural.

Se  le  vino  a  la  mitad  de  la  gana  un  corte,  donde  estaban  buscando  rompehuelgas.
Tampoco le gustó Quirincho Morales al nuevo capataz. El capataz de rompehuelgas es
el  último  perro  que  le  queda  a  la  colonia  y  al  corte  de  caña.  Husmea  la  pisada  del
pegador de fuego,  con la  misma rabia  con que en el  pasado,  husmeaba el  pasito  del



negro cimarrón.  Tiene siempre una mano puesta en la  culata del  revólver.  Todos los
días le rompe el hocico a algún timorato, para justificar su jornal de bravucón. Los ojos
cortitos  de  Quirincho  Morales  nunca  se  despegaban  del  suelo  cuando  el  capataz
maldecía cerca de él. Llegó el día en que le tocó el puñetazo a Quirincho Morales. El
peón  cayó  entre  dos  tocones,  con  la  cara  bañada  en  sangre.  Por  unos  momentos,
Quirincho  Morales  gozó  de  la  exánime  dulzura  de  creerse  muerto;  miró  al  cielo  con
una sonrisa tan profunda, que el capataz se asustó. Le jamaquearon el brazo, le tiraron
tantos  cubos  de  agua  en  la  cara,  que  no  tuvo  más  remedio  que  juntar  otra  vez  su
paciencia  deshecha,  y  seguir  viviendo.  Los  picadores  ganaron  la  huelga  y  la  central
mandó a otro capataz, más tolerable para la peonada.

Aquel sí era un capataz con quien se podía trabajar. Pronto la peonada se acostumbró
a la boca chistosa de aquel gordinflón, cebado con costillas de cerdo y plátano verde,
que  cuando  un  peón  decía  una  picardía,  tenía  que  atajarse  la  risa  en  mitad  de  la
pretina para que no se le saltaran las morillas. Cuando llegó al cañaveral, reunió a la
peonada debajo de un guanabanillo y les confesó abruptamente que él venía del campo
socialista.  Desde  que  entró,  no  podía  ver  una  gota  de  sudor  en  el  mameluco  de  un
picador sin que le mandara a descansar un rato. A Quirincho Morales le olió el susto
tan pronto le puso los ojos encima:

—¿Por qué me miras con esa cara de miedo, bobo?

—La omildanza que le retoña a uno pol dentro…

—Pues mientras yo esté en esto, me dejas el susto colgado en la espequera. Aquí todos
somos iguales.

El capataz tenía un caballo blanco que era el único lomo de la finca que podía con la
barriga  estrepitosa  del  capataz.  Era  un  patillano  musculoso,  de  cola  viva,  cuya
blancura se distendía desde los morros hasta los espolones, en un sudoroso cabrilleo.
Desde  el  primer  día  que  lo  vio,  Quirincho  Morales  quedó  fascinado  por  el  caballo
blanco de su capataz. El peón se le acercó tanto al caballo que el capataz le concedió
la  gracia  de  cuidar  de  su  patillano.  Quirincho  Morales  lo  tenía  reluciente,  con  tres
aceites diarios, sin una sola ortiga en la cola. Pronto el capataz hubo de comprender
que  Quirincho  Morales  era  la  única  garrapata  que  mancharía  la  blancura  de  su
caballo. El capataz se reía de la amorosa garrapata pero Quirincho Morales se sentía
feliz.  No  todos  los  años,  en  un  corte  de  caña,  un  peón  se  encuentra  con  un  capataz
buena  persona,  montado  en  un  caballo  blanco.  Capataz  buena  persona,  montado  en
caballo  blanco,  es  casi  una  estampa  de  Dios.  Por  sus  dentros,  el  capataz  empezó  a
desarrollar un marcado interés en la lealtad oscura de Quirincho Morales.

Una noche se lo llevó a la sombra del guanabanillo y le hizo una proposición extraña:

—Quirincho,  tienes  que ayudarme a  hacerle  un favor  a  un amigo mío,  que tiene una



finquita más arriba de este replante.

—Lo que usté mande, patrón.

—La central tiene mucha semilla y él no tiene ninguna. La cuestión es engrasar bien
las yantas para pasarle uno o dos carros de semilla al pobrecito, sin que nadie lo oiga,
¿me entiendes?

—Entiendo, patrón.

—Claro, el favor tiene que quedar entre tú y yo. Los ricos creen que esto es un robo,
pero  tú  y  yo  sabemos  que  si  los  pobres  no  nos  ayudamos,  los  ricos  acaban  con
nosotros.

La finquita del amigo del capataz debía ser casi tan larga como la línea del horizonte,
porque Quirincho Morales gastó semanas y semanas, noche tras noche, pasando dos,
tres,  cuatro  carros  de  semilla,  hasta  un  ayuntadero,  que  se  necesitaba  ser  fantasma
para trasbordar por él. El capataz nunca permitió que la central llegara a enterarse de
lo  magnánima  que  puede  ser  la  caridad  de  un  capataz,  cuando  quiere  ayudar  a  un
pobre.  Pero  la  peonada  se  dio  cuenta  del  ruidoso  cariño  que  el  capataz  sentía  por
Quirincho Morales. El caballo blanco ya saludaba a Quirincho Morales como a un alma
amiga.

La felicidad siempre viene completa para aquel que nunca ha andado tras de su rabisa.
Un día, Quirincho Morales descubrió en unos abreñales donde no se daban mujeres, a
una  mujer  tan  bonita,  que  se  quedó  entontecido  de  gozo.  Tenía  la  pelleja  blanca,  el
cuerpo como un guano azulenco, dos plumones chicos por pechos. Los ojos de la mujer
eran de ese color indefinido que tiene la hembra cuando se encuentra acorralada por
el  hambre.  Quirincho  Morales  la  escondió  en  su  bohío,  con  la  emocionada  usura  del
ladrón que se hurta una begonia.

La  primera  noche  que  durmió  con  ella  le  pasaba  la  mano  por  encima,  con  una
sorpresa, con una suavidad, que casi no la tocaba. El cuerpo de la mujer tenía cosas
tan vagas y tan sensibles, que Quirincho Morales temía que la mujer se le desboronara
debajo  de  la  mano,  como una  estrella  de  sal.  Ella,  por  su  parte,  musitaba  cosas  que
Quirincho  Morales  nunca  había  oído,  unas  cosas  pegaditas  al  oído,  que  hacían
estremecer de voluptuosidad hasta la manta remendada que cubría su primera noche
de amor. Quirincho Morales tuvo que hacer un esfuerzo sublime para apretujar contra
su cuerpo tosco la carne suspiradora de su manceba.

El  capataz  tiene  la  obligación  de  ojear  la  finca  para  que  nadie  le  robe  la  leña,  ni  le
rompa las higueras, ni le cargue con el estiércol. Al capataz le gustó el claror azulenco
de la nueva agregada. Un día se lo dijo casi de broma:



—Vas a tener que hacerme un favorcito, Quirincho.

—Lo que usté mande, patrón.

—Regalarme la nena tuberculosa esa que tienes escondida allá arriba, amigacho.

El  vuelco  que  le  dio  el  corazón  a  Quirincho  Morales  fue  tan  brusco,  que  se  fue  de
bruces sobre el camino, lo mismo que una garrapata, cuando se desprende los ijares
de  un  caballo.  Viendo  el  alboroto  que  se  traía  el  corazón  de  Quirincho  Morales,  el
capataz dejó el asunto para ajustarlo otro día, a la sombra del guanabanillo.

Quirincho  Morales  se  dio  cuenta  de  lo  hondo  que  puede  usufructuar  una  tierra  un
capataz buena persona cuando va montado en un caballo blanco. La mujer que vive en
finca  ajena  es  casi  una  ganga  de  la  tierra,  lo  mismo  que  la  leña,  la  higuera  o  el
estiércol. Tan pronto se sintió asediada por el capataz, la asustadiza begonia abrió los
ojos  con  todos  los  pétalos  de  la  pestañera  llenos  de  avispados  cálculos.  Es  mejor
mascarle los costurones a una almohada que besarle la bemba a una mujer que quiere
irse con otro. Ahora, cuando Quirincho Morales le pasaba la mano a aquel cuerpo, lo
encontraba más espinoso que un espinillo. En el alma desolada de Quirincho Morales,
fue  arrellanándose  poco  a  poco  la  visión  de  una  begonia  destripada  por  la  panza
estrepitosa de un capataz. A lo mejor era natural que él le entregara aquella mujer al
capataz. A lo mejor él sabía cómo hay que amar a una mujer para que se esté quieta.
Sus  experiencias  de  enamorado  habían  sido  peores  que  las  de  cualquier  perro  de  la
finca. Alguna mujeruca del camino, que dejaba a un lado su batea de mampostiales y
se levantaba su saya de horrores, para hacerle un favor a un peón desarbolado.

Una  noche,  al  regresar  de  un  piadoso  trasbordo  de  alfajías  que  había  pedido  otro
amigo necesitado del capataz, Quirincho Morales vio cuando el capataz brincaba por
una  ventana  que  la  mujer  le  había  dejado  abierta.  La  miseria  puede  encanallecer  la
conciencia de un hombre, hasta hacerlo perder la rabia. Quirincho Morales se encogió
de hombros y se fue a dormir a la carretería. El capataz mandó a la begonia a regar
abono  para  alivarse  un  poco  los  ríales.  La  mujer  empezó  a  trabajar  con  una  pata
mohína  y  la  otra  suspirando.  Al  poco,  Quirincho Morales  la  recogió  de  un charco  de
sangre, con los ojos virados hacia el dudoso paraíso donde van a parar las regadoras
de  abono.  Cuando  llegó  el  capataz,  Quirincho  Morales  le  tiró  en  los  brazos  a  la
moribunda.  El  capataz  estaba  tan  irritado,  que  por  poco  restraya  a  la  moribunda
contra el suelo. Por muy buena persona que sea su capataz, no le gusta que la gente se
le  muera  en  el  trabajo.  La  peonada  murmura,  la  central  regaña,  el  gobierno
chismorrea.  Todavía  tardó  la  obrerita  algunas  horas  en  morir.  Quirincho  Morales
volvió  a  pasar  una  noche  completa  al  lado  de  su  begonia.  Tuvo  él  mismo  que
amortajarla,  cargarla  a  la  mañana  siguiente,  hacerle  el  montoncito  sobre  la  tumba.
Quirincho Morales se puso a mirar aquel montoncito con una ambición un poco turbia.
Qué bueno si él pudiera morirse allí, lo mismo que un can que deja de menear la cola.



Pero  ningún  peón  puede  morirse  mientras  su  capataz  lo  necesite.  Ni  siquiera  tiene
tiempo  para  sumergirse  en  las  bobas  lealtades  del  recuerdo.  Después  de  muerta  la
begonia, Quirincho Morales se dio cuenta que su destino de peón se le había fundido
con el destino del caballo blanco de su capataz. Él no sabía a quién le pertenecía más;
si  al  capataz  o  al  caballo.  El  caballo  tenía  que  aguantar  la  panza  estrepitosa  del
capataz  y  el  peón  tenía  que  soportar  la  voracidad  piadosa  del  capataz.  En  ambos
cabalgaba aquella voz de mando, que Quirincho Morales conocía casi desde que tenía
uso de razón. Se acostumbró a caminar al lado del caballo, insensible a las coces del
animal y a las espoladas del capataz. Alguna que otra vez, el capataz le acariciaba la
greña  al  peón  creyendo  que  estaba  acariciándole  la  crin  al  caballo.  Alguna  que  otra
vez  le  cruzaba la  cara  al  peón creyendo que estaba afoeteándole  el  riñon al  caballo.
Quirincho Morales  no  se  rebelaba contra  el  equívoco,  ni  sabía  a  quién  de  los  dos  se
había apegado su último cariño. A lo mejor el capataz era bueno porque el caballo era
blanco.  A  lo  mejor  el  caballo  era  blanco  porque  el  capataz  era  bueno.  A  lo  mejor  la
misma bondad circulaba desde la cerda lustrosa del caballo hasta el cuero tostado del
capataz.  Ya  Quirincho  Morales  no  podía  separar  el  uno  del  otro  para  otorgarle  la
famélica lealtad de su alma de peón.  El  capataz se reía  de aquellos  encariñamientos
que tan productivos le resultaban a su panza estrepitosa:

—Como este hombre me siga así, tengo miedo que un día cualquiera me conteste con
un relincho.

—Sí que está amañao el cuidadol.

—Ahora lo que usted no sabe, es cómo queremos el patillano y yo a este bendito.

Una noche, sin embargo, se volcó de un solo traspié la amistad de Quirincho Morales
con el  capataz y su caballo blanco.  Con la primera lechada de un amanecer,  llegó la
voz de fantasma de Quirincho Morales hasta la oreja peluda de su capataz:

—Patrón, levántese que se me ha roto una yanta antes de llegal al trasbordo.

El susto de un capataz buena persona es la peor espuela que puede caer encima de un
caballo blanco cuando sale mal un escamoteo de semilla.  El patillano piafaba por los
pedregales  de la  amanecida,  tascando los  segundos de la  impaciencia  de un capataz
furioso  y  un  peón  tembloroso.  Bastaron  cien  gotas  de  rocío  sobre  una  hoja  azulada
para  que  rodaran  a  un  precipicio,  un  cabrilleo  nervioso,  una  panza  estrepitosa  y  un
alma de garrapata. El caballo cayó desnucado, con la boca botando baba y sangre. Un
gemido  del  capataz  le  indicó  a  Quirincho  hasta  dónde  había  rodado  su  capataz.  El
capataz  nunca  había  visto  saltar  un  peón  hasta  un  pescuezo  de  capataz.  Quirincho
Morales solo le dio dos puñaladas. La más leve de ellas le cercenó la cabeza.

Yo  fui  el  abogado  de  oficio  que  defendí  a  Quirincho  Morales  por  la  muerte  de  su
capataz.  El  fiscal  lo  acusó  de  haber  dado  muerte  a  un  pobre  empleado  de  una



administración,  que  lo  sorprendió  robándose  la  semilla  de  su  patrono.  Hasta  la
begonia con su claror azulenco y sus pechos de guano salieron a relucir en el mañoso
informe que le hizo el fiscal a un jurado de severos terratenientes. Aunque yo me sé,
de  dolido,  lo  mucho  que  soba  su  retórica  un  fiscal  para  ganarse  el  endoso  de  un
ingenio  cañero,  apenas  pude  defender  a  Quirincho  Morales.  Cada  vez  que  intentaba
esclarecer un hecho de la defensa, el peón alzaba dos ojos idiotizados de unas manos
juntas y me preguntaba él a mí:

—¿Por qué aquel hombre se caería del caballo?

Todavía cuando lo acompañé hasta la puerta de la penitenciaría, se volvió con sus ojos
cortitos, envueltos en una nube pétrea, y me preguntó:

—¿Por qué aquel hombre se caería del caballo?

Yo  no  tuve  valor  para  despojarlo  de  la  única  pregunta  que  tal  vez  no  encontraría
respuesta durante sus treinta años de recluso. Yo no tuve valor para decirle que toda
su tragedia de hombre manso consistía en habérsele roto dentro del  pecho el  último
símbolo poético que le quedaba a la canallería patriarcal,  del capataz de una colonia
de caña.


