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Las  mellizas  habían  nacido  con  media  hora  de  diferencia  y  siempre  discutían  en  su
idioma arrabalero respecto a cuál era la mayor, cuál la menor. Yo había elegido una, la
más delgada, la más carente de piedad. No recuerdo, siquiera, el nombre.

Me habrá asustado, como le dije una noche pasada a mi mujer, quince años después,
pensando qué queda en mí de las mellizas o de la mía.

O repentinamente se me acabó el impulso, el amor a la situación y sus problemas, la
alegría  indudable  que  me  daba  estar  metido  en  el  centro  mismo  de  aquella  miseria
perfecta que parecía, asombrosamente, haber sido inventada para mí y por mí.

Un tiempo en que todo el mundo podía ser feliz con solo proponérselo y los que no se
lo  proponían  alcanzaban,  aun  a  su  pesar,  otro  tipo  de  felicidad,  más  compleja  y
disimulada, más profunda y consciente.

El diario en que yo trabajaba estaba sobre la plaza Libertad y la vida rodeaba la plaza
con sus bares y sus quioscos, su frenesí débil y provinciano pero infaltable. Era posible
escucharla desde el cierre de la edición en la madrugada hasta el regreso a las ocho
de  la  noche;  y  siempre  había  pruebas  de  que  había  estado  zumbando  durante  mi
ausencia,  jubilosa  y  empecinada,  por  encima  y  debajo  de  los  ruidos  que  hacían  los
hombres y los motores. Tal vez la vida vibrara allí para todos y acaso todos pudieron
escucharla y sonreírle.

En cuanto a mí, me había prometido por lo menos una sorpresa diaria y el pacto fue
cumplido  con  tanta  exactitud  como la  entrega  quincenal  del  sobre  con  mi  sueldo  de
corrector. Era en tiempos de la última guerra.

De  modo  que  la  aparición  de  la  Melliza,  única  para  el  resto  de  mi  vida,  no  me
conmovió entonces como podría hacerlo hoy. La encontré a las tres de la mañana, en
el restaurante Metro, discutiendo con el más viejo de los mozos.

—No —decía riéndose—, nunca pude tragar la sopa, desde chiquitita y por más que me
pegaran. Quiero fiambre con rusa.

—Tiene que ser sopa de verduras. Alimenta —porfiaba Castro—. Estás muy flaca, y con
esta vida.

Yo me había sentado a la mesa más próxima, a pesar de que el comedor estaba vacío, y
esperaba  el  final  del  diálogo  para  pedirle  un  vaso  de  caña  a  Castro  deseando  que



María Esther faltara a la cita, que no apareciera por allí ningún amigo, que a nadie del
diario  se  le  ocurriera  sentarse  a  mi  mesa  para  discutir  si  el  discurso  de  Roosevelt
prolongaba  o  no  la  entrada  de  los  gringos  en  la  guerra.  Movía  las  hojas  del  diario
recién impreso mientras examinaba la sorpresa que me concedían para iniciar un día o
terminarlo.

Miraba el largo y pesado pelo de la mujer, castaño, recogido y a medias deshecho en la
nuca,  rodeando una  cara  infantil  y  pálida,  con  una  nariz  recta  y  muy  corta,  con  una
boca grande y mal pintada que penetraba con cada risa en los huecos hambrientos de
las mejillas.

Le miraba las manos sucias,  flacas y largas,  la humillación del  vestido de verano,  no
hecho  para  ella,  opaco  y  mustio  por  los  lavados,  demasiado  amplio  para  el  pecho
chato, con aberturas excesivas para los flacos brazos de muchachita.

—Paga  mi  hermana.  ¿No  me  cree?  Ahora  no  más  llega.  Mi  hermana  siempre  tiene
dinero.

—Si tomás la sopa, sí —dijo Castro furioso.

Vino  a  golpear  con  su  servilleta  mi  mesa  de  mimbre,  un  poco  más  viejo  que  de
costumbre,  más  serio  y  cansado.  Pedí  caña  en  voz  alta  y  le  dije,  sin  mirar  a  la
muchacha, que si no venía la hermana pagaba yo.

—Si  no  viene  la  hermana  —dijo  Castro—,  pago  yo.  Más  cosas  no.  Ya  estoy  bastante
harto  de  esta  historia.  Ya  es  demasiado  triste  y  sucio  todo  esto  para  que  todavía  tú
agregues. Créeme.

Castro  había  nacido  en  Granada  y  no  necesitaba  los  ridículos  pantalones  negros
ajustados para recordarlo, ni el pelo blanco aplastado y grasiento sobre una sien. Debe
haberse  muerto  del  hígado,  de  baja  presión,  del  mal  del  cobre  o,  simplemente,  de
España.

En los tiempos de aquella noche todos los inmigrantes de la península que no habían
llegado a dueños de almacenes o bares preferían morirse de España. Hablo de los que
estaban en la ciudad mucho antes de la guerra civil. Los recién llegados, ahí están las
estadísticas, resultaron inmortales aunque también a ellos España les duela un poco.

—Y  haz  el  favor  de  no  venirme  tú  a  complicar  las  cosas.  Déjala  en  paz,  que  es  una
pobre infeliz. Quince años, apenas, y haciendo la puta, que no sabe hacerlo, en lugar
de estarse con sus muñecas.

—Caña, hielo y soda —dije.



Volví  la  cara  hacia  la  muchacha  y  le  sonreí.  Ella  contestaba  a  todas  las  sonrisas,
vinieran de los hombres o de las cosas, de las dificultades o de los cortos recuerdos.

—No  soy  cliente,  Castro.  Si  tiene  hambre,  esta  noche  puedo  pagarle  una  comida.
Además es muy joven, está muy flaca. No me gustan así.

Lo cierto era que había empezado a gustarme así. No la muchacha larga y desnutrida,
no su cara pequeña e inocente, ni siquiera su candorosa y desafiante manera de fumar
cigarrillos baratos del paquete arrugado. Sino ella —podía imaginarle con exactitud la
emocionante  separación  de  los  muslos  descarnados  sobre  la  paja  del  asiento,  la
colgante  escasez  del  vello—,  ella  y  su  contraste  con  las  calles  nocturnas,  con  las
astucias  de  la  prostitución,  con  las  técnicas  y  los  regateos  en  el  desamparo  de  las
amuebladas.

No  mentía  para  impedir  que  Castro  me  separara  de  ella,  de  mi  sorpresa  cotidiana;
mentía para evitar que tratara de deformarla hablándome en voz alta de la F. A. I., del
pobre Blum y de la no discutible inmundicia del mundo en que estábamos metidos los
tres. Mentía por el miedo de que me la transformaran en una mujer, una persona, en
síntoma de cualquier cosa.

Ella estaba de espaldas a la ventana abierta y en el fin de la noche de verano el viento
arremolinaba  papeles  y  tierra  en  la  plaza,  entre  las  ruedas  de  los  enormes  ómnibus
blancos que acababan de llegar o estaban por irse.

Antes  de llevarme el  vaso y  el  diario  a  su mesa le  estuve inventando con errores  un
pasado y un futuro; estuve imaginando los detalles de flacura de su cuerpo, las huellas
de los cansancios recientes y antiguos, mi necesidad de ayudarla.

Y aunque todo esto resultó cierto, aunque fui comprobando con superstición, orgullo y
miedo —como cuando uno juega a un número, y el número sale, y se siente que acaba
de establecerse una relación precaria con la suerte, un tartamudeado código para dar
y recibir órdenes— que todo lo que yo había estado presintiendo mientras la miraba a
ella y al aire de hechizo, de fracaso y de injusticia que la rodeaba, a los gruesos bordes
que la unían y apartaban del mundo, más notables en las sienes, en el cuello y en los
hombros resueltamente caídos, mientras le miraba la sonrisa sin causa que me estaba
mostrando sin enterarse que era, para empezar, lo más mío de la sorpresa que la vida
me estaba pagando; aunque todo aquello resultó cierto de una manera servil y acaso
excesiva,  nunca oí  antes  certezas  de la  clase  de las  que estuvo contando la  segunda
Melliza,  recién  pintada  y  con  sueño,  a  las  cuatro  de  la  mañana,  con  una  voz  lenta  y
práctica persistente en moralizar, aceptando y cumpliendo deberes pedagógicos, bajo
la  furia  refrenada  de  la  cabeza  de  Castro,  que  continuó  trayéndonos  caña  hasta  el
primer desvanecimiento de la noche en el hueco de la plaza.

La Melliza segunda —había nacido, ya dije, unos minutos antes que su hermana— era



una  réplica  dudosa  de  la  otra:  más  baja  y  ancha,  más  rubia  y  desenvuelta,  llena  de
seguridad, sabia y protectora, casi con pechos y caderas. Yo les llevaba diez años y las
miraba  crecer,  les  oía  el  balbuceo  con  que  trataban  de  aprender  a  manejar  las
palabras y viejas comprobaciones,  con que trataban de ir  creando las vulgaridades y
los  lugares  comunes  indispensables  para  poblar,  dar  formas  y  paredes  al  mundo
inédito, gastado, sucio de marcas que iban construyendo irremediablemente, a medida
que actuaban y aceptaban respirar.

—Porque con ésta no valen consejos y a veces he pensado en dejarla y que se arregle
sola —dijo la segunda Melliza ante la sonrisa avergonzada, burlona de la otra—. Usted
no va a creerme si le digo que hay noches en que trabaja más que yo, tiene más suerte
o con solo verla se dan cuenta, y, sin embargo, tres míos contra cinco de ella, yo traigo
mis treinta pesos en la cartera y ella nada. Y es más alta; más flaca pero más linda. Y
sabe que desde que nos pusimos a vivir independientes hay que trabajar pero también
cobrar.

—Yo  trabajo  —dijo  desafiante  y  enfurruñada  la  verdadera  Melliza,  y  enseguida  me
sonrió como un niño, pidiéndome apoyo—. Nos comprometimos las dos a trabajar y yo
trabajo y acabás de decir que a veces más que vos.

—¿No ve? —me dijo con resignación y lástima la segunda Melliza—. Lo que acabo de
decir. Trabajar y cobrar. Porque el señor sabe que uno no vive de lo que trabaja sino
de lo que cobra. Es un negocio, una cosa por otra, y si uno lo hiciera gratis entonces sí
es inmoral.

—Y yo no tengo la culpa.

—A  mí  me  pasó  lo  mismo,  pero  no  más  de  un  par  de  veces,  al  principio.  Pero  no
necesité más para cobrar antes y si no venían primero los diez pesos, nada. Hasta de
la misma puerta me di vuelta.

—Yo no tengo la culpa. Yo trabajo, y más que vos porque me aburren o me dan asco y
no me quedo como ésta conversando horas cuando se me sientan en la mesa del café.
A veces me pongo a reír y no me puedo callar; pero no hago conversación. Yo no tengo
la culpa si  me dicen «después»,  si  me miran como si  fuera yo la  que anda buscando
estafarlos.  Y si  después me hago la enérgica cuando se están vistiendo,  son ellos los
que se ríen. No puedo reclamar a nadie, y también yo me río. ¿Tengo la culpa?

Todos  los  días,  durante  un  momento  de  duración  variable,  la  ciudad  retrocede  cien
años y le cae un aire aldeano y encogido, se deja atravesar por colores gastados. A la
espalda de todos los ruidos se percibe el eco de una inclinación de árboles, de mugidos
y gallineros, de piedras pisadas lerdamente en la siesta. Aquel día el momento llegó en
la madrugada y paralizó el paisaje de la plaza detrás de la Melliza verdadera mientras
yo miraba la boca en movimiento de su hermana, la cara redondeada y serena que nos



iba explicando, paciente y convencida, cómo es el mundo, cómo estamos condenados a
ser.

Ya habíamos aprendido, su hermana y yo, que la dura y sabia ley es la del dinero, la
del trato honrado, y que quien no paga por lo que toma, humilla; habíamos empezado
a  escuchar  un  sermón  sobre  la  importancia  de  la  dignidad,  sobre  el  deber  de  no
transigir,  sobre  las  imprevisibles  consecuencias  de  un  acto  aislado  de  concesión  y
tolerancia, cuando una cara con sombrero apareció y se detuvo a pocos metros de la
ventana.  La  segunda  Melliza  se  interrumpió  e  hizo  una  sonrisa  a  la  penumbra  de  la
plaza.

—No sé si voy a volver a tiempo para tomar el último ómnibus —dijo—. A lo mejor voy
en taxi, a lo mejor mañana.

De modo que yo me quedé solo con la  verdadera Melliza y  ella  me estuvo hablando,
con las sonrisas con que rogaba a todos los demás que no se burlaran de ella,  de su
amor por Josesito, de su odio por el padrastro, de lo hermoso y divertido que resultaba
pintarse y recorrer las calles del centro con tacos altos.

Por  aquel  tiempo,  recuerdo,  yo  no  pensaba  en  Dios  ni  como  posibilidad  ni  como
desafío;  no  sabía  a  quién  agradecer  la  sorpresa  cotidiana  que  continuó
emborrachándose  y  riendo  durante  noches  hasta  que  el  último  141  entró  en  la
estación y apagó las luces.

Y en aquel mismo momento, la primera vez, comprendimos, la verdadera Melliza y yo,
que ella no podía volver ahora a su casa, que la última copa solo podíamos tomarla en
el club político de arriba del Tupí, que una menor no puede quedarse a dormir en un
hotel. Tomamos la copa y nos fuimos a dormir a una amueblada sucia, de habitaciones
enormes  y  techos  de  yeso  en  relieve  que  imponían  la  soledad  particular,  que  nos
hacían  inermes  y  exhibidos,  que  proclamaban  con  prolongados  ecos  porosos  toda
tentativa de confesión e intimidad.

Era flaca y gorda, como las fotografías de los niños indígenas desnutridos. Le acaricié
la cabeza hasta sentirla dormida,  la oí  hablar de Josesito,  que tenía quince años y la
quería ya más que a la madre, una vecina. Me empeñé en cerrarme al mundo que ella
representaba, soñolienta y tartamuda, sin propósito ni orgullo.

Un  mundo,  una  flaca  pero  tenaz  corriente  migratoria,  una  repetida  historia  de
plantadores  de  papas  y  de  domadores  envejecidos  que  bajan  de  cualquier  lado  a  la
capital. Primero hacia la changa y la prostitución, después veremos. La Melliza estaba
en  la  primera  etapa,  estaba  desnuda,  desnutrida  y  sin  uso  en  la  ancha  cama  de
barrotes  dorados  de  la  enorme  habitación  de  amueblada  antigua.  Estaba  dormida  y
borracha, contemplando cejijunta sus sueños, con gotas de saliva en las puntas de la
boca grande y  gruesa.  Y  antes  de que fuera día  y  viniera el  mallorquino a  echarnos,



tuvo  tiempo para  despertarse  tres  veces  y  abrazarme gritando:  «La  poli,  viene  y  me
llevan. La poli».

Yo  la  alzaba  semidormida  hasta  mi  desvelo  luchando  contra  la  marea,  la  fofa
hinchazón del absurdo.

Tres veces por noche, todas las noches, perseguidos como insectos entre la suciedad,
las  sombras,  el  sórdido  escándalo  de  las  amuebladas  portuarias  donde  no  pedían
documentos, ella gritando «la poli» o murmurando ternuras a un Josesito desconocido,
matando reiterada mis esperanzas, mi necesidad de sueño hasta que la piedad deriva
en la resolución, casi desconocida dentro del insomnio infinito, de taparle la boca, la
cara, el pasado y el nunca con la almohada más gruesa que pudiera manotear.


