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LAS MELLIZAS

Las mellizas habian nacido con media hora de diferencia y siempre discutian en su
idioma arrabalero respecto a cudl era la mayor, cual la menor. Yo habia elegido una, la
mas delgada, la mas carente de piedad. No recuerdo, siquiera, el nombre.

Me habréa asustado, como le dije una noche pasada a mi mujer, quince afos después,
pensando qué queda en mi de las mellizas o de la mia.

O repentinamente se me acabd el impulso, el amor a la situacién y sus problemas, la
alegria indudable que me daba estar metido en el centro mismo de aquella miseria
perfecta que parecia, asombrosamente, haber sido inventada para mi y por mi.

Un tiempo en que todo el mundo podia ser feliz con solo proponérselo y los que no se
lo proponian alcanzaban, aun a su pesar, otro tipo de felicidad, mas compleja y
disimulada, mas profunda y consciente.

El diario en que yo trabajaba estaba sobre la plaza Libertad y la vida rodeaba la plaza
con sus bares y sus quioscos, su frenesi débil y provinciano pero infaltable. Era posible
escucharla desde el cierre de la edicion en la madrugada hasta el regreso a las ocho
de la noche; y siempre habia pruebas de que habia estado zumbando durante mi
ausencia, jubilosa y empecinada, por encima y debajo de los ruidos que hacian los
hombres y los motores. Tal vez la vida vibrara alli para todos y acaso todos pudieron
escucharla y sonreirle.

En cuanto a mi, me habia prometido por lo menos una sorpresa diaria y el pacto fue
cumplido con tanta exactitud como la entrega quincenal del sobre con mi sueldo de
corrector. Era en tiempos de la ultima guerra.

De modo que la aparicion de la Melliza, Unica para el resto de mi vida, no me
conmovié entonces como podria hacerlo hoy. La encontré a las tres de la mafana, en
el restaurante Metro, discutiendo con el mas viejo de los mozos.

—No —decia riéndose—, nunca pude tragar la sopa, desde chiquitita y por mas que me
pegaran. Quiero fiambre con rusa.

—Tiene que ser sopa de verduras. Alimenta —porfiaba Castro—. Estas muy flaca, y con
esta vida.

Yo me habia sentado a la mesa mas proxima, a pesar de que el comedor estaba vacio, y
esperaba el final del didlogo para pedirle un vaso de cafa a Castro deseando que



Maria Esther faltara a la cita, que no apareciera por alli ningiin amigo, que a nadie del
diario se le ocurriera sentarse a mi mesa para discutir si el discurso de Roosevelt
prolongaba o no la entrada de los gringos en la guerra. Movia las hojas del diario
recién impreso mientras examinaba la sorpresa que me concedian para iniciar un dia o
terminarlo.

Miraba el largo y pesado pelo de la mujer, castano, recogido y a medias deshecho en la
nuca, rodeando una cara infantil y palida, con una nariz recta y muy corta, con una
boca grande y mal pintada que penetraba con cada risa en los huecos hambrientos de
las mejillas.

Le miraba las manos sucias, flacas y largas, la humillacion del vestido de verano, no
hecho para ella, opaco y mustio por los lavados, demasiado amplio para el pecho
chato, con aberturas excesivas para los flacos brazos de muchachita.

—Paga mi hermana. ¢{No me cree? Ahora no mas llega. Mi hermana siempre tiene
dinero.

—Si tomas la sopa, si —dijo Castro furioso.

Vino a golpear con su servilleta mi mesa de mimbre, un poco mas viejo que de
costumbre, mas serio y cansado. Pedi cafia en voz alta y le dije, sin mirar a la
muchacha, que si no venia la hermana pagaba yo.

—Si no viene la hermana —dijo Castro—, pago yo. Mas cosas no. Ya estoy bastante
harto de esta historia. Ya es demasiado triste y sucio todo esto para que todavia tu
agregues. Créeme.

Castro habia nacido en Granada y no necesitaba los ridiculos pantalones negros
ajustados para recordarlo, ni el pelo blanco aplastado y grasiento sobre una sien. Debe
haberse muerto del higado, de baja presion, del mal del cobre o, simplemente, de
Espana.

En los tiempos de aquella noche todos los inmigrantes de la peninsula que no habian
llegado a duetios de almacenes o bares preferian morirse de Espana. Hablo de los que
estaban en la ciudad mucho antes de la guerra civil. Los recién llegados, ahi estan las
estadisticas, resultaron inmortales aunque también a ellos Espana les duela un poco.

—Y haz el favor de no venirme ti a complicar las cosas. Déjala en paz, que es una
pobre infeliz. Quince anos, apenas, y haciendo la puta, que no sabe hacerlo, en lugar

de estarse con sus munecas.

—Cana, hielo y soda —dije.



Volvi la cara hacia la muchacha y le sonrei. Ella contestaba a todas las sonrisas,
vinieran de los hombres o de las cosas, de las dificultades o de los cortos recuerdos.

—No soy cliente, Castro. Si tiene hambre, esta noche puedo pagarle una comida.
Ademas es muy joven, estd muy flaca. No me gustan asi.

Lo cierto era que habia empezado a gustarme asi. No la muchacha larga y desnutrida,
no su cara pequena e inocente, ni siquiera su candorosa y desafiante manera de fumar
cigarrillos baratos del paquete arrugado. Sino ella —podia imaginarle con exactitud la
emocionante separaciéon de los muslos descarnados sobre la paja del asiento, la
colgante escasez del vello—, ella y su contraste con las calles nocturnas, con las
astucias de la prostitucion, con las técnicas y los regateos en el desamparo de las
amuebladas.

No mentia para impedir que Castro me separara de ella, de mi sorpresa cotidiana;
mentia para evitar que tratara de deformarla hablandome en voz alta de la F. A. 1., del
pobre Blum y de la no discutible inmundicia del mundo en que estdbamos metidos los
tres. Mentia por el miedo de que me la transformaran en una mujer, una persona, en
sintoma de cualquier cosa.

Ella estaba de espaldas a la ventana abierta y en el fin de la noche de verano el viento
arremolinaba papeles y tierra en la plaza, entre las ruedas de los enormes omnibus
blancos que acababan de llegar o estaban por irse.

Antes de llevarme el vaso y el diario a su mesa le estuve inventando con errores un
pasado y un futuro; estuve imaginando los detalles de flacura de su cuerpo, las huellas
de los cansancios recientes y antiguos, mi necesidad de ayudarla.

Y aunque todo esto resultd cierto, aunque fui comprobando con supersticién, orgullo y
miedo —como cuando uno juega a un numero, y el numero sale, y se siente que acaba
de establecerse una relacion precaria con la suerte, un tartamudeado cédigo para dar
y recibir érdenes— que todo lo que yo habia estado presintiendo mientras la miraba a
ella y al aire de hechizo, de fracaso y de injusticia que la rodeaba, a los gruesos bordes
gue la unian y apartaban del mundo, mas notables en las sienes, en el cuello y en los
hombros resueltamente caidos, mientras le miraba la sonrisa sin causa que me estaba
mostrando sin enterarse que era, para empezar, lo mas mio de la sorpresa que la vida
me estaba pagando; aunque todo aquello resulté cierto de una manera servil y acaso
excesiva, nunca oi antes certezas de la clase de las que estuvo contando la segunda
Melliza, recién pintada y con sueio, a las cuatro de la manana, con una voz lenta y
practica persistente en moralizar, aceptando y cumpliendo deberes pedagogicos, bajo
la furia refrenada de la cabeza de Castro, que continud trayéndonos cafia hasta el
primer desvanecimiento de la noche en el hueco de la plaza.

La Melliza segunda —habia nacido, ya dije, unos minutos antes que su hermana— era



una réplica dudosa de la otra: mas baja y ancha, mas rubia y desenvuelta, llena de
seguridad, sabia y protectora, casi con pechos y caderas. Yo les llevaba diez anos y las
miraba crecer, les oia el balbuceo con que trataban de aprender a manejar las
palabras y viejas comprobaciones, con que trataban de ir creando las vulgaridades y
los lugares comunes indispensables para poblar, dar formas y paredes al mundo
inédito, gastado, sucio de marcas que iban construyendo irremediablemente, a medida
que actuaban y aceptaban respirar.

—Porque con ésta no valen consejos y a veces he pensado en dejarla y que se arregle
sola —dijo la segunda Melliza ante la sonrisa avergonzada, burlona de la otra—. Usted
no va a creerme si le digo que hay noches en que trabaja méas que yo, tiene mas suerte
o con solo verla se dan cuenta, y, sin embargo, tres mios contra cinco de ella, yo traigo
mis treinta pesos en la cartera y ella nada. Y es mds alta; mas flaca pero mas linda. Y
sabe que desde que nos pusimos a vivir independientes hay que trabajar pero también
cobrar.

—Yo trabajo —dijo desafiante y enfurrunada la verdadera Melliza, y enseguida me
sonrié como un nino, pidiéndome apoyo—. Nos comprometimos las dos a trabajar y yo
trabajo y acabas de decir que a veces mas que Vvos.

—¢No ve? —me dijo con resignacién y lastima la segunda Melliza—. Lo que acabo de
decir. Trabajar y cobrar. Porque el senor sabe que uno no vive de lo que trabaja sino
de lo que cobra. Es un negocio, una cosa por otra, y si uno lo hiciera gratis entonces si
es inmoral.

—Y yo no tengo la culpa.

—A mi me paso lo mismo, pero no mas de un par de veces, al principio. Pero no
necesité mas para cobrar antes y si no venian primero los diez pesos, nada. Hasta de
la misma puerta me di vuelta.

—Yo no tengo la culpa. Yo trabajo, y mas que vos porque me aburren o me dan asco y
no me quedo como ésta conversando horas cuando se me sientan en la mesa del café.
A veces me pongo a reir y no me puedo callar; pero no hago conversacion. Yo no tengo
la culpa si me dicen «después», si me miran como si fuera yo la que anda buscando
estafarlos. Y si después me hago la enérgica cuando se estan vistiendo, son ellos los
que se rien. No puedo reclamar a nadie, y también yo me rio. {Tengo la culpa?

Todos los dias, durante un momento de duracion variable, la ciudad retrocede cien
anos y le cae un aire aldeano y encogido, se deja atravesar por colores gastados. A la
espalda de todos los ruidos se percibe el eco de una inclinacién de arboles, de mugidos
y gallineros, de piedras pisadas lerdamente en la siesta. Aquel dia el momento lleg6 en
la madrugada y paralizé el paisaje de la plaza detras de la Melliza verdadera mientras
yo miraba la boca en movimiento de su hermana, la cara redondeada y serena que nos



iba explicando, paciente y convencida, cémo es el mundo, cémo estamos condenados a
ser.

Ya habiamos aprendido, su hermana y yo, que la dura y sabia ley es la del dinero, la
del trato honrado, y que quien no paga por lo que toma, humilla; habiamos empezado
a escuchar un sermoén sobre la importancia de la dignidad, sobre el deber de no
transigir, sobre las imprevisibles consecuencias de un acto aislado de concesién y
tolerancia, cuando una cara con sombrero aparecié y se detuvo a pocos metros de la
ventana. La segunda Melliza se interrumpié e hizo una sonrisa a la penumbra de la
plaza.

—No sé si voy a volver a tiempo para tomar el ultimo émnibus —dijo—. A lo mejor voy
en taxi, a lo mejor manana.

De modo que yo me quedé solo con la verdadera Melliza y ella me estuvo hablando,
con las sonrisas con que rogaba a todos los demdas que no se burlaran de ella, de su
amor por Josesito, de su odio por el padrastro, de lo hermoso y divertido que resultaba
pintarse y recorrer las calles del centro con tacos altos.

Por aquel tiempo, recuerdo, yo no pensaba en Dios ni como posibilidad ni como
desafio; no sabia a quién agradecer la sorpresa cotidiana que continué
emborrachandose y riendo durante noches hasta que el ultimo 141 entré en la
estacién y apagé las luces.

Y en aquel mismo momento, la primera vez, comprendimos, la verdadera Melliza y yo,
que ella no podia volver ahora a su casa, que la ultima copa solo podiamos tomarla en
el club politico de arriba del Tupi, que una menor no puede quedarse a dormir en un
hotel. Tomamos la copa y nos fuimos a dormir a una amueblada sucia, de habitaciones
enormes y techos de yeso en relieve que imponian la soledad particular, que nos
hacian inermes y exhibidos, que proclamaban con prolongados ecos porosos toda
tentativa de confesion e intimidad.

Era flaca y gorda, como las fotografias de los ninos indigenas desnutridos. Le acaricié
la cabeza hasta sentirla dormida, la oi hablar de Josesito, que tenia quince afos y la
gueria ya mas que a la madre, una vecina. Me empené en cerrarme al mundo que ella
representaba, sonolienta y tartamuda, sin propésito ni orgullo.

Un mundo, una flaca pero tenaz corriente migratoria, una repetida historia de
plantadores de papas y de domadores envejecidos que bajan de cualquier lado a la
capital. Primero hacia la changa y la prostituciéon, después veremos. La Melliza estaba
en la primera etapa, estaba desnuda, desnutrida y sin uso en la ancha cama de
barrotes dorados de la enorme habitacion de amueblada antigua. Estaba dormida y
borracha, contemplando cejijunta sus suenos, con gotas de saliva en las puntas de la
boca grande y gruesa. Y antes de que fuera dia y viniera el mallorquino a echarnos,



tuvo tiempo para despertarse tres veces y abrazarme gritando: «La poli, viene y me
llevan. La poli».

Yo la alzaba semidormida hasta mi desvelo luchando contra la marea, la fofa
hinchazon del absurdo.

Tres veces por noche, todas las noches, perseguidos como insectos entre la suciedad,
las sombras, el sérdido escandalo de las amuebladas portuarias donde no pedian
documentos, ella gritando «la poli» o murmurando ternuras a un Josesito desconocido,
matando reiterada mis esperanzas, mi necesidad de suefio hasta que la piedad deriva
en la resolucién, casi desconocida dentro del insomnio infinito, de taparle la boca, la
cara, el pasado y el nunca con la almohada mas gruesa que pudiera manotear.



