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A las seis en punto de la tarde Ikey Snigglefritz dejo su plancha. Ikey trabajaba como
aprendiz en una sastreria. ¢Por qué ahora seran aprendices todos los sastres?

En cualquier caso el hecho era que Ikey trabajaba cosiendo, zurciendo, remendando y
planchando entre el fétido vapor de un taller de sastre. Pero, conclusa la jornada de
trabajo, Ikey uncia su carro a cualesquiera estrella de las que su firmamento le
consentia.

Era noche de sabado y el patrén deposité en la mano de Ikey doce mugrientos y bien
sudados doélares en papel. Ikey se dio un discreto lavado, puisose cuello, corbata —no
poco raida—, gaban y sombrero, y salio a la calle, presto a la persecucién de sus
ideales.

Porque todos, cuando terminamos el trabajo del dia, nos aplicamos a nuestro ideal,
que puede ser el amor, la partida de billar, la langosta a la Newburg o el placido
silencio de los polvorientos anaqueles de libros.

Ikey ambulé por las calles, bajo la linea del elevado, entre hileras de apestosos
tenderetes. Pdlido, encorvado, insignificante, escudlido, condenado a subsistir
eternamente en penuria corporal y mental, hacia girar airosamente su bastén barato vy,
mientras inhalaba el humo de su cigarrillo, se podia percibir que en su angosto torax
anidaba el bacilo de la convivencia social.

Las piernas de Ikey le condujeron al interior del famoso centro de entretenimiento
conocido por el nombre de Café Maginnis. Y era famoso porque alli tenia su tertulia
Billy McMahan, el hombre més grande del mundo, a juicio de Ikey.

Billy McMahan era el jefe politico del distrito. Sobre él ronroneaba el Tigre sumo del
partido, y asi Bill disponia siempre de mana que diseminar.

Al entrar Ikey, Billy permanecia, ufano, arrogante y enrojecido, en el centro de un
grupo compuesto por varios de sus lugartenientes y electores. Al parecer se habian
celebrado unas elecciones en las que se obtuvo la victoria. Y la ciudad se habia visto
arrollada por una irresistible marea de votos.

Ikey se acercé al mostrador y, conteniendo la respiracion, miré a su idolo.

McMahan resultaba magnifico. Tenia el rostro terso, ancho y riente; los ojos grises y
penetrantes como los de una cria de ave de presa; un anillo de diamantes ; una voz



que sonaba como un toque de clarin; un grueso y activo fajo de billetes y un modo
especial de dirigirse, como con el bronce de una corneta, a sus camaradas y amigos,
mientras enterraba las manos en los profundos bolsillos de su gabén corto. Porque
Billy...

iDe qué poco valen las palabras para pintar su gloria tal como se presentaba a los ojos
de Ikey Snigglefritz!

Resonaba en todo el Café Maginnis la nota del triunfo. Los camareros, con sus
chaquetillas blancas, manejaban activamente botellas, corchos y vasos. Una veintena
de puros habanos ponian en el ambiente la teoria de sus nubes. Gentes leales y
esperanzadas estrechaban la mano de McMahan. Y nacié repentinamente en el alma
de Ikey Snigglefritz un estremecedor y audaz impulso. Adelantdse hacia el espacio en
gue se movia la majestad de Billy y le tendié la mano.

McMahan se la estrech6 sin vacilar, sonriendo.

Enloquecido por los dioses que se aprestaban a destruirle, Ikey tir6 de la espada y
arremetio al Olimpo.

—Beba unas copas conmigo, Billy —dijo familiarmente—. Y sus amigos también.

—Claro que beberemos —repuso el gran jefe—. Por lo menos conservaremos la
animacion.

El ultimo destello de la razén de Ikey se apago.

Se dirigi6 al tendero con un movimiento de su mano temblorosa.

—Ponga vino —pidid.

Saltaron los corchos de tres botellas y el champafia hirvié en una larga fila de copas
colocadas en el mostrador. Billy McMahan empuié la suya e hizo signo de gracias a
Ikey. Los lugartenientes y satélites rezongaron:

—A su salud.

Ikey absorbié delirantemente el néctar. Todos bebieron.

El sastrecillo entrego al mozo su jornal de la semana.

—Justo —dijo el hombre, alisando los arrugados billetes.

La multitud volvié a congregarse en torno a Billy. Alguien hablaba de los resultados



obtenidos por Brannigan en la Undécima. Ikey pasé un rato acodado en el mostrador y
después se fue.

Avanzé por Hester Street, subié Chrystie y bajé hasta Delancey, donde vivia. Alli las
mujeres de su familia —una madre llena de granos y tres hermanas desalinadas— se
precipitaron hacia él, en demanda de su salario. Y, cuando hubieron oido su confesién,
prorrumpieron en chillidos y vituperios, usando la lamentable retorica del barrio.

Pero, incluso cuando se lanzaron sobre él y le golpearon, Ikey no salié de su trance de
extatica alegria. Su cabeza se movia en las nubes y su carro estaba uncido a la maxima
estrella. Comparado con lo que habia conseguido, el derroche de su salario y los
improperios de las mujeres se le antojaban escasisima cosa.

Habia estrechado la mano de Billy McMahan.

Billy McMahan tenia una esposa que en sus tarjetas de visita acreditaba
orgullosamente tal calidad. Pero aquellas tarjetas implicaban cierta vejacion porque,
aunque pequenas, no tenian acceso a determinadas casas. Billy McMahan era un
dictador de la politica, una torre amurallada en los negocios, un Gran Mogol temido,
obedecido y adorado por sus secuaces. Se enriquecia paulatinamente, los periddicos
diarios dedicaban una docena de reporteros a seguirle y recoger sus sabias palabras, y
hasta se le habia honrado con una caricatura en la que se le mostraba conduciendo al
Tigre atraillado.

Pero el corazon de Billy sangraba a veces dentro de su pecho. Existia cierta raza de
hombres a los que miraba con ojos cual los de Moisés ante la Tierra Prometida.
También él, como Ikey Snigglefritz, tenia ideales, y, a veces, sintiéndose incapaz de
satisfacerlos, los bocados de su éxito le dejaban en la boca un feo regusto a polvo y a
cenizas. Y la esposa de Guillermo McMahan tenia una expresion de perenne disgusto
en su rostro llenito, aunque lindo, y hasta el mismo frufrd de la seda de su falda
sonaba como un suspiro.

Habia una distinguida concurrencia en el salon comedor de una afamada hosteleria en
la que habia entrado el matrimonio, y donde la elegancia social acostumbraba a
desplegar sus encantos.

Billy y su mujer casi no hablaban, pero los accesorios de su ornato podian prescindir
del aderezo de la palabra. Pocos brillantes superaban en esplendor a los de la mujer
de McMahan. El camarero llevaba a su mesa los mdas costosos vinos. Dificilmente se
hubiera encontrado una figura mdés impresionante que la de Billy, vestido de etiqueta y
con el rostro recio y cuidado.

Cuatro mesas mas alla de la suya se sentaba, solo, un hombre alto, esbelto, de unos
treinta afnos, con los ojos melancodlicos y pensativos, una barba a lo Van Dyke y unas



manos singularmente blancas y delgadas. Sobre su mantel tenia un plato de filet
mignon, tostada seca y una botella de Apollinaris. Aquel hombre era Cortland Van
Duyckink, que poseia unos ochenta millones y un puesto sobresaliente en los mas
exclusivistas circulos de la alta sociedad.

Billy McMahan no hablaba a nadie, porque a nadie conocia. Y Van Duyckink clavaba
los ojos en el plato, porque sabia que todos ansiaban cambiar un saludo con él. Una
sencilla sonrisa suya conferia el espaldarazo y el prestigio de caballero, y él no
deseaba crear una nobleza demasiado extensa.

Y entonces Billy McMahan concibié y ejecutd el mas sobrecogiente y arrojado acto de
su vida. Se levanté pausadamente, acercése a la mesa de Van Duyckink y le tendid la
mano.

—Buenas noches, sefior Van Duyckink —dijo—. He oido hablar de que se propone
usted realizar algunas obras de asistencia social en pro de la gente pobre de mi
distrito. Yo soy McMahan. Si los rumores que he oido tienen algun fundamento, me
complacera poder ofrecerle mi ayuda. Porque lo que yo aconsejo en aquel lugar es casi
un decreto. ¢No le parece?

Los ojos, un tanto entristecidos, de Van Duyckink se animaron. Levantdse también y
estreché la mano que se le ofrecia.

—Muchas gracias por su oferta, senor McMahan —dijo con tono serio y profundo—.
Me proponia, en efecto, hacer algo de lo que usted menciona y tendré sumo gusto en
contar con su ayuda. Me complace mucho haberle conocido.

Billy volvio a su mesa. Temblabale el hombro. La realeza le habia dado la acolada. Un
centenar de ojos se fijaban en él con envidia e inédita admiracién. La esposa de Billy
estaba trémula y sus joyas se agitaban hasta casi hacer dano a los 0jos. Y en muchas
mesas se notaba que de pronto habian recordado a McMahan y deseaban su trato.
Desde todas partes se le dirigian sonrisas e inclinaciones de cabeza. Le envolvia una
aura de ofuscante grandeza. Su frialdad compafera le abandond.

Llamé al camarero y sefial6 con el dedo a los concurrentes.

—Sirva vino a todos —ordené—. jVino para todos! Primero a aquellos tres que comen a
la sombra de esas plantas. Digales que es de parte mia. {Vino para todos, maldita sea!

El camarero, en un cuchicheo, aventuré la opinion de que acaso no conviniese cumplir
el encargo, en atencion a la dignidad de la casa y costumbres imperantes en ella.

—Entonces nada —concordo Billy—. No sé si procederia enviar una botella a mi amigo
Van Duyckink.



—Pudiera no parecer correcto.

—c:No? Pues entonces haré que se sirva vino a cantaros en el café esta noche. Habra
toneles enteros para todo el que llegue alli antes de las dos de la madrugada.

Billy McMahan era feliz.
Habia estrechado la mano de Cortland Van Duyckink.

El amplio automdvil pintado de color gris claro, con relucientes metales, resultaba
fuera de tono al moverse lentamente entre carros de mano y camiones de caballos, en
la parte baja de los barrios del este. Y también fuera de lugar parecia alli Cortland Van
Duyckink, con su rostro aristocratico y sus manos finas y blancas, mientras conducia
cuidadosamente el coche entre las turbas de mal vestidos arrapiezos. Le
acompanaban, no menos fuera de ambiente, la joven Constancia Schuyler, de fina y
ascética belleza.

—Cortland —suspir6—, es triste que haya seres humanos viviendo en semejante
miseria y desidia. Es muy noble en ti dedicar tu tiempo y tu dinero a mejorar la
condicion de esta pobre gente.

Van Duyckink dirigi6 a la joven la mirada de sus ojos solemnes.

—Poco puedo hacer yo —repuso con tristeza—. El problema es vasto y solo puede
resolverlo la sociedad. Pero ni siquiera un esfuerzo individual debe considerarse inutil.
En esta calle, Constancia, he establecido unos comedores gratuitos donde puede
comer todo el que tenga hambre. Y en esa otra via esta un grupo de edificios que voy a
comprar y derribar, sustituyéndolos por otros que no sean focos infectivos y hasta
trampas mortales en caso de incendio.

El automovil avanzaba por la calle Delancey. Nifios descalzos, despeinados y sin lavar
se apartaban al paso del vehiculo. Duyckink frené ante una horrible construccién de
ladrillos, fétida y sucia.

Van Duyckink dirigié una mirada a las inclinadas paredes. Por la escalera del edificio
descendia un joven palido, de pecho angosto, que parecia epitomizar toda la
degradacién de la calle.

Con repentino impulso Van Duyckink tendi6é la mano a lo que podria, con toda razoén,
considerarse un reproche viviente dirigido a la riqueza.

—Quiero conocerles de cerca —dijo con sinceridad—. Voy a ayudarles en todo lo que
pueda. Hemos de ser amigos.



Cuando el automdvil torné a ponerse en despaciosa marcha Van Duyckink sentia cierta
calidez en el corazoén. Se notaba casi dichoso.

Habia estrechado la mano de Ikey Snigglefritz.



