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A las seis en punto de la tarde Ikey Snigglefritz dejó su plancha. Ikey trabajaba como
aprendiz en una sastrería. ¿Por qué ahora serán aprendices todos los sastres?

En cualquier caso el hecho era que Ikey trabajaba cosiendo, zurciendo, remendando y
planchando entre el  fétido vapor de un taller de sastre.  Pero,  conclusa la jornada de
trabajo,  Ikey  uncía  su  carro  a  cualesquiera  estrella  de  las  que  su  firmamento  le
consentía.

Era noche de sábado y el patrón depositó en la mano de Ikey doce mugrientos y bien
sudados dólares en papel. Ikey se dio un discreto lavado, púsose cuello, corbata —no
poco  raída—,  gabán  y  sombrero,  y  salió  a  la  calle,  presto  a  la  persecución  de  sus
ideales.

Porque  todos,  cuando  terminamos  el  trabajo  del  día,  nos  aplicamos  a  nuestro  ideal,
que  puede  ser  el  amor,  la  partida  de  billar,  la  langosta  a  la  Newburg  o  el  plácido
silencio de los polvorientos anaqueles de libros.

Ikey  ambuló  por  las  calles,  bajo  la  línea  del  elevado,  entre  hileras  de  apestosos
tenderetes.  Pálido,  encorvado,  insignificante,  escuálido,  condenado  a  subsistir
eternamente en penuria corporal y mental, hacía girar airosamente su bastón barato y,
mientras inhalaba el humo de su cigarrillo, se podía percibir que en su angosto tórax
anidaba el bacilo de la convivencia social.

Las  piernas  de  Ikey  le  condujeron  al  interior  del  famoso  centro  de  entretenimiento
conocido por el  nombre de Café Maginnis.  Y era famoso porque allí  tenía su tertulia
Billy McMahan, el hombre más grande del mundo, a juicio de Ikey.

Billy McMahan era el jefe político del distrito. Sobre él ronroneaba el Tigre sumo del
partido, y así Bill disponía siempre de maná que diseminar.

Al  entrar  Ikey,  Billy  permanecía,  ufano,  arrogante  y  enrojecido,  en  el  centro  de  un
grupo  compuesto  por  varios  de  sus  lugartenientes  y  electores.  Al  parecer  se  habían
celebrado unas elecciones en las que se obtuvo la victoria. Y la ciudad se había visto
arrollada por una irresistible marea de votos.

Ikey se acercó al mostrador y, conteniendo la respiración, miró a su ídolo.

McMahan resultaba magnífico. Tenía el rostro terso, ancho y riente; los ojos grises y
penetrantes  como los  de  una cría  de  ave  de  presa;  un anillo  de  diamantes  ;  una voz



que  sonaba  como  un  toque  de  clarín;  un  grueso  y  activo  fajo  de  billetes  y  un  modo
especial de dirigirse, como con el bronce de una corneta, a sus camaradas y amigos,
mientras  enterraba  las  manos  en  los  profundos  bolsillos  de  su  gabán  corto.  Porque
Billy…

¡De qué poco valen las palabras para pintar su gloria tal como se presentaba a los ojos
de Ikey Snigglefritz!

Resonaba  en  todo  el  Café  Maginnis  la  nota  del  triunfo.  Los  camareros,  con  sus
chaquetillas blancas,  manejaban activamente botellas,  corchos y vasos.  Una veintena
de  puros  habanos  ponían  en  el  ambiente  la  teoría  de  sus  nubes.  Gentes  leales  y
esperanzadas estrechaban la mano de McMahan. Y nació repentinamente en el  alma
de Ikey Snigglefritz un estremecedor y audaz impulso. Adelantóse hacia el espacio en
que se movía la majestad de Billy y le tendió la mano.

McMahan se la estrechó sin vacilar, sonriendo.

Enloquecido  por  los  dioses  que  se  aprestaban  a  destruirle,  Ikey  tiró  de  la  espada  y
arremetió al Olimpo.

—Beba unas copas conmigo, Billy —dijo familiarmente—. Y sus amigos también.

—Claro  que  beberemos  —repuso  el  gran  jefe—.  Por  lo  menos  conservaremos  la
animación.

El último destello de la razón de Ikey se apagó.

Se dirigió al tendero con un movimiento de su mano temblorosa.

—Ponga vino —pidió.

Saltaron los corchos de tres botellas y el champaña hirvió en una larga fila de copas
colocadas en el  mostrador.  Billy  McMahan empuñó la suya e hizo signo de gracias a
Ikey. Los lugartenientes y satélites rezongaron:

—A su salud.

Ikey absorbió delirantemente el néctar. Todos bebieron.

El sastrecillo entregó al mozo su jornal de la semana.

—Justo —dijo el hombre, alisando los arrugados billetes.

La  multitud  volvió  a  congregarse  en  torno  a  Billy.  Alguien  hablaba de  los  resultados



obtenidos por Brannigan en la Undécima. Ikey pasó un rato acodado en el mostrador y
después se fue.

Avanzó por Hester  Street,  subió Chrystie  y  bajó hasta Delancey,  donde vivía.  Allí  las
mujeres de su familia —una madre llena de granos y tres hermanas desaliñadas— se
precipitaron hacia él, en demanda de su salario. Y, cuando hubieron oído su confesión,
prorrumpieron en chillidos y vituperios, usando la lamentable retórica del barrio.

Pero, incluso cuando se lanzaron sobre él y le golpearon, Ikey no salió de su trance de
extática alegría. Su cabeza se movía en las nubes y su carro estaba uncido a la máxima
estrella.  Comparado  con  lo  que  había  conseguido,  el  derroche  de  su  salario  y  los
improperios de las mujeres se le antojaban escasísima cosa.

Había estrechado la mano de Billy McMahan.

Billy  McMahan  tenía  una  esposa  que  en  sus  tarjetas  de  visita  acreditaba
orgullosamente  tal  calidad.  Pero  aquellas  tarjetas  implicaban cierta  vejación  porque,
aunque  pequeñas,  no  tenían  acceso  a  determinadas  casas.  Billy  McMahan  era  un
dictador de la política, una torre amurallada en los negocios, un Gran Mogol temido,
obedecido  y  adorado  por  sus  secuaces.  Se  enriquecía  paulatinamente,  los  periódicos
diarios dedicaban una docena de reporteros a seguirle y recoger sus sabias palabras, y
hasta se le había honrado con una caricatura en la que se le mostraba conduciendo al
Tigre atraillado.

Pero el  corazón de Billy  sangraba a veces dentro de su pecho.  Existía  cierta raza de
hombres  a  los  que  miraba  con  ojos  cual  los  de  Moisés  ante  la  Tierra  Prometida.
También  él,  como  Ikey  Snigglefritz,  tenía  ideales,  y,  a  veces,  sintiéndose  incapaz  de
satisfacerlos, los bocados de su éxito le dejaban en la boca un feo regusto a polvo y a
cenizas. Y la esposa de Guillermo McMahan tenía una expresión de perenne disgusto
en  su  rostro  llenito,  aunque  lindo,  y  hasta  el  mismo  frufrú  de  la  seda  de  su  falda
sonaba como un suspiro.

Había una distinguida concurrencia en el salón comedor de una afamada hostelería en
la  que  había  entrado  el  matrimonio,  y  donde  la  elegancia  social  acostumbraba  a
desplegar sus encantos.

Billy y su mujer casi no hablaban, pero los accesorios de su ornato podían prescindir
del aderezo de la palabra. Pocos brillantes superaban en esplendor a los de la mujer
de McMahan.  El  camarero llevaba a su mesa los  más costosos vinos.  Difícilmente se
hubiera encontrado una figura más impresionante que la de Billy, vestido de etiqueta y
con el rostro recio y cuidado.

Cuatro mesas más allá  de la  suya se sentaba,  solo,  un hombre alto,  esbelto,  de unos
treinta años, con los ojos melancólicos y pensativos, una barba a lo Van Dyke y unas



manos  singularmente  blancas  y  delgadas.  Sobre  su  mantel  tenía  un  plato  de  filet
mignon,  tostada  seca  y  una  botella  de  Apollinaris.  Aquel  hombre  era  Cortland  Van
Duyckink,  que  poseía  unos  ochenta  millones  y  un  puesto  sobresaliente  en  los  más
exclusivistas círculos de la alta sociedad.

Billy McMahan no hablaba a nadie,  porque a nadie conocía.  Y Van Duyckink clavaba
los ojos en el  plato,  porque sabía que todos ansiaban cambiar un saludo con él.  Una
sencilla  sonrisa  suya  confería  el  espaldarazo  y  el  prestigio  de  caballero,  y  él  no
deseaba crear una nobleza demasiado extensa.

Y entonces Billy McMahan concibió y ejecutó el más sobrecogiente y arrojado acto de
su vida. Se levantó pausadamente, acercóse a la mesa de Van Duyckink y le tendió la
mano.

—Buenas  noches,  señor  Van  Duyckink  —dijo—.  He  oído  hablar  de  que  se  propone
usted  realizar  algunas  obras  de  asistencia  social  en  pro  de  la  gente  pobre  de  mi
distrito.  Yo  soy  McMahan.  Si  los  rumores  que  he  oído  tienen  algun  fundamento,  me
complacerá poder ofrecerle mi ayuda. Porque lo que yo aconsejo en aquel lugar es casi
un decreto. ¿No le parece?

Los ojos,  un tanto  entristecidos,  de Van Duyckink se  animaron.  Levantóse también y
estrechó la mano que se le ofrecía.

—Muchas  gracias  por  su  oferta,  señor  McMahan  —dijo  con  tono  serio  y  profundo—.
Me proponía, en efecto, hacer algo de lo que usted menciona y tendré sumo gusto en
contar con su ayuda. Me complace mucho haberle conocido.

Billy volvió a su mesa. Temblábale el hombro. La realeza le había dado la acolada. Un
centenar de ojos se fijaban en él con envidia e inédita admiración. La esposa de Billy
estaba trémula y sus joyas se agitaban hasta casi hacer daño a los ojos. Y en muchas
mesas  se  notaba  que  de  pronto  habían  recordado  a  McMahan  y  deseaban  su  trato.
Desde todas partes se le dirigían sonrisas e inclinaciones de cabeza. Le envolvía una
aura de ofuscante grandeza. Su frialdad compañera le abandonó.

Llamó al camarero y señaló con el dedo a los concurrentes.

—Sirva vino a todos —ordenó—. ¡Vino para todos! Primero a aquellos tres que comen a
la sombra de esas plantas. Dígales que es de parte mía. ¡Vino para todos, maldita sea!

El camarero, en un cuchicheo, aventuró la opinión de que acaso no conviniese cumplir
el encargo, en atención a la dignidad de la casa y costumbres imperantes en ella.

—Entonces nada —concordó Billy—. No sé si procedería enviar una botella a mi amigo
Van Duyckink.



—Pudiera no parecer correcto.

—¿No? Pues entonces haré que se sirva vino a cántaros en el café esta noche. Habrá
toneles enteros para todo el que llegue allí antes de las dos de la madrugada.

Billy McMahan era feliz.

Había estrechado la mano de Cortland Van Duyckink.

El  amplio  automóvil  pintado  de  color  gris  claro,  con  relucientes  metales,  resultaba
fuera de tono al moverse lentamente entre carros de mano y camiones de caballos, en
la parte baja de los barrios del este. Y también fuera de lugar parecía allí Cortland Van
Duyckink, con su rostro aristocrático y sus manos finas y blancas, mientras conducía
cuidadosamente  el  coche  entre  las  turbas  de  mal  vestidos  arrapiezos.  Le
acompañaban,  no  menos  fuera  de  ambiente,  la  joven  Constancia  Schuyler,  de  fina  y
ascética belleza.

—Cortland  —suspiró—,  es  triste  que  haya  seres  humanos  viviendo  en  semejante
miseria  y  desidia.  Es  muy  noble  en  ti  dedicar  tu  tiempo  y  tu  dinero  a  mejorar  la
condición de esta pobre gente.

Van Duyckink dirigió a la joven la mirada de sus ojos solemnes.

—Poco  puedo  hacer  yo  —repuso  con  tristeza—.  El  problema  es  vasto  y  solo  puede
resolverlo la sociedad. Pero ni siquiera un esfuerzo individual debe considerarse inútil.
En  esta  calle,  Constancia,  he  establecido  unos  comedores  gratuitos  donde  puede
comer todo el que tenga hambre. Y en esa otra vía está un grupo de edificios que voy a
comprar  y  derribar,  sustituyéndolos  por  otros  que  no  sean  focos  infectivos  y  hasta
trampas mortales en caso de incendio.

El automóvil avanzaba por la calle Delancey. Niños descalzos, despeinados y sin lavar
se apartaban al  paso del  vehículo.  Duyckink frenó ante una horrible  construcción de
ladrillos, fétida y sucia.

Van Duyckink dirigió una mirada a las inclinadas paredes. Por la escalera del edificio
descendía  un  joven  pálido,  de  pecho  angosto,  que  parecía  epitomizar  toda  la
degradación de la calle.

Con repentino impulso Van Duyckink tendió la mano a lo que podría, con toda razón,
considerarse un reproche viviente dirigido a la riqueza.

—Quiero conocerles de cerca —dijo con sinceridad—. Voy a ayudarles en todo lo que
pueda. Hemos de ser amigos.



Cuando el automóvil tornó a ponerse en despaciosa marcha Van Duyckink sentía cierta
calidez en el corazón. Se notaba casi dichoso.

Había estrechado la mano de Ikey Snigglefritz.


