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La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de luengos
brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos,
toques movibles de purpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma
junta las manos en forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la
muerte.

«jAdoracion a ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda! jLibertadora! jLa
qgue usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es grata la sangre de los bufalos! jDiosa
de la risa violenta, de la faz de loba! jAdoracién a ti!»

Mientras oraba, Bisma creyé escuchar una ardiente respiracion y ver unos ojos de
brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en los
suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habia manifestado asi; un presentimiento
indefinible nubld el corazén del héroe. Casi en el mismo instante, la abertura de la
tienda se ensanchd y penetrd por ella un hombre: Kunti, el bramdan. Silencioso,
permanecio de pie ante Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora
alli, Kunti respondi6, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

-Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos contra
hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de tu coélera. ¢Qué
importan el poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones, ilusiones; el bien
consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para si: «Es
otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato estd aherrojado
por sus deseos. El autor del mundo no ha creado ni la actividad ni las obras; lo que
tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiracion, fija los
ojos en el suelo..., y no pienses en pelear contra tu descendencia.

-No es igual el braman estudioso al chatria batallador -contesté desdenosamente
Bisma-. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria,
la muerte es muy preferible a la deshonra. El varéon a quien agradan los quehaceres
propios de su casta, ese es varon perfecto. Ademas, también sé yo, aunque rudo, mi
poco de filosofia, y te digo, en verdad, que la muerte no existe. El alma es
invulnerable; lo que perece es el cuerpo. El alma es eterna. Si abandona mi cuerpo,
pasara a otro nuevo y robusto. ;Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. Déjame
dormir que necesito fuerzas para manana.

Retirése Kunti entristecido; habia visto (finebre presagio) alrededor de Bisma una
niebla roja. Pasé la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogio el alboroto
de las caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse



con el abrazo formidable de dos tigres en celo. Las falanges ondulaban; cuando se
confundio su oleaje, se alzd un estrépito como el del mar en dias de tormenta; mas alto
que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a
los elefantes portadores de torres repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya
desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los largos brazos
nervudos, el suelo se cubria de carne palpitante; los mas resueltos evitaban acercarse
alli; se habia formado una plaza ambulante, que caminaba con el guerrero, variando
de lugar segun él avanzaba, mas ancha cada vez. Circundando aquel emplazamiento
libre, se desarrollaba la lid, y atronaba su ruido formado por sonidos discordes: el
clamoreo y trajin de los infantes, el batir del casco de los caballos, el choque de las
ferradas porras y el rechinar de los garfios de hierro, el hondo campaneo de los
escudos, el tilinteo de las campanillas que adornaban el petral de los elefantes, el
gemido de los moribundos, el largo silbo de las encendidas flechas y, algo mas
espantable aun: el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las patazas
elefantinas. Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo silencio permitia
escuchar las injurias que el enemigo dirige al enemigo en la viril embriaguez de la
lucha. Los que habian caido anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aun
respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les obligaban a arrastrarse por el
suelo, comprimiendo con la mano sus entrafas, que se salian del roto vientre. Y Bisma,
orgulloso, se apoy6 en la maza y descansd un instante, esperando enemigos de
refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo principe, avanzaba contra él, solo,
desnudo, sin mas armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacild entre la inaccién y la accién. Aquel guerrero tan hermoso,
cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro bruiido a los rayos del sol, era un retoiio
de su propia raiz: era su nieto. Era, ademas, muy mozo, y todavia las apsaras, que
ofrecen la copa del amor a los mortales, no le habian ungido los labios con el licor
extraido de las flores. El momento de incertidumbre y de compasién fue brevisimo.
Bisma alzé la maza; Sueta arrojé la lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el
primer impetu de su adversario; Pero Bisma saltd de costado, la lanza se clavé en
tierra, y el mazazo, de refilon, tocé al joven en la sien. Basto para derribarle, redondo,
sin sufrimientos, sin herida visible. Quedé como dulcemente dormido, y Bisma, al
mirarle a sus pies, solté la maza; un estupor repentino, una fascinaciéon misteriosa, le
obligd a arrodillarse al lado del cadaver de su descendiente y alzarle en sus brazos.
jEra un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dejé caer el inanimado cuerpo y se incorpord, el circulo abierto a su
alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo
tuvo de recoger su maza. No le quedaba mdas defensa que sus luengos brazos. Le
envolvia el oleaje, le arrebataba una fuerza desatada como un elemento. Se sintio
perdido, ahogado, acribillado, consumido cual arista por el fuego. De lo alto de las
torres llovian flechas. La primera se le clavo en un muslo; después, otra en el cuello;



dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas de
parte a parte por finisimas lenguas de aspid, de hierro, y las dejo caer, exhalando un
rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno
en la cavidad del ojo izquierdo, Bisma se desplomé exhalando un quejido ligubre.
Cayeron sobre él innumerables contrarios y le destrozaron a porfia con krises,
punales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no
qued¢ sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las sentia. Alli quedd expirante
el héroe, conservando todavia algun residuo de aliento vital. Aun se estremecia bajo la
garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla,
Kunti, el braman, se atrevié a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le
encontrd, y le conocié por sus brazos largos, y se arrodillé a su lado, acercando a sus
labios una calabaza llena de agua fresca.

-Voy a morir -articulé Bisma-. Tenias razon, hombre puro y sabio: la guerra es una cosa
horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre. jCuanta a mi
alrededor! jCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame almohada en que
recostar la cabeza para morir.

Kunti traté6 de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada cabeza,
monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, a una sefial expresiva del
veterano, recogié del suelo varias agudas flechas, las colocé en haz, y sobre ellas
acomodé cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya a tender velo
sombrio. Bisma sonrié contento, y murmurando: «Adoracién a ti, Kali, de la faz de
loba», dejé que se descifiese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.



