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La  tarde  antes  del  combate,  Bisma,  el  veterano  guerrero,  el  invencible  de  luengos
brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe rastros bermejos,
toques movibles de púrpura. Cuando se borran y la luna asoma apaciblemente, Bisma
junta las manos en forma de copa y recita la plegaria de Kali, diosa de la guerra y de la
muerte.

«¡Adoración a ti,  divinidad del  collar de cráneos! ¡Diosa furibunda! ¡Libertadora! ¡La
que usa lanza, escudo y cimitarra! ¡A quien le es grata la sangre de los búfalos! ¡Diosa
de la risa violenta, de la faz de loba! ¡Adoración a ti!»

Mientras  oraba,  Bisma  creyó  escuchar  una  ardiente  respiración  y  ver  unos  ojos  de
brasa,  devoradores  efectivamente,  como de  loba  hambrienta,  que  se  clavaban en  los
suyos.  Jamás  Kali,  la  Exterminadora,  se  le  había  manifestado  así;  un  presentimiento
indefinible  nubló  el  corazón  del  héroe.  Casi  en  el  mismo  instante,  la  abertura  de  la
tienda  se  ensanchó  y  penetró  por  ella  un  hombre:  Kunti,  el  bramán.  Silencioso,
permaneció de pie ante Bisma, y al preguntarle el longibrazo qué buscaba a tal hora
allí, Kunti respondió, espaciando las palabras para que se hincasen bien en la mente:

-Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia, hermanos contra
hermanos.  Quiero  amonestarte.  Medita,  sujeta  las  serpientes  de  tu  cólera.  ¿Qué
importan  el  poder,  los  goces,  la  vida?  Son  deseos,  aspiraciones,  ilusiones;  el  bien
consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y respira, dice para sí:  «Es
otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo esto.» El insensato está aherrojado
por  sus  deseos.  El  autor  del  mundo no ha creado ni  la  actividad ni  las  obras;  lo  que
tiene principio y fin no es digno del sabio. Junta las cejas, iguala la respiración, fija los
ojos en el suelo…, y no pienses en pelear contra tu descendencia.

-No  es  igual  el  bramán  estudioso  al  chatria  batallador  -contestó  desdeñosamente
Bisma-. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un combate. Para el chatria,
la  muerte es muy preferible a la  deshonra.  El  varón a quien agradan los quehaceres
propios de su casta,  ese es  varón perfecto.  Además,  también sé yo,  aunque rudo,  mi
poco  de  filosofía,  y  te  digo,  en  verdad,  que  la  muerte  no  existe.  El  alma  es
invulnerable;  lo  que perece es  el  cuerpo.  El  alma es  eterna.  Si  abandona mi  cuerpo,
pasará a otro nuevo y robusto. ¿Qué matamos? Un despojo, un poco de tierra. Déjame
dormir que necesito fuerzas para mañana.

Retiróse  Kunti  entristecido;  había  visto  (fúnebre  presagio)  alrededor  de  Bisma  una
niebla roja. Pasó la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogió el alboroto
de las caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a entrechocarse, a abrazarse



con  el  abrazo  formidable  de  dos  tigres  en  celo.  Las  falanges  ondulaban;  cuando  se
confundió su oleaje, se alzó un estrépito como el del mar en días de tormenta; más alto
que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma retando al enemigo hizo temblar hasta a
los  elefantes  portadores  de  torres  repletas  de  arqueros,  cuyas  flechas  silbaban  ya
desgarrando el aire.

Bisma abría a su alrededor un círculo; ante su maza, esgrimida por los largos brazos
nervudos, el suelo se cubría de carne palpitante; los más resueltos evitaban acercarse
allí;  se  había  formado una plaza ambulante,  que caminaba con el  guerrero,  variando
de lugar  según él  avanzaba,  más ancha cada vez.  Circundando aquel  emplazamiento
libre,  se  desarrollaba  la  lid,  y  atronaba  su  ruido  formado  por  sonidos  discordes:  el
clamoreo y  trajín  de  los  infantes,  el  batir  del  casco de los  caballos,  el  choque de las
ferradas  porras  y  el  rechinar  de  los  garfios  de  hierro,  el  hondo  campaneo  de  los
escudos,  el  tilinteo  de  las  campanillas  que  adornaban  el  petral  de  los  elefantes,  el
gemido  de  los  moribundos,  el  largo  silbo  de  las  encendidas  flechas  y,  algo  más
espantable  aún:  el  crujido  de  los  cuerpos  reventados,  aplastados  por  las  patazas
elefantinas.  Pero  donde  Bisma  jugaba  su  maza  colosal,  relativo  silencio  permitía
escuchar  las  injurias  que  el  enemigo  dirige  al  enemigo  en  la  viril  embriaguez  de  la
lucha. Los que habían caído anonadados por un mazazo, sangrando como bueyes, aún
respiraban;  los  afanes  inconscientes  de  la  agonía  les  obligaban  a  arrastrarse  por  el
suelo, comprimiendo con la mano sus entrañas, que se salían del roto vientre. Y Bisma,
orgulloso,  se  apoyó  en  la  maza  y  descansó  un  instante,  esperando  enemigos  de
refresco.  Entonces  vio  que  Sueta,  el  gallardo  príncipe,  avanzaba  contra  él,  solo,
desnudo, sin más armas que su lanza.

Por un instante Bisma vaciló entre la inacción y la acción. Aquel guerrero tan hermoso,
cuyo torso moreno, escultural, parecía de oro bruñido a los rayos del sol, era un retoño
de  su  propia  raíz:  era  su  nieto.  Era,  además,  muy  mozo,  y  todavía  las  apsaras,  que
ofrecen  la  copa  del  amor  a  los  mortales,  no  le  habían  ungido  los  labios  con  el  licor
extraído  de  las  flores.  El  momento  de  incertidumbre  y  de  compasión  fue  brevísimo.
Bisma  alzó  la  maza;  Sueta  arrojó  la  lanza,  a  fin  de  combatir  desde  lejos  y  evitar  el
primer  ímpetu  de  su  adversario;  Pero  Bisma  saltó  de  costado,  la  lanza  se  clavó  en
tierra, y el mazazo, de refilón, tocó al joven en la sien. Bastó para derribarle, redondo,
sin  sufrimientos,  sin  herida  visible.  Quedó  como  dulcemente  dormido,  y  Bisma,  al
mirarle a sus pies, soltó la maza; un estupor repentino, una fascinación misteriosa, le
obligó  a  arrodillarse  al  lado  del  cadáver  de  su  descendiente  y  alzarle  en  sus  brazos.
¡Era un guerrero hermoso de veras!

Cuando  Bisma  dejó  caer  el  inanimado  cuerpo  y  se  incorporó,  el  círculo  abierto  a  su
alrededor no existía. La corriente desbordada de la batalla le arrastraba ya. Ni tiempo
tuvo  de  recoger  su  maza.  No  le  quedaba  más  defensa  que  sus  luengos  brazos.  Le
envolvía  el  oleaje,  le  arrebataba  una  fuerza  desatada  como  un  elemento.  Se  sintió
perdido,  ahogado,  acribillado,  consumido  cual  arista  por  el  fuego.  De  lo  alto  de  las
torres llovían flechas. La primera se le clavó en un muslo; después, otra en el cuello;



dos en el hombro. Con las manos quiso guarecerse; sus manos fueron atravesadas de
parte a parte por finísimas lenguas de áspid, de hierro, y las dejó caer, exhalando un
rugido de dolor. Descubierto el rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno
en  la  cavidad  del  ojo  izquierdo,  Bisma  se  desplomó  exhalando  un  quejido  lúgubre.
Cayeron  sobre  él  innumerables  contrarios  y  le  destrozaron  a  porfía  con  krises,
puñales, lanzas cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas, hachas de jade: no
quedó sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las sentía. Allí quedó expirante
el héroe, conservando todavía algún residuo de aliento vital. Aún se estremecía bajo la
garra del dolor su carne, cuando, cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla,
Kunti,  el  bramán,  se  atrevió  a  recorrer  el  campo  buscando  al  viejo  guerrero,  y  le
encontró, y le conoció por sus brazos largos, y se arrodilló a su lado, acercando a sus
labios una calabaza llena de agua fresca.

-Voy a morir -articuló Bisma-. Tenías razón, hombre puro y sabio: la guerra es una cosa
horrible…;  pero  el  chatria  respira  con  deleite  el  olor  de  la  sangre.  ¡Cuánta  a  mi
alrededor!  ¡Cuánta!  Arroyos,  torrentes,  mares…  Me  ahoga.  Dame  almohada  en  que
recostar la cabeza para morir.

Kunti  trató  de  acomodar  en  su  regazo,  sobre  sus  rodillas,  la  desfigurada  cabeza,
monstruosa.  Como  viese  que  Bisma  no  descansaba  así,  a  una  señal  expresiva  del
veterano,  recogió  del  suelo  varias  agudas  flechas,  las  colocó  en  haz,  y  sobre  ellas
acomodó  cuidadosamente  la  testa,  donde  la  muerte  empezaba  ya  a  tender  velo
sombrío.  Bisma  sonrió  contento,  y  murmurando:  «Adoración  a  ti,  Kali,  de  la  faz  de
loba», dejó que se desciñese el estrecho abrazo de su cuerpo y su alma.


