
KORIMBA.COM
CHARLES DICKENS
PARA LEER AL ATARDECER

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre
del Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre teñidas por el sol
poniente,  como  si  se  hubiera  derramado  sobre  la  cima  de  la  montaña  una  gran
cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavía de hundirse en la nieve.

Este símil no es mío. Lo expresó en aquella ocasión el más vigoroso de los correos, que
era alemán. Ninguno de los otros le prestó más atención de lo que me habían prestado
a  mí,  sentado  en  otro  banco  al  otro  lado  de  la  puerta  del  convento,  fumándome  mi
cigarro  como  ellos,  y  también  como  ellos  contemplando  la  nieve  enrojecida  y  el
solitario  cobertizo  cercano  en  donde  los  cuerpos  de  los  viajeros  retrasados  iban
saliendo,  y  desaparecían  lentamente  sin  que  pudiera  acusárseles  de  vicio  en  aquella
fría región

Mientras contemplábamos la escena el vino de las cumbres montañosas fue absorbido;
la  montaña  se  volvió  blanca;  el  cielo  tomó  un  tono  azul  muy  oscuro;  se  levantó  el
viento  y  el  aire  se  volvió  terriblemente  frío.  Los  cinco  correos  se  abotonaron  lo
abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta más seguro imitar, me abotoné el
mío.

La  puesta  de  sol  en  la  montaña  había  interrumpido  la  conversación  de  los  cinco
correos.  Era  una  vista  sublime  con  todas  las  probabilidades  de  interrumpir  una
conversación. Pero ahora que la puesta de sol había terminado, la reanudaron. Yo no
había  oído  parte  alguna de su  discurso  anterior,  pues  todavía  no  me había  separado
del  caballero  americano  que  en  el  salón  para  viajeros  del  convento,  sentado  con  el
rostro de cara al fuego, había tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos
causantes de que el honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad
de dólares que se había conseguido nunca en un país.

-¡Dios  mío!  -dijo  el  correo  suizo  hablando  en  francés,  lo  que  a  mí  no  me  parece,  tal
como  les  suele  suceder  a  algunos  autores,  una  excusa  suficiente  para  una  palabra
pícara, y sólo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de
fantasmas…

-Pero yo no hablo de fantasmas -contestó el alemán.

-¿De  qué  habla  entonces?  -preguntó  el  suizo.  -Si  lo  supiera  -contestó  el  otro-,
probablemente sería mucho más sabio.



Pensé  que  era  una  buena  respuesta  y  me  produjo  curiosidad.  Por  eso  cambié  de
posición, trasladándome a la esquina de mi banco más cercana a ellos, y así, apoyando
la espalda en el muro del convento, los escuché perfectamente sin que pareciera estar
haciéndolo.

-¡Rayos y truenos! -exclamó el alemán calentándose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envía un mensajero invisible para
que  tengas  la  idea  de  él  en  la  cabeza  durante  todo  el  día…  Cómo  le  llama  a  eso,
cuando  uno  camina  por  una  calle  atestada  de  gente,  en  Frankfurt,  Milán,  Londres  o
París, y piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja al amigo Heinrich, y
luego  otro  desconocido  se  parece  a  tu  amigo  Heinrich,  y  empiezas  a  tener  así  la
extraña idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich… y eso es exactamente lo
que  sucede,  aunque  unos  creían  que  su  amigo  estaba  en  Trieste… ¿cómo le  llama  a
eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-¡Infrecuente!  -exclamó  el  alemán-.  Es  algo  tan  común  como  las  cerezas  en  la  Selva
Negra.  Es  algo  tan  común  como  los  macarrones  en  Nápoles.  ¡Y  lo  de  Nápoles  me
recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la
uija -y fui testigo, pues sucedió en una familia mía bávara y aquella noche estaba yo a
cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas
blanca a pesar del carmín y grita: «¡mi hermana de España ha muerto! ¡He sentido en
mi  espalda  su  contacto  frío!»…  y  cuando  resulta  que  la  hermana  ha  muerto  en  ese
momento… ¿cómo le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licúa porque se lo pide el clero… como todo el
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por año, en mi ciudad natal -añadió el
correo napolitano tras una pausa con una mirada cómica-. ¿Cómo llama a eso?

-¡Eso! -gritó el alemán-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

-¿Milagro? -preguntó el napolitano con el mismo rostro pícaro.

El alemán se limitó a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-¡Bah! -exclamó el alemán un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca
la  pena.  Suceden  cosas  muy  extrañas  sin  fantasmas.  ¡Fantasmas!  Giovanni  Baptista,
cuente la historia de la novia inglesa. Ahí no hay ningún fantasma, pero resulta igual
de extraño. ¿Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debía



ser Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezó a hablar y pensé
que debía ser genovés.

-¿La historia de la novia inglesa? -preguntó-. ¡Basta! Uno no debería tomarse tan a la
ligera una historia así.  Bueno, da lo mismo. Pero es cierta.  Ténganlo bien en cuenta,
caballeros,  es  cierta.  No  todo  lo  que  brilla  es  oro,  pero  lo  que  voy  a  contarles  es
verdad.

Repitió esa misma frase varias veces.

-Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long’s
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizá dos años. El
caballero  aprobó  mis  credenciales,  y  yo  lo  aprobé  a  él.  Quería  hacer  unas
investigaciones y el testimonio que recibió fue favorable. Me contrató por seis meses y
mi  acogida  fue  generosa.  Era  un  hombre  joven,  de  buen  aspecto,  muy  feliz.  Estaba
enamorado  de  una  hermosa  y  joven  dama  inglesa,  de  fortuna  suficiente,  e  iban  a
casarse. En resumen, lo que íbamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de
tres meses durante el clima caluroso (estábamos entonces a principio de verano) había
alquilado  un  viejo  palacio  en  la  Riviera,  a  escasa  distancia  de  la  ciudad,  Génova,  en
carretera  que  conducía  a  Niza.  ¿Conocía  yo  el  lugar?  Cierto,  le  dije  que  lo  conocía
bien. Era un palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico, algo oscuro y
sombrío,  pues  los  árboles  lo  rodeaban  desde  muy  cerca,  pero  resultaba  espacioso,
antiguo,  imponente  y  muy  cercano  al  mar.  Me  dijo  que  así  lo  habían  descrito
exactamente,  y  le  complacía  que  yo  lo  conociera.  En  cuanto  a  que  estuviera  algo
deprovisto de muebles, así sucedía con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que
fuera  un  poco  sombrío,  lo  había  alquilado  principalmente  por  los  jardines,  y  él  y  su
amada pasarían a su sombra el tiempo veraniego.

»-¿Todo bien entonces, Baptista? –preguntó.

»-Indudablemente; muy bien.

»Para  nuestro  viaje  contábamos  con  un  carruaje  que  acababan  de  construir  para
nosotros  y  que en todos  los  aspectos  resultaba conveniente.  El  matrimonio  ocupó su
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentía feliz viendo que todo era brillante, viéndolo
tan  bien  situado,  dirigiéndome  a  mi  propia  ciudad  enseñándole  mi  lengua  mientras
viajábamos a la  doncella,  la  bella  Carolina,  cuyo corazón era alegre y  risueño,  y  que
era joven y sonrosada.

»El  tiempo volaba.  Pero  observé  -¡y  les  ruego  que  presten  atención  a  esto  (y  en  ese
momento  el  correo  bajó  el  volumen  de  su  voz)-,  a  veces  observé  que  mi  señora  se
encontraba  meditabunda,  de  una  manera  muy  extraña,  de  una  manera  que  daba
miedo,  de  una  manera  desgraciada,  y  percibí  en  ella  una  vaga  sensación  de  alarma.
Creo  que  empecé  a  darme  cuenta  de  ello  cuando  ascendía  colina  arriba  al  lado  del



carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedó grabada en
mi  mente  una  noche,  en  el  sur  de  Francia,  cuando  me  pidió  que  llamara  al  amo;  y
cuando  éste  vino  y  caminó  un  largo  trecho  hablando  con  ella  afectuosamente,
poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando
se  reía  alegremente,  como  si  se  estuviera  burlando  de  ella  por  algo.  Al  cabo  de  un
rato, ella reía y entonces todo iba bien de nuevo.

»Aquello me resultó curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¿Se encontraba mal
el ama? No. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de los malos caminos o los bandidos? No.
Pero  lo  que  me  resultó  más  misterioso  fue  que  la  bella  Carolina  no  me  mirara
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

»Pero un día me contó el secreto.

»-Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aquí y allá, que el ama
está hechizada y obsesionada.

»-¿Y cómo?

»-Por un sueño.

»-¿Qué sueño?

»-El  sueño  de  un  rostro.  Durante  tres  noches  antes  de  la  boda  vio  un  rostro  en
sueños… siempre el mismo rostro, y sólo ése.

»-¿Un rostro terrible?

»-No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con
el  cabello  negro  y  mostacho  gris…  un  hombre  guapo,  salvo  por  un  aire  reservado  y
secreto, jamás había visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el sueño no hacía
sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

»-¿Volvió a tener ese sueño?

»-Nunca. Lo único que le preocupa es recordarlo.

»-¿Y por qué le preocupa?

»Carolina sacudió la cabeza.

»-Eso es lo que quiere saber el amo -contestó la bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se
pregunta la razón. Pero la oí decirle a él anoche mismo que si encontraba un cuadro
de ese rostro en nuestra casa italiana (y tiene miedo de que así suceda) piensa que no



sería capaz de soportarlo.

»Puedo jurar (siguió diciendo el  correo genovés)  que después de esto tuve miedo de
llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse allí aquel malaventurado cuadro. Sabía
que había muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda
la galería de pintura hubiera caído en el cráter del Vesubio. Para empeorar las cosas,
cuando  por  fin  llegamos  a  aquella  parte  de  la  Riviera  hacía  una  noche  lúgubre  y
tormentosa.  Tronaba,  y  en  mi  ciudad y  sus  alrededores  los  truenos  son muy fuertes,
pues  se  repiten  entre  las  altas  colinas.  Los  lagartos  salían  y  entraban  por  las
hendiduras del muro roto de piedra del jardín, como si estuvieran asustados; las ranas
burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento del mar gemía y los árboles húmedos
goteaban; y los relámpagos… ¡por el cuerpo de San Lorenzo, qué relámpagos!

»Todos sabemos cómo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanías… cómo lo han
manchado el tiempo y el aire del mar… cómo las pinturas de las paredes exteriores se
han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola… que las ventanas
inferiores están oscurecidas por barras de hierro oxidado… que el patio exterior está
cubierto de hierba… que los edificios exteriores están en ruinas… que todo el conjunto
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado
varios  meses.  ¿Meses…?  ¡Años!  Olía  a  tierra,  como  a  tumba.  De  alguna  manera  se
había introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos
de la amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos
matorrales  que  crecían  por  alrededor  de  una  fuente  rota.  En  todas  las  habitaciones
había un olor a vejez, que había crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los
armarios  y  cajones.  En  las  pequeñas  salas  de  comunicación  que  había  entre  las
habitaciones grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por
volver al  tema de los cuadros,  allí  estaba ese olor,  aferrándose a la pared detrás del
marco, como una especie de murciélago.

»Las  persianas  enrejadas  estaban  cerradas  en  toda  la  casa.  Sólo  vivían  allí,  para
atenderla,  dos  ancianas  de  aspecto  horrible  y  cabellos  grises;  una  de  ellas  con  un
huso, sentada en el umbral dándole vueltas y murmurando, y que antes habría dejado
entrar  al  diablo  que  al  aire.  El  amo,  el  ama,  la  bella  Carolina  y  yo  recorrimos  el
palazzo.  Yo fui  el  primero en entrar,  aunque habría preferido ser el  último, abriendo
las ventanas y persianas, y quitándome de encima las gotas de lluvia, las manchas de
argamasa,  y  de  vez  en  cuando  un  mosquito  durmiente,  o  una  monstruosa,  gruesa  y
manchada araña genovesa.

»Cuando había encendido la luz en una habitación, entraban el amo, el ama y la bella
Carolina. Mirábamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitación siguiente.
Secretamente  el  ama  tenía  un  gran  miedo  a  encontrarse  con  un  cuadro  que  se
asemejara a aquel rostro… todos lo teníamos; pero no estaba. La Madonna y el Niño,
San  Francisco,  San  Sebastián,  Venus,  Santa  Catalina,  ángeles,  bandidos,  frailes,
iglesias  en  el  ocaso,  batallas,  caballos  blancos,  bosques,  apóstoles,  dogos,  todos  mis



antiguos conocidos tantas veces repetidos… así es. Pero no había un hombre guapo y
oscuro vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que
mirara al ama desde la oscuridad; ése, no existía.

»Después  de  haber  pasado  por  todas  las  habitaciones,  contemplando  todos  los
cuadros,  salimos  a  los  jardines.  Estaban  hermosamente  cuidados,  pues  habían
contratado  un  jardinero,  y  eran  grandes  y  sombríos.  En  un  lugar  había  un  teatro
rústico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres
entradas  por  un  lado,  eran  pantallas  de  hojas  aromáticas.  El  ama  movió  sus  ojos
brillantes,  incluso  allí,  como  si  esperara  ver  el  rostro  saliendo  a  escena;  pero  todo
estaba bien.

»-Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¿Eres feliz?

»El ama se sentía muy animada. Enseguida se habituó a aquel feo palacio y empezó a
cantar,  a  tocar  el  arpa,  a  copiar  los  viejos  cuadros  y  a  pasear  con  el  amo  bajo  los
árboles  verdes  y  los  emparrados  el  día  entero.  Ella  era  hermosa.  Él  se  sentía  feliz.
Solía  echarse  a  reír  y  me  decía,  montando  a  caballo  por  la  mañana  antes  de  que
apretara el calor:

»-¡Baptista, todo va bien!

»-Así es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

»No recibíamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la ópera,
al  pueblo  de  Festa,  a  los  jardines  públicos,  al  teatro  diurno,  a  las  marionetas.  La
hermosa estaba encantada con todo lo que veía. Y aprendió italiano milagrosamente.
¿Se había olvidado totalmente el ama de ese sueño?, le preguntaba a veces a Carolina.
Casi, contestaba la bella… casi. Estaba olvidándolo.

»Un día, el amo recibió una carta y me llamó.

»-¡Baptista!

»-¡Signore!

»-Se  me  ha  presentado  un  caballero  que  cenará  hoy  aquí.  Dice  llamarse  signore
Dellombra. Dispón que cene como un príncipe.

»Era un nombre extraño que yo desconocía Pero últimamente había muchos nobles y
caballeros  perseguidos  por  los  austriacos  por  sospechas  políticas  y  algunos  habían
cambiado de nombre. Quizá éste fuera uno de ellos. Dellombra era para mí un nombre
tan bueno como cualquier otro.



»Cuando llegó a cenar el signore Dellombra (contó el correo genovés en voz baja, tal
como había hecho en otra ocasión), lo llevé hasta la sala de recibir, el gran salón del
viejo palazzo. El amo le recibió con cordialidad y le presentó a su esposa. Al levantarse
ésta le cambió el rostro, lanzó un grito y cayó desmayada sobre el suelo de mármol.

»Entonces  volví  la  cabeza  hacia  el  signore  Dellombra  y  vi  que  iba  vestido  de  negro,
que  tenía  un  aire  reservado  y  secreto,  que  era  un  hombre  oscuro  de  muy  buen
aspecto, de cabellos negros y mostacho gris.

»El  amo  levantó  a  su  esposa  en  brazos  y  la  llevó  al  dormitorio,  donde  yo  envié
inmediatamente a la bella Carolina. Ésta me contó después que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se pasó toda la noche pensando en el sueño.

»El amo se encontraba molesto y ansioso… más colérico, pero muy solícito. El signore
Dellombra era un caballero cortés  y  habló con gran respeto y  simpatía  del  hecho de
que  el  ama  se  encontrara  tan  enferma.  El  viento  africano  llevaba  soplando  algunos
días (así se lo habían dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabía que a menudo
era dañino.  Deseaba que la  hermosa dama se recuperara pronto.  Pidió permiso para
retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa
estaba mejor. El amo no se lo permitió y cenaron a solas.

»Se retiró pronto. Al día siguiente llegó a caballo hasta la puerta para preguntar por el
ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

»Lo que yo observé por mí mismo, unido a lo que la bella Carolina me contó, me bastó
para comprender que el amo había decidido curar a su esposa de su caprichoso terror.
Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razonó con ella que estimular
esas fantasías era provocar la melancolía, cuando no la locura. Que tenía que ser ella
misma.  Que  si  lograba  enfrentarse  a  su  extraña  debilidad  y  recibir  felizmente  al
signore  Dellombra  tal  como  una  dama  inglesa  recibiría  a  cualquier  otro  invitado,
habría vencido su fantasía para siempre. Para abreviar, el Signore regresó, y el ama lo
recibió  sin  que  se  le  notara  ninguna  preocupación  (aunque  todavía  con  ciertas
limitaciones y aprensiones), por lo que la noche pasó serenamente. El amo estaba tan
complacido con este cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que el signore Dellombra
se convirtió en un invitado constante. Era muy entendido en cuadros, libros y música,
y su compañía habría sido bien recibida en cualquier palazzo triste.

»Muchas  veces  observé  que  el  ama  no  se  había  recuperado  del  todo.  Delante  del
signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza,  o lo  contemplaba con una
mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o
un poder malignos. Pasando de ella a él, solía verlo en los jardines sombreados, o en la
gran  sala  iluminada  a  medias,  podríamos  decir  que  «mirándola  fijamente  desde  la
oscuridad». Pero lo cierto es que yo no había olvidado las palabras de la bella Carolina
al describir el rostro del sueño.



»Tras su segunda visita, oí decir al amo:

»-¡Ya ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido,
y tu aprensión se ha roto como si fuera de cristal.

»-¿Volverá… volverá de nuevo? -preguntó el ama.

»-¿De  nuevo?  ¡Claro,  una  y  otra  vez!  ¿Tienes  frío?  -le  preguntó  al  ver  que  ella  se
estremeció.

»-No, querido; pero ese hombre me aterra: ¿estás seguro de que tiene que volver otra
vez?

»-¡El hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavía esté más seguro, Clara!
-contestó el amo alegremente.

»Pero  ahora  el  amo  estaba  muy  esperanzado  en  la  recuperación  completa  de  su
esposa, y cada día que pasaba lo estaba más. Ella era hermosa y él se sentía feliz.

»-¿Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.

»-Así es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

»Para el carnaval nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzándose a hablar
un  poco  más  alto).  Yo  había  pasado  fuera  el  día  entero  con  un  siciliano  amigo  mío,
también  correo,  que  se  encontraba  allí  con  una  familia  inglesa.  Al  regresar  por  la
noche al hotel encontré a la pequeña Carolina, que nunca salía de casa sola, corriendo
aturdida por el Corso.

»-¡Carolina! ¿Qué sucede?

»-¡Ay, Baptista! ¡Ay, en el nombre del Señor! ¿Dónde está mi ama?

»-¿El ama, Carolina?

»-Se  fue  por  la  mañana… cuando  el  amo  salió  a  su  paseo  diurno,  me  dijo  que  no  la
llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (había tenido
dolores) y se quedaría en la cama hasta la tarde, para levantarse así recuperada. ¡Pero
se  ha  ido!…  ¡Se  ha  ido!  El  amo  ha  regresado,  ha  echado  la  puerta  abajo  y  ella  ha
desaparecido. ¡Mi bella, mi buena, mi inocente ama!

»Así  lloraba,  desvariaba  y  se  debatía  para  que  yo  no  pudiera  sujetarla  la  hermosa
Carolina, hasta que acabó desmayándose en mis brazos como si le hubieran disparado.



Llegó  el  amo;  en  su  actitud,  su  rostro  y  su  voz  no  era  ya  el  amo que  conocía  yo:  se
parecía a sí mismo tanto como yo a él. Me cogió, y después de dejar a Carolina en su
cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de día y nos
detuvimos en una miserable  casa de postas,  hacía  doce horas  que todos los  caballos
habían  sido  alquilados  y  enviados  en  distintas  direcciones.  ¡Y  fíjense  bien  en  esto!
Habían  sido  alquilados  por  el  signore  Dellombra,  que  había  pasado  por  allí  en  un
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras  emitir  un  prolongado  suspiro,  el  correo  genovés  dijo  que  nunca  había  oído  que
nadie  la  hubiera  vuelto  a  ver  más  allá  de  ese  punto.  Lo  único  que  sabía  es  que  se
desvaneció en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que había visto en
su sueño.

-¿Y  cómo  llaman  a  eso?  -preguntó  con  tono  triunfal  el  correo  alemán-.  ¡Fantasmas!
¡Ahí no hay fantasmas! ¿Cómo llaman a esto que voy a contarles? ¡Fantasmas! ¡Aquí
no hay fantasmas!

»En  una  ocasión  (siguió  diciendo  el  correo  alemán)  me  contraté  con  un  caballero
inglés, anciano y soltero, para recorrer mi país, mi Patria. Era un hombre de negocios
que comerciaba con mi país y conocía la lengua, pero que no había estado nunca allí
desde su adolescencia… y por lo que yo consideré que debían haber transcurrido unos
sesenta años.

»Se llamaba James y tenía un hermano gemelo llamado John, que era también soltero.
Un gran afecto unía a esos hermanos. Tenían un negocio común en Goodman’s Fields,
pero  no  vivían  juntos.  El  señor  James  habitaba  en  Poland  Street,  esquina  a  Oxford
Street, en Londres; y el señor John residía cerca de Epping Forest.

»El  señor  James  y  yo  íbamos  a  partir  para  Alemania  en  una  semana.  El  día  exacto
dependería de un negocio. El señor John llegó a Poland Street (cuando yo habitaba ya
en la casa) para pasar esa semana con el señor James. Pero al segundo día le dijo a su
hermano:

»James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso.
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro,
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir
la visita donde la dejé, tú puedes venir a verme antes de partir.

»El señor James dijo que por supuesto que así lo haría, y se estrecharon las manos, las
dos manos, tal como hacían siempre, tras lo cual el señor John pidió que le trajeran su
carruaje, ya anticuado, y se fue a casa.

»Dos noches después de eso, es decir, el día cuarto de la semana, me despertó de un



profundo sueño el señor James, entrando en mi dormitorio con un camisón de franela y
una vela encendida. Se sentó junto a mi cama y me dijo, mirándome:

»-Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraña enfermedad.

»Me di cuenta entonces de que había en su rostro una expresión inusual.

»-Wilhelm -añadió-. Ni me asusta ni me averg&uuml;enza decirte lo que podría tener
miedo  o  verg&uuml;enza  de  decirle  a  otro  hombre.  Vienes  de  un  país  sensible  en  el
que se investigan las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y
medidas, o hasta que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier
caso  hasta  que  se  ha  llegado  a  una  solución  aunque  para  ello  se  necesiten  muchos
años. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano.

»He  de  confesar  (dijo  el  correo  alemán)  que  al  oír  aquello  sentí  que  la  sangre  me
hormigueaba en el cuerpo.

»Acabo de ver  ahora mismo al  fantasma de mi  hermano John -repitió  el  señor James
mirándome  fijamente,  por  lo  que  pude  darme  cuenta  de  que  sabía  lo  que  estaba
diciendo-.  Me  encontraba  sentado  en  la  cama,  sin  poder  dormir,  cuando  entró  en  m
habitación vestido de blanco, me miró fijamente, pasó a un extremo de la habitación,
contempló  unos  papeles  que  había  en  mi  escritorio,  se  dio  la  vuelta  y  sin  dejar  de
mirarme mientras pasó junto la cama, salió por la puerta. No estoy loco en absoluto, y
en modo alguno estoy dispuesto a conferir a ese fantasma una existencia externa fuera
de  mí  mismo  Creo  que  es  una  advertencia  de  que  estoy  enfermo,  y  que  sería
conveniente que me sangraran.

»Salí  inmediatamente  de  la  cama  (contó  el  correo  alemán)  y  empecé  a  vestirme
rogándole  que  no  se  alarmara,  y  diciéndole  que  yo  mismo  iría  en  busca  del  doctor.
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oí que en la puerta de la calle llamaban tocando
el timbre y golpeando con fuerza. Mi habitación estaba en un ático de la parte trasera,
y la del señor James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo
que acudimos a su habitación y levantamos la ventana para ver qué sucedía.

»-¿Está el señor James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la
acera para poder vernos.

»-Así es -contestó el señor James-. ¿Y no eres tú Robert, el sirviente de mi hermano?

»-Así es, señor. Lamento decirle, señor, que el señor John está enfermo. Está muy mal,
señor.  Incluso  se  teme  que  pueda  estar  al  borde  de  la  muerte.  Quiere  verlo,  señor.
Tengo aquí un calesín. Le ruego que venga a verlo sin pérdida de tiempo.

»El señor James y yo nos miramos el uno al otro.



»-Wilhelm, esto es muy extraño -me dijo-. ¡Me gustaría que vinieras conmigo!

»Lo ayudé a vestirse, en parte en la habitación y en parte ya en el calesín; y corrimos
tanto  que  las  herraduras  de  hierro  de  los  caballos  marcaron  la  hierba  entre  Poland
Street y el Forest.

»¡Y ahora, presten atención! (Añadió el correo alemán). Fui con el señor James hasta
la habitación de su hermano, y allí vi y oí lo que voy a contarles.

»Su  hermano  estaba  acostado  en  la  cama,  en  el  extremo  superior  de  un  dormitorio
alargado.  Allí  se  encontraban  su  anciana  ama  de  llaves  y  otras  personas.  Creo  que
había tres más, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba
vestido de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque
tenía  puesto  el  camisón.  Se  parecía  al  fantasma,  necesariamente,  porque  miró
ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en la habitación.

»Pero  cuando  el  hermano  llegó  al  lado  de  la  cama,  se  incorporó  lentamente,  y
mirándolo con atención dijo estas palabras

»-¡James, ya me has visto esta noche… y ya lo sabes!

»Y después murió.

Cuando  el  correo  alemán  dejó  de  hablar,  presté  atención  para  conocer  algo  más  de
esta  extraña  historia.  Pero  nadie  interrumpió  el  silencio.  Miré  a  mi  alrededor  y  los
cinco  correos  habían  desaparecido  tan  silenciosamente  que  era  como  si  la  montaña
fantasmal  los  hubiera  absorbido  en  sus  nieves  eternas.  Para  entonces  no  me
encontraba en absoluto con un estado de ánimo suficiente para permanecer sentado a
solas en aquel horrible escenario, mientras caía sobre mí solemnemente el aire helado;
o  si  quieren  que  les  diga  la  verdad,  no  tenía  ánimos  para  estar  sentado  a  solas  en
ninguna parte. Por eso volví a entrar en el salón del convento y encontré al caballero
americano,  que  estaba  todavía  dispuesto  a  contarme  la  biografía  del  honorable
Ananias Dodger, y yo a escucharla.


