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Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre
del Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol
poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montana una gran
cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresé en aquella ocasion el més vigoroso de los correos, que
era alemdan. Ninguno de los otros le presté mas atencién de lo que me habian prestado
a mi, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del convento, fumandome mi
cigarro como ellos, y también como ellos contemplando la nieve enrojecida y el
solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros retrasados iban
saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella
fria region

Mientras contemplabamos la escena el vino de las cumbres montanosas fue absorbido;
la montana se volvié blanca; el cielo tom6 un tono azul muy oscuro; se levanté el
viento y el aire se volvio terriblemente frio. Los cinco correos se abotonaron lo
abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta mas seguro imitar, me abotoné el
mio.

La puesta de sol en la montafa habia interrumpido la conversacion de los cinco
correos. Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una
conversacion. Pero ahora que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo no
habia oido parte alguna de su discurso anterior, pues todavia no me habia separado
del caballero americano que en el salén para viajeros del convento, sentado con el
rostro de cara al fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos
causantes de que el honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad
de dolares que se habia conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal
como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra
picara, y s6lo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de
fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesto el aleman.

-¢De qué habla entonces? -preguntdé el suizo. -Si lo supiera -contesté el otro-,
probablemente seria mucho mas sabio.



Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de
posicion, trasladandome a la esquina de mi banco més cercana a ellos, y asi, apoyando
la espalda en el muro del convento, los escuché perfectamente sin que pareciera estar
haciéndolo.

-iRayos y truenos! -exclamo el aleman calentandose-. Cuando un determinado hombre
viene a verte inesperadamente, y sin que €l lo sepa envia un mensajero invisible para
que tengas la idea de él en la cabeza durante todo el dia... Cémo le llama a eso,
cuando uno camina por una calle atestada de gente, en Frankfurt, Milan, Londres o
Paris, y piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja al amigo Heinrich, y
luego otro desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la
extrafa idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo
gque sucede, aunque unos creian que su amigo estaba en Trieste... ;como le llama a
eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamé el alemdan-. Es algo tan comin como las cerezas en la Selva
Negra. Es algo tan comun como los macarrones en Napoles. Y lo de Napoles me
recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la
uija -y fui testigo, pues sucedid en una familia mia bavara y aquella noche estaba yo a
cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se levanta de la mesa de cartas
blanca a pesar del carmin y grita: «jmi hermana de Espafna ha muerto! jHe sentido en
mi espalda su contacto frio!»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ;como le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licia porque se lo pide el clero... como todo el
mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afno, en mi ciudad natal -anadio el
correo napolitano tras una pausa con una mirada comica-. (Como llama a eso?

-iEso! -grit6 el aleman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.

-¢Milagro? -pregunto el napolitano con el mismo rostro picaro.

El aleméan se limité a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamé el alemdan un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente.
Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca
la pena. Suceden cosas muy extranas sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista,
cuente la historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningin fantasma, pero resulta igual

de extrano. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia



ser Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezé a hablar y pensé
que debia ser genovés.

-¢La historia de la novia inglesa? -pregunto-. jBasta! Uno no deberia tomarse tan a la
ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta,
caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es
verdad.

Repitié esa misma frase varias veces.

-Hace diez anos, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long’s
Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos anos. El
caballero aprobd mis credenciales, y yo lo aprobé a él. Queria hacer unas
investigaciones y el testimonio que recibié fue favorable. Me contratd por seis meses y
mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen aspecto, muy feliz. Estaba
enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e iban a
casarse. En resumen, lo que ibamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de
tres meses durante el clima caluroso (estdbamos entonces a principio de verano) habia
alquilado un viejo palacio en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en
carretera que conducia a Niza. ¢Conocia yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocia
bien. Era un palacio viejo con grandes jardines. Era un poco desértico, algo oscuro y
sombrio, pues los arboles lo rodeaban desde muy cerca, pero resultaba espacioso,
antiguo, imponente y muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian descrito
exactamente, y le complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo
deprovisto de muebles, asi sucedia con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que
fuera un poco sombrio, lo habia alquilado principalmente por los jardines, y él y su
amada pasarian a su sombra el tiempo veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? -pregunto.
»-Indudablemente; muy bien.

»Para nuestro viaje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para
nosotros y que en todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupd su
lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo
tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad ensenandole mi lengua mientras
viajdbamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazén era alegre y risuefo, y que
era joven y sonrosada.

»El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese
momento el correo bajo el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se
encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba
miedo, de una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensacion de alarma.
Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al lado del



carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedo6 grabada en
mi mente una noche, en el sur de Francia, cuando me pidi6 que llamara al amo; y
cuando éste vino y camindé un largo trecho hablando con ella afectuosamente,
poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar la de ella. De vez en cuando
se reia alegremente, como si se estuviera burlando de ella por algo. Al cabo de un
rato, ella reia y entonces todo iba bien de nuevo.

»Aquello me resulté curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢(Se encontraba mal
el ama? No. ¢Desanimada? No. ¢Temerosa de los malos caminos o los bandidos? No.
Pero lo que me resultd6 mas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara
directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

»Pero un dia me conto el secreto.

»-Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alld, que el ama
esta hechizada y obsesionada.

»-¢Y cOmo?
»-Por un sueno.
»-¢Qué sueno?

»-El sueno de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en
suenos... siempre el mismo rostro, y soélo ése.

»-¢Un rostro terrible?

»-No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con
el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y
secreto, jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia
sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

»-¢Volvid a tener ese sueno?

»-Nunca. Lo tnico que le preocupa es recordarlo.

»-¢Y por qué le preocupa?

»Carolina sacudio la cabeza.

»-Eso es lo que quiere saber el amo -contestd la bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se

pregunta la razon. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si encontraba un cuadro
de ese rostro en nuestra casa italiana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no



seria capaz de soportarlo.

»Puedo jurar (sigui6 diciendo el correo genovés) que después de esto tuve miedo de
llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia
que habia muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda
la galeria de pintura hubiera caido en el crater del Vesubio. Para empeorar las cosas,
cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una noche lugubre y
tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes,
pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por las
hendiduras del muro roto de piedra del jardin, como si estuvieran asustados; las ranas
burbujeaban y croaban a gran volumen; el viento del mar gemia y los arboles humedos
goteaban; y los reldmpagos... jpor el cuerpo de San Lorenzo, qué reldmpagos!

»Todos sabemos cdmo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han
manchado el tiempo y el aire del mar... como las pinturas de las paredes exteriores se
han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas
inferiores estdn oscurecidas por barras de hierro oxidado... que el patio exterior esta
cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en ruinas... que todo el conjunto
parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado
varios meses. ¢Meses...? jAnos! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se
habia introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos
de la amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos
matorrales que crecian por alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones
habia un olor a vejez, que habia crecido con el confinamiento. Penetraba en todos los
armarios y cajones. En las pequenas salas de comunicacién que habia entre las
habitaciones grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por
volver al tema de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrdndose a la pared detras del
marco, como una especie de murciélago.

»Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Soélo vivian alli, para
atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un
huso, sentada en el umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes habria dejado
entrar al diablo que al aire. El amo, el ama, la bella Carolina y yo recorrimos el
palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque habria preferido ser el ultimo, abriendo
las ventanas y persianas, y quitdndome de encima las gotas de lluvia, las manchas de
argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, o una monstruosa, gruesa y
manchada arana genovesa.

»Cuando habia encendido la luz en una habitacién, entraban el amo, el ama y la bella
Carolina. Mirdbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente.
Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se
asemejara a aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba. La Madonna y el Niio,
San Francisco, San Sebastidn, Venus, Santa Catalina, angeles, bandidos, frailes,
iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apostoles, dogos, todos mis



antiguos conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y
oscuro vestido de negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que
mirara al ama desde la oscuridad; ése, no existia.

»Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los
cuadros, salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian
contratado un jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro
rustico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los bastidores, con tres
entradas por un lado, eran pantallas de hojas aromaéticas. E1 ama movié sus ojos
brillantes, incluso alli, como si esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo
estaba bien.

»-Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?

»E]l ama se sentia muy animada. Enseguida se habitud a aquel feo palacio y empez6 a
cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los
arboles verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz.
Solia echarse a reir y me decia, montando a caballo por la mafiana antes de que
apretara el calor:

»-iBaptista, todo va bien!

»-Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

»No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la 6pera,
al pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La
hermosa estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendié italiano milagrosamente.
¢Se habia olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le preguntaba a veces a Carolina.
Casi, contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

»Un dia, el amo recibié una carta y me llamé.

»-iBaptista!

»-iSignore!

»-Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse signore
Dellombra. Dispén que cene como un principe.

»Era un nombre extrano que yo desconocia Pero ultimamente habia muchos nobles y
caballeros perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian
cambiado de nombre. Quizda éste fuera uno de ellos. Dellombra era para mi un nombre
tan bueno como cualquier otro.



»Cuando llegd a cenar el signore Dellombra (contd el correo genovés en voz baja, tal
como habia hecho en otra ocasion), lo llevé hasta la sala de recibir, el gran salén del
viejo palazzo. El amo le recibié con cordialidad y le presenté a su esposa. Al levantarse
ésta le cambi6 el rostro, lanzo6 un grito y cayé desmayada sobre el suelo de marmol.

»Entonces volvi la cabeza hacia el signore Dellombra y vi que iba vestido de negro,
que tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen
aspecto, de cabellos negros y mostacho gris.

»El amo levanté a su esposa en brazos y la llevdo al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me conté después que el ama estaba aterrada
mortalmente, y que se pasé toda la noche pensando en el sueno.

»E]l amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. El signore
Dellombra era un caballero cortés y habld con gran respeto y simpatia del hecho de
que el ama se encontrara tan enferma. El viento africano llevaba soplando algunos
dias (asi se lo habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta), y él sabia que a menudo
era dafnino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara pronto. Pidié permiso para
retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su esposa
estaba mejor. E1 amo no se lo permitio y cenaron a solas.

»Se retird pronto. Al dia siguiente llegd a caballo hasta la puerta para preguntar por el
ama. En aquella semana, 1o hizo en dos o tres ocasiones.

»L.0 que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me basté
para comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror.
Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razoné con ella que estimular
esas fantasias era provocar la melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella
misma. Que si lograba enfrentarse a su extrana debilidad y recibir felizmente al
signore Dellombra tal como una dama inglesa recibiria a cualquier otro invitado,
habria vencido su fantasia para siempre. Para abreviar, el Signore regreso, y el ama lo
recibié sin que se le notara ninguna preocupaciéon (aunque todavia con ciertas
limitaciones y aprensiones), por lo que la noche pasé serenamente. El amo estaba tan
complacido con este cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que el signore Dellombra
se convirtié en un invitado constante. Era muy entendido en cuadros, libros y musica,
y su compania habria sido bien recibida en cualquier palazzo triste.

»Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del
signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una
mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una influencia o
un poder malignos. Pasando de ella a él, solia verlo en los jardines sombreados, o en la
gran sala iluminada a medias, podriamos decir que «mirandola fijamente desde la
oscuridad». Pero lo cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella Carolina
al describir el rostro del sueno.



»Tras su segunda visita, oi decir al amo:

»-iYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido,
y tu aprension se ha roto como si fuera de cristal.

»-¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunté el ama.

»-¢De nuevo? jClaro, una y otra vez! ¢Tienes frio? -le preguntd al ver que ella se
estremecio.

»-No, querido; pero ese hombre me aterra: ;estas seguro de que tiene que volver otra
vez?

»-iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Clara!
-contesté el amo alegremente.

»Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su
esposa, y cada dia que pasaba lo estaba maés. Ella era hermosa y él se sentia feliz.

»-¢Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.
»-Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

»Para el carnaval nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar
un poco mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio,
también correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la
noche al hotel encontré a la pequeiia Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo
aturdida por el Corso.

»-iCarolina! ¢Qué sucede?

»-jAy, Baptista! jAy, en el nombre del Seinor! ;Donde esta mi ama?

»-¢El ama, Carolina?

»-Se fue por la mafiana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo que no la
llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido
dolores) y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero
se ha ido!... {Se ha ido! El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha

desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente ama!

»Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa
Carolina, hasta que acabé desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado.



Lleg6 el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocia yo: se
parecia a si mismo tanto como yo a él. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su
cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en un carruaje furiosamente a
través de la oscuridad, cruzando la desolada Campagna. Cuando se hizo de dia y nos
detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce horas que todos los caballos
habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. Y fijense bien en esto!
Habian sido alquilados por el signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que
nadie la hubiera vuelto a ver mas alld de ese punto. Lo Unico que sabia es que se
desvanecio en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en
su sueno.

-¢Y cémo llaman a eso? -preguntd con tono triunfal el correo aleman-. {Fantasmas!
iAhi no hay fantasmas! ¢Cémo llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui
no hay fantasmas!

»En una ocasion (siguié diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero
inglés, anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios
que comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia estado nunca alli
desde su adolescencia... y por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos
sesenta anos.

»Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero.
Un gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman'’s Fields,
pero no vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford
Street, en Londres; y el sefior John residia cerca de Epping Forest.

»E]l sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegé a Poland Street (cuando yo habitaba ya
en la casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su
hermano:

»James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso.
Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro,
regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir
la visita donde la dejé, ti puedes venir a verme antes de partir.

»El senor James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, las
dos manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidié que le trajeran su

carruaje, ya anticuado, y se fue a casa.

»Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me desperté de un



profundo suefo el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisoén de franela y
una vela encendida. Se sentd junto a mi cama y me dijo, mirdndome:

»-Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrana enfermedad.
»Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresién inusual.

»-Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me averg&uuml;enza decirte lo que podria tener
miedo o verg&uuml;enza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el
que se investigan las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas y
medidas, o hasta que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en cualquier
caso hasta que se ha llegado a una soluciéon aunque para ello se necesiten muchos
anos. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano.

»He de confesar (dijo el correo aleman) que al oir aquello senti que la sangre me
hormigueaba en el cuerpo.

»Acabo de ver ahora mismo al fantasma de mi hermano John -repitié el senor James
mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entr6 en m
habitacién vestido de blanco, me miré fijamente, pasé a un extremo de la habitacion,
contempld unos papeles que habia en mi escritorio, se dio la vuelta y sin dejar de
mirarme mientras paso junto la cama, salioé por la puerta. No estoy loco en absoluto, y
en modo alguno estoy dispuesto a conferir a ese fantasma una existencia externa fuera
de mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria
conveniente que me sangraran.

»Sali inmediatamente de la cama (contd el correo aleman) y empecé a vestirme
rogandole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor.
Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando
el timbre y golpeando con fuerza. Mi habitacién estaba en un atico de la parte trasera,
y la del senor James se encontraba en el segundo piso, por el lado de la fachada, por lo
que acudimos a su habitacién y levantamos la ventana para ver qué sucedia.

»-¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la
acera para poder vernos.

»-Asi es -contestd el senior James-. ;Y no eres tu Robert, el sirviente de mi hermano?
»-Asi es, sefior. Lamento decirle, senor, que el sefior John estd enfermo. Estda muy mal,
senor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verlo, sefor.

Tengo aqui un calesin. Le ruego que venga a verlo sin pérdida de tiempo.

»El sefior James y yo nos miramos el uno al otro.



»-Wilhelm, esto es muy extrafio -me dijo-. {Me gustaria que vinieras conmigo!

»L.o ayudé a vestirse, en parte en la habitaciéon y en parte ya en el calesin; y corrimos
tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland
Street y el Forest.

»iY ahora, presten atencion! (Anadidé el correo alemdan). Fui con el senor James hasta
la habitacién de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

»Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraban su anciana ama de llaves y otras personas. Creo que
habia tres mas, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba
vestido de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello era necesario porque
tenia puesto el camisdén. Se parecia al fantasma, necesariamente, porque miré
ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

»Pero cuando el hermano llegé al lado de la cama, se incorporé lentamente, y
mirandolo con atencion dijo estas palabras

»-iJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!
»Y después murid.

Cuando el correo aleman dejo de hablar, presté atencidon para conocer algo mas de
esta extrafa historia. Pero nadie interrumpié el silencio. Miré a mi alrededor y los
cinco correos habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la montana
fantasmal los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no me
encontraba en absoluto con un estado de dnimo suficiente para permanecer sentado a
solas en aquel horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente el aire helado;
o si quieren que les diga la verdad, no tenia dnimos para estar sentado a solas en
ninguna parte. Por eso volvi a entrar en el saléon del convento y encontré al caballero
americano, que estaba todavia dispuesto a contarme la biografia del honorable
Ananias Dodger, y yo a escucharla.



