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—¢Cree usted que debemos invitarla a venir con nosotros? —dijo Fr&auml;ulein Elsa,
reajustandose la banda color rosa de su cinturén ante mi espejo—. ¢{Sabe usted? A
pesar de ser tan intelectual, no puedo menos de creer que tiene alguna pena intima. Y
Lisa me ha contado esta mafana, mientras arreglaba la habitacion, que se pasa horas
escribe que te escribe a solas. Como que ella asegura que estd escribiendo un libro.
Sin duda por eso no le gusta mezclarse con nosotros y cuenta con tan poco tiempo
para dedicarlo a su marido y a la nina.

—Bien, invitela usted —dije—. Yo no he hablado nunca con esa senora.
Elisa se sonrojo levemente.

—Solo he hablado con ella una vez —confes6—. Le llevé a su cuarto una brazada de
flores silvestres y ella salid a la puerta en bata blanca y con el cabello suelto. No
olvidaré jamas aquel momento. Acababa de coger las flores cuando le oi decir (porque
la puerta no estaba cerrada del todo), le oi decir a medida que me alejaba por el
pasillo: «La pureza y la fragancia. La pureza de la fragancia y la fragancia de la
pureza.» jFue maravilloso!

En aquel momento Frau Kellermann llamé a la puerta.
—c¢Estan ustedes preparadas? —dijo penetrando en la habitacién y saludando
afectuosamente con una inclinacién de cabeza—. Los caballeros estan esperando a la

entrada, y he invitado a la dama de ideas avanzadas a que venga con nosotros.

—iOh, qué cosa més extraordinaria! —exclamo Elsa—. Precisamente en este momento
la gn&auml;dige Frau y yo estabamos tratando de...

—Pues, si, me tropecé con ella cuando salia de su cuarto y me dijo que estaba
encantada con la idea. Le ocurre 1o que a nosotros; no ha estado nunca en Schlingen.
Ahora se encuentra abajo, hablando con Herr Erchardt. Creo que pasaremos una tarde
deliciosa.

—¢También esta esperando Fritz? —pregunto Elsa.

—Por supuesto, hija, y tan impaciente como un hambriento en espera de la campanada
de la comida. Ve corriendo.

Elsa ech6 a correr y Frau Kellermann me sonri6 significativamente. Hasta entonces,



ella y yo habiamos hablado pocas veces, debido a que la «uUnica ilusiéon que le
quedaba», su encantador y pequefio Karl, no habia logrado nunca inflamar esas
chispas maternales que se supone arden en el corazén de toda hembra respetable.
Pero ante la perspectiva de hacer una excursién juntas, nos sentimos deliciosamente
cordiales.

—Para nosotras —dijo— habrd un doble motivo de alegria. Poder contemplar la
felicidad de esa simpatica pareja de criaturas: Elsa y Fritz. Precisamente ayer por la
mafana recibieron las cartas de sus padres dandoles la bendicion. Es algo curiosisimo;
pero siempre que me hallo en compainia de una pareja recién prometida, me parece
florecer. Las parejas recién prometidas, las madres que tienen su primer hijo y las
gentes que mueren en su cama ejercen sobre mi el mismo efecto. ¢{Le parece que nos
reunamos con los demas?

Senti ganas de preguntarle como los lechos mortuorios podian hacer que alguien se
sintiera florecer. Pero solo dije:

—Si, vamos a reunimos con ellos.

En las gradas de la puerta fuimos saludados por un pequeno grupo de ag&uuml;istas,
con esas voces de jubilo y de entusiasmo que anuncian tan gratamente hasta las mas
pacificas excursiones en Alemania. Herr Erchardt y yo no nos habiamos visto ain
aquel dia, asi que, de acuerdo con los rigurosos usos de la pensién, nos preguntamos
mutuamente cuanto tiempo habiamos dormido aquella noche; si habiamos tenido
suenos agradables; a qué hora nos habiamos levantado; si acababan de servir el café
cuando bajamos a desayunar y como habiamos pasado la mafana. Después de subir
jadeando los peldanos de la cortesia nacional, cuando pisamos el rellano, triunfales y
sonrientes, hicimos una pausa para recobrar el aliento.

—Bueno —dijo Herr Erchardt—. Le reservo algo agradable. La Frau Professor va a
venir con nosotros esta tarde. Si —haciendo una graciosa reverencia a la dama de
ideas avanzadas—. Permitame que haga las presentaciones.

Nos saludamos ceremoniosamente con una inclinacién de cabeza y nos quedamos
mirando la una a la otra, con esa mirada que llamaria de dguila si no fuera mads propia
del sexo femenino que de una de las aves mads inofensivas que existen.

—Creo que es inglesa —me dijo.

Reconoci el hecho.

—Precisamente ahora estoy leyendo una porcion de libros ingleses... o méas bien
estudiandolos.



—jAh! —exclamoé Herr Erchardt—. Fijense qué salto ha dado ya. Yo he decidido leer a
Shakespeare en su propia lengua antes de morir. Pero que usted, Frau Professor, esté
ya sumida en las profundidades del pensamiento inglés, es admirable.

—Por lo que hasta ahora conozco —replicd ella—, me parece que no hay tales
profundidades.

El asintié con un efusivo movimiento de cabeza y repuso:

—Asi lo habia oido decir... Pero no amarguemos a nuestra amiguita inglesa la
excursion. Hablaremos de ello otro dia.

—Bueno, ¢estamos listos? —gritd Fritz, que habia permanecido al pie de la escalera
sosteniendo con la mano el codo de Elsa.

El aquel momento se supo que Karl habia desaparecido.

—iKarl, Karlchen! —gritamos.

Pero no hubo respuesta.

—Si estaba aqui hace un momento —dijo Herr Langen, un joven palido, de aire
fatigado, que estaba reponiendo su salud quebrantada por un exceso de filosofia
combinado con una alimentacion escasa—. Estaba sentado aqui hurgando en la
maquinaria de su reloj con una horquilla.

Frau Kellermann se volvié a mirarle.

—¢:Y qué hacia usted que no lo impedia, querido Herr Langen?

—Si, ya habia tratado de impedirlo —replico éste.

—Ah, ese chico tiene tanta vivacidad. Su cerebro no descansa un momento. Si no esta
haciendo una cosa esta haciendo otra.

—A lo mejor la ha emprendido ahora con el reloj de pared del comedor —apunt6 Herr
Langen, con el deseo abominable de que asi fuera.

La dama de ideas avanzadas sugirié que nos podiamos ir sin él.

—Yo —nos hizo saber— no saco nunca a mi nifa de paseo. La he acostumbrado a que
se esté quietecita en la alcoba desde que salgo hasta que vuelvo.

—Aqui estd, aqui estd —grito Elsa con voz chillona.



Y se pudo ver a Karl deslizdndose de un castano de ramas muy peligrosas.

—Mama —confesé mientras Frau Kellermann le sacudia la ropa—: he estado oyendo lo
que deciais de mi. No es cierto lo del reloj. Estaba solo mirandolo. Y a la nifla no la
dejan en la alcoba, sino en la cocina. Me ha dicho ella que siempre la bajan ahi. Y...
—Bueno, basta —ordend Frau Kellermann.

Echamos a andar en masse por el camino de la estacién. Hacia una tarde muy
calurosa, y los grupos de ag&uuml;istas que hacian apaciblemente la digestion al aire
libre en los jardines de las pensiones nos llamaban continuamente para preguntar a
dénde ibamos, y cuando deciamos que a Schlingen, exclamaban: «Herr Got!, feliz

viaje», con envidia mal disimulada.

—Pero eso esta a ocho kildmetros —grité un viejo de barba blanca, que recostado en la
valla se abanicaba con un panuelo amarillo.

—Siete y medio —replicé Herr Erchardt escuetamente.

—Ocho —vocifero el sabio.

—Siete y medio.

—Ocho.

—Ese hombre esta loco —declar6é Herr Erchardt.

—Bueno, pues déjenle loquear en paz —dije yo, tapandome los oidos.
—Una ignorancia semejante no debe quedar sin respuesta —replicoé él.

Y volviéndonos la espalda, demasiado exhausto ya para vociferar, alz6 siete dedos y
medio.

—iOcho! —tron¢ el de la barba blanca, tan fuerte como si fuera la primera vez que lo
decia.

Nos sentimos un poco taciturnos y no pudimos reaccionar hasta que llegamos a un
poste avisador pintado de blanco que nos instaba a dejar la carretera y seguir un
sendero a través del campo, pisando la hierba lo menos posible. Lo que queria decir:
fila india. Cosa muy desagradable para Elsa y Fritz. Karl, como un nifio feliz, iba
delante, saltando, brincando y degollando cuantas flores podia con la contera de la
sombrilla de su madre. Seguiamos los demas y cubrian la retaguardia los dos amantes.



Tuve el privilegio de oir este cuchicheo delicioso que me llegé entre el rumor de las
conversaciones del grupo de avanzada:

Fritz. — ¢Me amas?

Elsa. — Oh, si.

Fritz (apasionadamente). — Pero ¢cuanto?

A lo que Elsa no respondi6 sino diciendo:
—:Cudnto me amas tu a mi?

Fritz evitd caer en aquella trampa replicando:
—Te lo he preguntado yo primero.

Me dejo esto tan confusa que me adelanté a Frau Kellermann y caminé con la
conviccion plena de que ella estaria floreciendo, pero de que yo no tenia obligacion
alguna de informar, ni aun al ser mas proximo y mas querido, de la exacta capacidad
de mi afecto. ¢Y qué derecho tenian ademds a hacerse esta pregunta después de haber
recibido las cartas de consentimiento de sus respectivos padres? ¢Qué derecho tenian
a preguntarse nada? El amor, cuando se convierte en promesa o matrimonio, solo
puede ser afirmativo. Estaban usurpando los privilegios de quienes sabian mdas que
ellos y eran mas sensatos.

El prado, en su limite, se encrespaba hasta transformarse en un inmenso pinar de
aspecto fresco y agradable. Otro poste nos rogé que tomaramos el amplio camino que
iba a Schlingen y que depositasemos los papeles viejos y las mondaduras de fruta en
los recipientes de alambre sujetos a los bancos con ese propésito. En el primero de
ellos nos sentamos y Karl se puso a explorar con vivo interés el cesto de alambre.

—Amo los bosques —declaré la dama de ideas avanzadas, sonriendo enternecida al
espacio—. En los bosques parece como si mi cabello se animara recobrando algo de su

selvatica condicion original.

—Pues, hablando llanamente —dijo Frau Kellermann tras una pausa—, no hay nada
como el aroma de los pinos para el cuero cabelludo.

—iOh, Frau Kellermann! —exclamé Elsa—, por favor, no rompa el encanto de estos
momentos.

La dama de ideas avanzadas la miré con gran simpatia.



—¢También usted ha sabido descubrir el magico corazén de la Naturaleza?
Hubo una cita de Herr Langen:

—La Naturaleza no tiene corazon —dijo con acritud y presteza, como suelen
expresarse aquellos que han filosofado mucho y comido poco—. Crea lo que ha de
destruir, devora lo que ha de vomitar y vomita lo que ha de comer. Por eso, nosotros,
que nos vemos obligados a vivir de precario a sus plantas sojuzgadoras, consideramos
que el mundo estd loco y nos damos cuenta de la terrible vulgaridad de la obra.

—Joven —interrumpié Herr Erchardt—: ni conoce lo que es vivir, ni conoce lo que es
sufrir.

—Perdén. ¢Como puede saberlo usted?
—Yo lo sé porque usted me lo ha dicho. Y todo tiene su limite.

—Vuelva a este mismo banco en el plazo de diez anos y repita esas mismas palabras
—intervino Frau Kellermann, echando una mirada a Fritz, dedicado a contar los dedos
de Elsa con apasionado fervor—, vuelva a este mismo banco dentro de diez afos y
repita estas mismas palabras trayendo con usted a su joven esposa, Herr Langen. Y
viendo quiza como juguetea con su hijito.

Tras de lo cual se volvio hacia Karl, que habia logrado arrancar del receptaculo de
alambre un viejo periddico ilustrado y estaba deletreando un anuncio para el
embellecimiento de los senos.

Decidimos seguir adelante. A medida que ibamos penetrando en el bosque, crecia
nuestro entusiasmo, llegando a un punto que se convirtidé en cancion a tres voces
masculinas.

O welt wie bist du wunderbar

La parte del bajo fue penetrantemente sostenida por Herr Langen, quien sin éxito
tratdé de infundirle ironia, de acuerdo con su «visiéon del mundo». Caminaban delante,

acalorados y felices, dejando que nosotras siguiéramos sus pasos.

—Esta es la oportunidad —dijo Frau Kellermann—. Querida Frau Professor, diganos
algo de su libro.

—Ach!, ;cémo ha sabido que estoy escribiendo un libro?

—Elisa, aqui presente, lo ha sabido por Lisa. Y como nunca hasta ahora habia tenido
ocasién de conocer a una mujer que escribiera un libro... ¢Como se las arregla para



encontrar cosas suficientes que decir?

—Eso no es lo dificil —dijo la dama de ideas avanzadas, asiendo a Elsa del brazo y
apoyandose afectuosamente en él—. Lo dificil estd en saber cuando ha de detenerse
uno. Mi cerebro ha sido durante anos como una colmena, y en el transcurso de estos
tres meses las aguas soterradas han aflorado a la superficie de mi alma. Desde
entonces escribo todo el dia hasta altas horas de la noche, encontrando siempre
inspiraciones nuevas, nuevos pensamientos, que impacientes baten sus alas en torno
de mi corazon.

—¢Es una novela? —pregunté Elisa, timidamente.

—Por supuesto, sera una, novela —dije yo.

—¢Cémo puede estar tan segura? —dijo Frau Kellermann mirdndome con aire severo.
—Porque solamente una novela puede producir un efecto asi.

—Ach!, no discutan —dijo la dama de ideas avanzadas, con dulzura—. Si, se trata de
una novela... sobre la mujer moderna. Porque nuestra época, en mi opinion, es la
época de la mujer. Una época misteriosa, casi profética; el simbolo de la mujer
avanzada verdadera; no una de esas desaforadas criaturas que reniegan de su sexo y
disimulan sus fragiles alas bajo...

—:Un traje hechura sastre estilo inglés? —apuntd Frau Kellermann.

—No iba a decirlo con esas palabras. Mas bien bajo el enganoso pergeno de una falsa
masculinidad.

—iQué distingo mas sutil! —murmuré yo.

—:Como —preguntd Fr&auml;ulein Elsa, mirando arrobada a la dama de ideas
avanzadas—, como considera usted que ha de ser la verdadera mujer?

—Ha de ser la encarnacion del amor comprensivo.

—Pero, mi querida Frau Professor —protestd Frau Kellermann—, tenga usted en
cuenta que una mujer tiene muy pocas oportunidades de exhibir su feminidad en el
circulo familiar cotidiano. Una mujer casada estd ocupada todo el dia y, cuando su
marido regresa a casa por la noche, ella estd muerta de sueio. No siempre puede
vestirse lujosamente para que el hombre aprecie sus encantos.

—EIl amor no tiene nada que ver con el lujo —afirmo la dama de ideas avanzadas—. Es,
por el contrario, una ldmpara que se lleva en el corazén y que ilumina con sus serenos



rayos todas las cumbres y las profundidades...
—...del Africa tenebrosa —murmuré yo, en tono de mofa.
Ella no parecié haberse dado cuenta de mi interrupcion.

—EIl error consiste en que nos empenamos en aferramos al pasado —continué—, sin
darnos cuenta de que el mundo evoluciona.

—jOh! —exclam6 Elsa nostdlgicamente—. Yo sé bien lo que es esto. A mi Fritz le
gustaria mucho que yo fuese una mujer elegante, moderna, que exhibiera mis
encantos...

—Eso seria muy peligroso —comenté yo.

—Siempre hay belleza en el peligro, o peligro en la belleza. Esta es la idea de mi libro:
la mujer no es sino un don, un presente.

Le sonrei con dulzura.

—c:Sabe —le dije— que a mi también me gustaria escribir un libro sobre la
conveniencia de cuidar de los hijos, de sacarlos de paseo y no tenerlos en la cocina?

Creo que el elemento masculino debié de oir mis irritadas modulaciones, pues cesaron
de cantar, y, dejando atras el bosque, trepamos todos para ver Schlingen a nuestros
pies; escondido en un circulo de colinas, las casas blancas relumbraban a la luz del sol
por todos lados «como huevos en un nido de pajaros», segun me manifestd Herr
Erchardt.

Bajamos a Schlingen y pedimos leche agria con nata fresca y pan en la posada del
«Ciervo de Oro». Un lugar muy acogedor. Las mesas estaban instaladas en un jardin
con rosales, donde las gallinas y los polluelos se peleaban, revoloteando sobre las
mesas desocupadas y picoteando los cuadros encarnados de los manteles. Echamos
pan en los tazones, anadimos la nata y lo revolvimos todo con cucharas semiplanas de
madera, mientras el posadero y la posadera permanecian en pie a nuestro lado.
—Magnifico tiempo —dijo Herr Erchardt agitando ante el patrono la cuchara.

Este se encogié de hombros.

—:Qué?, ¢no le parece magnifico?

—Como usted quiera —replicé el posadero, que manifiestamente nos desdenaba.



—ijQué paseo mdas hermoso! —dijo Fr&auml;ulein Elsa, haciendo la dadiva de su
sonrisa a la posadera.

—Yo no ando jaméas —dijo ésta—. Cuando voy a Mindelbau, mi marido me lleva en el
carro. Tengo cosas mas necesarias que hacer con las piernas que andar con ellas por
el polvo.

—Me gustan estas gentes —me confesdé Herr Langen—. Me gustan mucho, mucho.
Como que creo que voy a tomar aqui una habitacién para todo el verano.

—¢Por qué?
—Porque viven apegados a la tierra y la desprecian.

Eché a un lado su tazon de leche agria y encendié un cigarrillo. Comimos sélida y
concienzudamente. Hasta el punto que aquellos siete kildmetros y medio a Mindelbau
se nos antojaban tan largos como la eternidad. Aun la vitalidad de Karl se sinti6 tan
agotada, que el chico, quitdandose el cinturén, se tumbo en el suelo. Elsa de improviso
se aproximo a Fritz para susurrarle algo, que él oyé hasta el fin, y después de
preguntarle si le queria, se puso en pie y nos hizo un pequeiio discurso.

—Nosotros, nosotros... queremos celebrar nuestros esponsales invitdndoles a todos a
volver en el carro del posadero. Si esto les parece bien.

—iOh, qué idea més noble y mas hermosa! —dijo Frau Kellermann, dando un suspiro
de satisfaccion que perceptiblemente hizo saltar dos corchetes de su seno.

—Es mi pequeno don —dijo Elsa a la dama de ideas avanzadas, quien a causa de las
tres raciones ingeridas casi derramé lagrimas de gratitud.

Apretujados en el rustico carro guiado por el posadero, quien demostraba
reiteradamente su desdén por la madre tierra escupiéndola una y otra vez con
groseria, nos zarandeamos camino de casa, y cuanto mdas cerca estabamos de
Mindelbau méas nos amabamos los unos a los otros.

—Hay que hacer muchas excursiones de éstas —me dijo Herr Erchardt—; no cabe
duda de que al aire libre se llega a conocer mejor a las personas; se comparten las
mismas alegrias, y se siente uno mds propenso a la amistad. ;Qué era lo que decia su
Shakespeare? Un momento, ya lo recuerdo: «Los amigos cuya adhesion hayas
probado, aférralos a tu alma con acerados garfios.»

—Pero el inconveniente para mi —dije, sintiendo gran simpatia hacia él— es que mi
alma no quiere aferrar a nadie. Estoy segura de que el peso muerto de un amigo cuya
adhesion ella hubiera experimentado la mataria inmediatamente. Nunca ha mostrado



el mas leve indicio de un garfio.

Choco6 contra mis rodillas y me pidié que le perdonara; a él y al carro.

—Querida senorita: no debe tomar las citas literalmente. Por supuesto, uno no tiene
conciencia fisica de esos garfios; pero hay garfios en el alma del que ama o de la que
ama a sus semejantes... Fijese en esta tarde, por ejemplo. ¢Como salimos? Cual
extranos, puede uno decir, y sin embargo, ;como hemos vuelto a casa todos y cada

uno?

—En carro —dijo «la tnica ilusion que le quedaba», quien, sentado en el regazo de su
madre, se sentia malo.

Bordeamos aquel campo que habiamos cruzado, y dimos la vuelta por el cementerio.
Herr Langen se asomo, sentado en el borde de su asiento, y salud6é a las tumbas.
Estaba al lado de la dama de ideas avanzadas, al amparo de sus espaldas, y oi que ella
murmuraba:

—Parece un muchachito con esos cabellos alborotados por el viento.

Herr Langen, con un poco menos de amargura, vio desaparecer las ultimas sepulturas.
Y ella anadio:

—¢Como es usted tan triste? Yo también a veces me siento triste; pero... aunque me
parece demasiado joven para que yo ose decirle esto: Yo... también sé lo que es el
gozo.

—¢:Qué es lo que usted sabe? —pregunto él.

Me acerqué a la dama de ideas avanzadas y le toqué la mano.

—¢Verdad que ha sido una tarde deliciosa? —comencé—. Pero, ¢sabe usted? Su teoria
sobre la mujer y el amor es tan vieja como el mundo. O quiza mas.

En la carretera resonaron gritos de triunfo. Si, alli estaba de nuevo: con sus barbas
blancas, su panuelo de seda, y su entusiasmo indomenable.

—¢Qué les decia yo? Ocho kilémetros. Eso es.
—ijSiete y medio! —chill6 Herr Erchardt.

—Entonces, ¢por qué vienen en carro? Tienen que ser ocho.



Herr Erchardt, de pie en el carro traqueteante mientras Frau Kellermann le sujetaba
por las rodillas, hizo bocina de sus manos para vociferar:

—iSiete y medio!

—La ignorancia no puede quedar sin réplica —dijo a la dama de ideas avanzadas.



