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Se llamaba Esperanza,  pero ya no esperaba nada. Oscura de piel,  negra de cabellos,
negrísima  de  ojos,  hasta  sus  pensamientos,  patéticamente  nocturnos,  fúnebres  y
sepulcrales,  parecían  nacer  entre  avenidas  de  cipreses  en  un  ventoso  crepúsculo  de
febrero.  Alma  de  otros  tiempos;  alma  perdida  entre  demasiados  cuerpos  enemigos;
inadaptada al amor físico; fea y taciturna; llena de romanticismo y de malas lecturas,
no  había  ninguna  razón  para  que  tuviera  que  vivir  más  de  treinta  o  treinta  y  cinco
años. Un amor infeliz -un amor demasiado breve, pero todavía no acabado para ella, y
acaso inacabable- le había cubierto el rostro con la lívida máscara de las traicionadas
sin culpa.

Sin  embargo,  de  su  lacrimosa  tristeza  y  de  su  soledad  sin  vistas  de  cielo  había
conseguido  sacar  una  profesión,  algo  que  se  parecía  a  la  literatura.  Sus
desesperaciones literarias, sus infinitos insomnios, sus paseos a ciegas, sin finalidad y
sin alegría, la habían acostumbrado a contar solamente cosas de su alma y a sacar de
ella todo lo que podía contener. En aquel ensueño continuo que le empañaba los ojos y
le lastimaba la vista, todo un mundo surgía con la rapidez luminosa de una aventura.
Sueños sin cotinuación; hipótesis realizadas a medias; increíbles casos de conciencia;
asociaciones irracionales de palabras, de ideas, de personas; esbozos y comienzos de
vida  sin  lógica;  símbolos  graves  descubiertos  en  muñecos  de  niños  y  bagatelas  sin
consecuencias  y,  de  cuando  en  cuando,  chorros  irisados  de  elocuencia  amorosa  con
alguna  que  otra  llovizna  de  sofismas  líricos,  constituían  su  vida  interior;  su  única
riqueza,  su  único  consuelo.  Después  del  abandono  definitivo,  después  que  su  propio
nombre  se  volvió  absolutamente  falso  y  casi  ridículo,  ella  intentó  expresar  con
palabras  escritas  algún  pedazo  de  su  mundo.  Lo  consiguió  y  prosiguió.  Un  día,  toda
temblorosa, como si estuviera a punto de confesar al mundo su único amor, consiguió
enviar a una gran revista un cuento suyo. El cuento gustó y fue publicado. Le pidieron
otros y ella los escribió y los mandó.

Adquirió  valor:  pasó  del  cuento  a  la  novela;  encontró  un  editor;  se  creó  un  pequeño
público; vivió sola, pensó, inventó; consiguió ganar para vivir; rechazó toda ayuda de
la familia hostil y lejana.
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Cuando la conocí tenía apenas treinta años. Vivía en una pensión, en una de aquellas
calles  anchas,  señoriales  y  apartadas,  donde  incluso  el  polvo  parece  más  limpio  y  el
viento más educado.

Su vida era regularísima y laboriosa: escribía una novela al año y un cuento al mes, y



para  la  novela  tenía  siempre  a  su  viejo  editor  dispuesto,  y  para  los  cuentos,  tres  o
cuatro  revistas  que  seguían  albergándola  y  pagándole  poco.  Sin  embargo,  lograba
reunir aquellas dos mil o tres mil liras que le hacían falta para vivir y para abonarse a
todas  las  salas  de  lectura  de  la  ciudad.  Leía  con  preferencia  las  novelas  aparecidas
entre 1830 y 1870, cuando el romanticismo estaba deshaciéndose y el realismo apenas
apuntaba.  Sospecho  malignamente  que  en  aquellos  libros  olvidados  y  patéticamente
idiotas ella pescaba motivos y argumentos para los suyos.

Verdaderamente  no  debería  decir  de  ella  todo  el  mal  que  pienso,  porque  fue
precisamente ella quien me quiso conocer; guardo todavía su primera carta, de la que
algunas  frases  enfáticamente  entusiásticas  me  hicieron  y  me  hacen  enrojecer.  Las
primeras  veces  que la  vi  no  hablamos de  literaturas  y  esto  me sorprendió  y  encantó
tanto  que  volví  con  más  frecuencia  de  lo  que  hubiera  querido.  (No  es  que  hubiera
ningún  peligro  sentimental,  pero,  como  hombre  sano,  creo  que  la  proximidad  de  las
mujeres es, al contrario de lo que se cree, un excitante para la pequeñez.)

Pero,  aunque  fui  varias  veces  a  verla,  nunca  pensé  en  invitarla  a  mi  casa,  y  me
asombré muchísimo el día que, mientras estaba en la ventana, vi pararse un coche a
mi puerta y bajar de él a la señorita Esperanza, que venía a mi casa.

Una  vez  que  la  hube  hecho  pasar  a  mi  despacho,  empezó  a  hablarme  de  cosas
corrientísimas: del concierto de Palestrina que habría el día siguiente, de la necesidad
de  fomentar  una  moda  más  simple  para  las  señoras  no  elegantes,  e  incluso  de  la
insólita  intranquilidad  del  gato  blanco  de  la  pensión.  Sólo  cuando  se  levantó  para
despedirse y marcharse me dijo en voz baja:

-Había  venido  para  confiarle  un  pequeño  secreto,  pero  acaso  sea  una  estupidez.  No
vale la pena hablar de ello. Esperaré a otra vez, otro síntoma, y luego se lo diré todo, si
me lo permite.

Le rogué, con mucha insistencia, que me contara en seguida lo que la había movido a
buscarme y que ahora la hacía estar titubeante y casi vergonzosa. La pobre Esperanza
me  miró  un  momento  a  los  ojos  con  sus  melancólicas  pupilas  negras  y  se  sentó  de
nuevo.

-Escuche -empezó, bajando los ojos y atormentando con ambas manos los cordones de
su bolso-. Escuche: yo creo que es una simple casualidad, una coincidencia cualquiera;
un  acuerdo  repetido  nada  misterioso.  Pero  confieso  que  me  ha  impresionado:  tengo
necesidad  de  confiarme  a  alguien,  de  pedir  una  explicación.  Acaso  se  trata  de  una
simple  suposición  y  otro  puede  verlo  de  otra  manera.  Tal  vez  usted  pueda  decirme
algo: usted es un espíritu profundo, usted ha buscado siempre los enigmas…

-Perdone  -la  interrumpí,  con  mi  acostumbrada  mala  educación-,  usted  me  hace  con
demasiada facilidad elogios que no me importan, y aún no me ha dado a entender, ni



remotamente, lo que desea de mí.

La desgraciada muchacha me miró de nuevo con ojos asustados.

-Tiene razón -repuso-; perdóneme: soy mujer y literata. He aquí en pocas palabras lo
que me sucede. Como usted sabe, yo sólo escribo y, en general, los argumentos de mis
cuentos me vienen de manera espontánea, mientras leo, o paseo, o estoy en cama por
la noche o por la mañana. Pero desde hace algún tiempo me he dado cuenta de que, de
los muchos temas de cuentos que tengo dispuestos en mis papeles y en mi cabeza, sólo
soy  capaz  de  desarrollar  algunos;  y,  lo  que  es  más  extraño,  esos  argumentos  tienen
algo en común, es más, tienen en común el hecho más importante, es decir, que todos
se  refieren  a  una  mujer,  y  esta  mujer,  por  más  que  haga  para  cambiarla  y
transfigurarla, se parece precisamente a mí.

-¡Por favor! -exclamé, con cierto desprecio-. ¿Qué encuentra de extraño en todo eso? A
todos  los  escritores,  incluso  a  los  de  talento  shakespeariano  o  dramático,  les  sucede
siempre lo mismo. La literatura es un espejo. Se hace actuar a los demás, pero sólo se
conoce  y  se  representa  a  uno  mismo.  Si  acaso,  lo  extraño  es  que  usted  no  lo  haya
advertido antes.

-Espere -dijo con energía la señorita Esperanza, un poco resentida-, espere a que se lo
cuente todo. La historia no se acaba aquí. Usted me cree más tonta de lo que soy. El
hecho  verdaderamente  extraño  viene  después.  Cuando  he  escrito  las  historias  de  la
mujer que se me parece, sucede que las mismas aventuras inventadas por mí, para mi
imaginaria  heroína,  se  repiten  en  la  vida  para  mí,  precisamente  para  mí  en  carne  y
hueso. Le daré un ejemplo: hace seis o siete meses escribí un cuento en el que narraba
cómo una mujer joven, virgen, fea, honesta y solitaria, se encontraba, de repente, con
que tenía que hacer de madre para salvar el honor de una amiga, y de qué manera se
iba  despertando  poco  a  poco  en  ella  el  amor  hacia  este  niño  no  suyo,  y  con  tanta
fuerza que le hacía creer que ella era verdaderamente su madre. Y he aquí que hace
tres meses, antes de que el cuento fuera publicado, he recibido una carta de la única
amiga  que  tengo  en  el  mundo.  Esta  amiga  está  casada,  pero  separada;  tiene  un
amante,  ha  tenido  un  hijo  y,  para  no  verse  obligada  a  registrarlo,  como  sería
necesario,  con  el  nombre  del  marido,  me  conjuraba  a  recoger  su  hijo.  No  he  sabido
decir que no: la cosa quedará secreta, y por otra parte, ya que nunca podré tener una
familia  mía,  no  me  importa  mucho  el  honor  burgués.  El  niño  está  con  una  nodriza,
pero  no  he  podido  menos  que  pensar  en  él.  He  ido  a  verlo;  me  he  conmovido.  Esa
pequeña vida que surge y se forma liberándose de la animalidad me atrae. He vuelto
ya  varias  veces  y  creo  que  lo  quiero,  acaso,  más  que  su  madre.  Este  es  el  primer
hecho, pero hay otro. Hace pocos días escribí un cuento donde la acostumbrada mujer
que se me parece vuelve a ver, después de muchos años, al único hombre que amó, y
lo ve feliz, con una mujer a su lado, y se aparta para no enturbiar con su presencia la
nueva felicidad de aquel al que sigue amando. Pues bien, ayer mismo…



A este punto los sollozos le cortaron la palabra,  se tapó la boca con el  pañuelo y los
contuvo a  duras  penas.  Pero  dos  pequeñas  y  tímidas  lágrimas cayeron de sus  largas
pestañas negras, que estaban ya húmedas antes.

-Hacía  siete  años  que  no  lo  veía  -reanudó  con  voz  improvisamente  ronca-.  Se  había
marchado fuera de Italia. Ayer lo he vuelto a ver: hay una mujer con él, rubia, guapa,
alta,  con  los  ojos  malos.  Yo  no  sabía  nada  y,  sin  embargo,  hace  pocos  días  lo  había
escrito todo, tal como ha sucedido. También en el cuento hay los ojos malos de ella y la
sonrisa de él: la sonrisa que yo conocía tan bien…

Aquella  singular  imitación  que  la  realidad  hacía  de  la  literatura  me  sorprendía  más
profundamente  de  lo  que  quería  reconocer;  sin  embargo,  compuse  la  fisonomía  más
sabia  de  este  mundo  e  intenté  demostrar  a  la  señorita  Esperanza  que  se  trataba
únicamente  de  coincidencias  curiosas  y  nada  más,  y  que  no  había  motivo  para
conmoverse. La pobrecita me miró tristemente y sin confianza, dándose cuenta de que
yo quería engañarla. Al cabo de unos momentos, cuando las lágrimas se calmaron, se
secó la cara con cuidado, me saludó fríamente y se fue.
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Durante muchos meses no la vi y no tuve el valor de ir a buscarla, después de lo que
me había dicho con los ojos aquel día al dejarme. Pero una mañana leí su nombre en el
periódico  bajo  un  titular  extraño:  Tentativa  de  rapto  de  una  escritora.  Era  ella:
mientras volvía, por la noche, de un paseo por el campo, los acostumbrados hombres
enmascarados,  que  tienen  el  coche  preparado  a  pocos  pasos,  habían  intentado
amordazarla.  A  sus  gritos,  un  hombre  que  había  acudido  había  exclamado:  «¡No  es
ella!» Y la habían dejado.

Corrí a la pensión donde vivía para saber lo que había de cierto en aquella noticia. La
encontré  palidísima,  tendida  en  un  diván.  No  se  asombró  al  verme  y  me  tendió  un
fascículo  de  una  revista  salida  aquel  mismo  día.  Miré  el  sumario  y  vi  que  había  un
cuento suyo. Corté la página, leí… Se trataba de una mujer joven, melancólica, fea y
abandonada, que había sido raptada, por equivocación, una noche, por unos hombres
con antifaces negros.

Mientras  avanzaba  en  la  lectura,  de  cuando  en  cuando  levantaba  los  ojos  hacia  ella
con estupor; ella sonreía y callaba.

-Pero  ¿es  verdad?  -le  pregunté  cuando  hube  terminado-.  ¿Es  verdad  todo,  incluso  lo
que cuentan los periódicos?

-Exactísimo -me contestó, intentando sonreír-. No hay ninguna vía de escape. A usted
se  lo  conté  todo.  Pero  entonces  estábamos  en  el  comienzo…,  la  cosa  no  era  grave.
Después…  ¡Si  supiera  lo  que  ha  sucedido  después!  La  ley  es  tenaz,  constante,



rigurosa. A veces se trata de cosas de nada, pequeneces, pero otras… Es preciso que
un día u otro le diga todo: también los demás deben saber…

“Cada  vez  que  tomo  la  pluma,  ella,  es  decir,  yo,  se  adelanta  y  se  apodera  de  mi
espíritu.No puedo imaginar cosas de nadie más sino de ella. Lo he intentado. ¡Oh, sí, lo
he  intentado!  ¡Cuántas  redes  he  tendido  a  mi  fantasía  reluctante!  ¡Cuántos  viejos
temas  he  sacado  de  mis  papeles  para  imponérselos  a  mi  inspiración!  Era  inútil,  no
conseguía ni escribir una frase. Pero en cuanto me dejaba dominar y guiar por ella -es
decir, por mí, por mi doble literario y profético-, entonces todo se volvía fácil y llano,
las aventuras se presentaban con abundancia, sin esfuerzo, la intriga se desarrollaba
elegantemente hasta lo último, y el cuento salía de un tirón, lleno de vida. Pero cada
uno de esos cuentos era una condena para mí.  A veces se narraba que ella no podía
dormir y cada noche la asaltaban horribles visiones, y a los pocos días también yo me
agitaba  en  el  insomnio,  debatiéndome contra  fantasmas  y  monstruos  indescriptibles.
Otra vez imaginaba que era amada por un muchacho joven, por un adolescente atraído
por su fama y, en efecto, al cabo de pocas semanas recibí una carta de veinte páginas
de un muchacho de quince años que me creía joven y bella y me ofrecía su amor para
toda la vida. Y así, cada mes, una. Y siempre, cada vez, lo que predigo con la fantasía
se realiza sin demora. El último caso es el que usted conoce y que le ha sugerido venir
a verme. Y ahora, ¿qué me dice? ¿Me dirá todavía que se trata de coincidencias?”

Me  di  cuenta  de  que  la  infeliz  Esperanza  estaba  muy  excitada  y  tenía  fiebre.  Le
aconsejé,  con  toda  la  malicia  que  encontré  disponible,  dejar  de  escribir  durante  un
tiempo. Me lo prometió y, después de alguna cansada palabra de consuelo, la dejé.

Su  caso  me  turbaba  y  hacía  cuanto  podía  para  no  pensar  en  él.  No  era  capaz  de
explicarlo:  me  atraía  y  me  enojaba.  Acabé  por  olvidarme  casi  completamente  de  la
pobre  Esperanza  y  de  sus  aventuras  literarias.  Pero  una  mañana  de  enero  me  llegó
una  carta  suya.  Me  informaba  que  había  seguido  durante  algún  tiempo  mi  consejo,
pero que, al cabo de tres meses, se había visto obligada a reanudar su trabajo por dos
razones:  ante  todo,  porque  vivía  de  la  literatura  y  no  podía,  ni  quería,  pedir  nada  a
nadie, y además, porque la imagen de su fantástico doble no le daba paz ni sosiego y le
sugería, día y noche, nuevas aventuras extraordinarias. Entonces se había entregado a
la  inspiración  y,  apenas  había  escrito,  la  realidad  venía  a  imitarla  como antes,  como
siempre.  Ya  no  podía  liberarse;  todo  lo  que  la  otra  le  dictaba  tenía  primero  que
narrarlo y después suceder. El último cuento era el más terrible de todos: anunciaba la
muerte. La infeliz añadía que no temía a la muerte, pero que quería advertirme para
que, por lo menos, hubiera un testimonio de su triste clarividencia.

Apenas  leí  la  carta  fui  a  la  pensión.  Una  criada  que  vino  a  abrirme  con  la  cara
descompuesta me dijo  que la  señorita  Esperanza había muerto hacía  pocas horas de
un ataque al corazón. Encima de una mesa se encontró su último cuento, en el que una
heroína melancólica y morena moría perseguida por una sombra que nadie veía más
que ella.


