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I

Josiah Childs era el hombre más normal del mundo. Tenía la apariencia de lo que era:
un  comerciante  próspero.  Llevaba  un  traje  de  sesenta  dólares  —el  traje  normal  del
comerciante— y confortables botas de media caña,  que olían a zapatero bueno,  pero
nada  extravagantes;  el  cuello  y  los  puños  de  su  camisa  eran  los  de  un  comerciante
normal; su única audacia en cuestión de tocado era uno de esos sombreros llamados
«derby», que eran el último grito entre las gentes de negocios.

Oakland,  en  California,  está  lejos  de  ser  una  ciudad  muerta  de  provincias.  Y  Josiah
Childs  era  el  dueño  del  principal  almacén  de  comestibles  de  esta  febril  ciudad  del
oeste  de  América;  la  vida  que  llevaba,  sus  modales  y  su  aspecto  eran  los  adecuados
para tan altas funciones.

Pero  esa  mañana,  antes  de  que  comenzara  la  avalancha  de  clientes,  la  llegada  de
Josiah  Childs  provocó  tal  perturbación  que,  si  bien  no  llegó  a  tumulto,  obstaculizó
durante  media  hora  el  trabajo  de  sus  empleados.  Saludó  con  afable  movimiento  de
cabeza a los dos distribuidores que cargaban ante la puerta los dos primeros camiones
del día. Después de la inevitable mirada al gran rótulo que cruzaba la fachada, entró
en  el  almacén.  En  el  rótulo  podía  leerse  las  palabras:  ULTRAMARINOS  JOSIAH
CHILDS; pintadas de oro y negro, de dimensiones discretas y de buen gusto, evocaban
nobles especias, condimentos aristocráticos, en suma, todo lo que constituye el no va
más en materia de comestibles (que era lo menos que se podía esperar de ese palacio
de la alimentación en donde la escala general  de precios era un diez por ciento más
alta  que  en  los  demás  sitios).  Pero  cuando  Josiah  Childs  dio  la  espalda  a  sus
distribuidores para cruzar la puerta de entrada, no reparó en la mirada de estupor que
intercambiaban los dos buenos hombres al ver su aspecto. Interrumpieron su trabajo
y, sin duda para evitar caerse de sorpresa, tuvieron necesidad de apoyarse uno contra
otro.

—Te ha dejado helado, ¿eh, Bill? —inquirió uno.

—Sí, ¿y a ti? ¿Qué es lo que le pasa al patrón? —preguntó el otro.

—Seguro que va a un baile de máscaras…

—O a una reunión de domadores de caballos.

—O a cazar osos…



—O a pagar los impuestos…

—¡En lugar  de vestir  normalmente para ir  a  ver  a  esos  fantoches  del  Este!  Monkton
afirma que se va directamente a Boston…

Después, los dos hombres se irguieron y continuaron el trabajo.

El  traje  de  Josiah  Childs  justificaba,  en  efecto,  todos  esos  comentarios.  Su  tieso
sombrero,  de  anchas  alas  y  rodeado  de  una  tira  de  cuero  a  lo  mexicano,  llevaba  la
marca  John  B.  Statson;  lucía  una  camisa  de  franela  azul  sobre  la  que  ondeaba  una
corbata  «a  lo  Windsor»,  y  una  chaqueta  de  velludillo  basto  a  rayas  anchas;  su
pantalón, del mismo tejido, se hundía en unas botas con cordones hasta arriba, de las
que usan los agrimensores, los exploradores o los cuadrilleros.

Uno  de  los  empleados,  en  la  primera  oficina,  se  quedó  petrificado  de  asombro  a  la
vista  del  curioso  atavío  de  su  patrón.  Monkton,  que  había  sido  promovido
recientemente a la dirección, se quedó al principio con la boca abierta; tragó después
saliva  y  adquirió  de  nuevo  su  imperturbable  y  solícita  actitud.  Tan  pronto  como  la
joven contable lanzó desde su cabina de cristales del mirador interior una ojeada a tal
fenómeno, tuvo que ocultar rápidamente la cara en el libro de cuentas para que no se
viera la risa loca que le entró.

Josiah Childs no había dejado de observar el efecto que producía en sus subordinados;
pero le traía sin cuidado. Se iba a tomar vacaciones; las vacaciones más a la aventura
que  había  tenido  en  diez  años;  y  toda  clase  de  risueños  proyectos,  de  placeres
anticipados, bullían alegremente en su mente y en su corazón. Por sus ojos desfilaban
resplandecientes  visiones  de  East  Falls,  en  Connecticut,  y  las  imágenes  de  escenas
familiares de esta ciudad, en la que había nacido y se había criado. No desconocía que
Oakland era más moderna que East Falls y que era de esperar la conmoción que había
producido su atavío. Indiferente a la estupefacción que suscitaba entre sus empleados,
iba y venía acompañado de su gerente, dando sus últimos consejos, las instrucciones
finales, y lanzando miradas radiantes, llenas de ternura, sobre todos los detalles de la
vasta empresa que había hecho surgir de la nada.

Tenía  motivos  para  estar  orgulloso  del  Gran Almacén de  Ultramarinos  Josiah  Childs.
Doce  años  antes  había  aterrizado  en  Oakland  con  solo  catorce  dólares  y  treinta
centavos en el  bolsillo.  Allí,  tan al  oeste,  los céntimos no estaban en circulación;  por
eso, cuando desaparecieron los catorce dólares, siguió algún tiempo vegetando con los
centavos  en  el  bolsillo.  Consiguió  después  un  empleo  en  una  modesta  tienda  de
comestibles,  con  un  salario  de  once  dólares  por  semana,  lo  que  le  permitió  enviar
todos los meses un pequeño giro a una tal Agatha Childs en East Falls, Conneticut. Los
tres centavos le  habían servido para comprar sellos:  el  tío  Sam no podía de ninguna
manera  rechazar  para  el  correo  la  moneda  de  curso  legal  en  el  país.  Su  vida  había



transcurrido hasta entonces en el  cuadro estrecho de Nueva Inglaterra,  en donde su
perspicacia y su sentido de los negocios se habían agudizado bajo el duro aguijón de la
pobreza. Se encontró arrojado de pronto en un medio despilfarrador y despreocupado
como el del Oeste, en donde la gente no pensaba más que en billetes de mil dólares y
los  vendedores  de  periódicos  se  quedaban  patitiesos  cuando  veían  una  moneda  de
bronce.  Josiah  Childs  arraigó  en  ese  contexto  industrial  y  comercial  como  el  ácido
recién  echado  en  una  lámina  de  plata.  Veía  lejos  y  en  grande.  Veía  de  golpe  tantas
maneras de ganar dinero que en su cerebro se agolpaban toda clase de proyectos.

Sin embargo, como era sensato y prudente, se había abstenido resueltamente de toda
especulación. Solo le atraían las ganancias sustanciales y seguras. Mientras trabajaba
en su oficina, con el sueldo de once dólares por semana, tomaba nota de las ocasiones
que  se  perdían,  los  mercados  sin  explotar,  los  innumerables  despilfarros  de  que  era
testigo. Si,  pese a todo, su patrón prosperaba, ¿qué no podía hacer él,  Josiah Childs,
con la experiencia comercial de Connecticut? Tan inesperada oportunidad le venía tan
bien  como  una  botella  de  vino  a  un  ermitaño  sediento.  Después  de  pasar  treinta  y
cinco años en East Falls, de los cuales los quince últimos trabajó de escribiente en el
principal  almacén  de  esa  ciudad,  había  venido  a  parar  a  este  centro  tan  activo  del
Oeste, de gentes tan pródigas.

Entreveía  toda  clase  de  posibilidades.  Pero  no  perdió  la  cabeza.  No  se  le  escapó
ningún  detalle.  Dedicó  su  tiempo  libre  a  observar  a  los  habitantes  de  Oakland,  su
modo  de  ganar  el  dinero  y  de  gastarlo.  Recorrió  las  calles  centrales,  observó  a  qué
lugares iba más la gente de compras, y hasta la contó para elaborar una estadística.
Estudió el sistema de crédito comercial, y conocía, casi al céntimo, el nivel de sueldos
o  salarios  medios  en  tal  o  cual  lugar;  se  planteó  inspeccionar  minuciosamente  todos
los  rincones  de  la  ciudad.  Desde  los  tugurios  de  la  orilla  del  agua  hasta  los  barrios
aristocráticos  del  lago  Merrit  y  del  Piedmont;  desde  los  suburbios  del  oeste  de
Oakland,  en  donde  habitaban  los  empleados  de  ferrocarriles,  hasta  Fritvale,  con  su
población de granjeros medianos, en el extremo opuesto de la ciudad.

Se decidió definitivamente por Broadway, arteria principal en pleno centro financiero,
en donde a ningún tendero se le había ocurrido la loca idea de establecerse. Pero unas
miras  tan  ambiciosas  exigían  capital,  y  él  tenía  que  empezar  con  los  medios  más
modestos.  En  el  barrio  bajo  de  Filbert,  donde  vivían  los  obreros  de  una  importante
fábrica de clavos, fue donde abrió su primera tienda. Al cabo de seis meses, mientras
otras tres pequeñas tiendas de ultramarinos se vieron obligadas a cerrar, él tuvo que
plantearse ampliar la suya. Se había trazado como orientación vender mucho con poco
margen y mantener la calidad de las mercancías que vendía y la probidad comercial.
Había  encontrado  también  el  secreto  de  la  publicidad.  Presentaba  cada  semana  un
artículo,  que vendía con pérdidas.  El  único empleado que tenía le  había augurado el
hundimiento  inminente  cuando  le  vio  vender  por  veinticinco  centavos  la  mantequilla
que le había costado treinta, y dar a razón de dieciocho centavos la libra, el café que
había  pagado  a  veintidós.  Pero  las  amas  de  casa,  atraídas  por  esas  gangas,  se



quedaban  en  la  tienda  comprando  otros  artículos  que  dejaban  beneficio.  De  esa
manera, todo el barrio se aprendió pronto el camino de la tienda de Josiah Childs, en
la que la afluencia de clientes se convirtió por sí misma en una atracción.

Pero  Josiah  Childs  era  demasiado  listo  para  dejarse  deslumbrar  por  esos  comienzos.
Sabía  en  qué  clase  de  clientela  se  apoyaba  y,  a  fin  de  cuentas,  el  carácter  de  esa
prosperidad. Hacía hablar a unos y otros, y tanto se informó sobre la fábrica de clavos
que acabó sabiendo sobre ella igual que los mismos directores. Y un buen día, sin que
nadie lo supiese, vendió las existencias y, con una modesta suma de dinero líquido en
mano, se puso a buscar otro emplazamiento. Seis meses después, la fábrica de clavos
cerraba definitivamente sus puertas.

Abrió su nuevo almacén en Adeline Street, habitada por asalariados acomodados. Allí,
los  aparadores  de  su  tienda  estaban  provistos  de  mercancía  más  selecta  y  variada.
Siguiendo  su  antiguo  sistema  se  ganó  la  clientela  con  atractivas  ofertas;  instaló
además  una  sección  de  charcutería,  de  cosas  apetitosas.  Trató  directamente  con  los
granjeros;  de  esta  manera  tenía  siempre  frescos  la  mantequilla  y  los  huevos;  y,
además,  hasta  aventajaba  en  calidad  a  los  artículos  similares  de  las  más  famosas
tiendas de ultramarinos de la ciudad. Las judías de Boston cocidas se convirtieron en
una  de  sus  especialidades,  y  obtuvieron  tal  éxito  que  una  fábrica  de  conservas,  la
«Twin Cabin Bakery» le compró a precio de oro la explotación exclusiva de su receta.
Se interesó por los granjeros, sus procedimientos de cultivo y las diferentes clases de
manzanas que recolectaban. Incluso enseñó a algunos de ellos la manera de fabricar
sidra. Su sidra de Nueva Inglaterra alcanzó una fama inaudita. Tan pronto esta nueva
marca hubo conquistado San Francisco, Berkeley y Alameda, Josiah Childs montó con
ella un negocio aparte.

Sin  embargo,  no  perdía  de  vista  sus  miras  con  respecto  a  Broadway.  Comenzó  por
acercarse todo lo que pudo al barrio de Ashland Park, en donde todo el que compraba
un terreno se tenía que comprometer legalmente a no levantar ninguna construcción
de precio  inferior  a  los  cuatro mil  dólares.  Después le  tocó el  turno a  Broadway.  Un
inexplicable  capricho  se  había  manifestado  en  la  gente.  La  gran  mayoría  de  los
compradores se iba a Washington Street, en donde el valor de los terrenos subía a ojos
vistas, en detrimento de Broadway, que parecía iba a ser la pagana de tal popularidad.
Los  grandes  almacenes,  cuando  expiraban  sus  contratos  de  arriendo,  se  trasladaban
uno tras otro a Washington Street. Era un éxodo general.

«La  gente  volverá»,  se  decía  Josiah  Childs;  pero  esa  reflexión  la  guardaba  para  sí.
Conocía  a  la  gente  y  sus  caprichos.  Sabía  por  qué  Oakland  estaba  en  pleno
crecimiento.  Washington  Street  era  una  arteria  demasiado  estrecha  para  una
circulación que crecía ininterrumpidamente. Pero por Broadway, en razón misma de la
posición  geográfica  de  un sitio  tan  central,  tenían que pasar  de  modo inexorable  los
tranvías  eléctricos,  cuyo  número  iba  inevitablemente  a  multiplicarse.  Las  agencias
inmobiliarias afirmaban que el público no volvería nunca, y todos los grandes negocios



seguían a la  multitud.  Josiah Childs  pudo así  obtener por unas migajas  el  arriendo a
largo  plazo  en  Broadway  de  un  inmueble  de  primera,  con  opción  de  compra  a  un
precio  estipulado.  Cuando  los  agentes  inmobiliarios  vieron  establecerse  unos
almacenes de alimentación en esa calle tan selecta, declararon al unísono que era el
fin  de  Broadway.  Más  tarde,  cuando  el  capricho  de  la  gente  hizo  que  volvieran  a
Broadway, dijeron que era un hombre con mucha suerte; entre ellos circuló el rumor
de que la operación, tirando por lo bajo, le había hecho ganar cincuenta mil dólares.

Su nueva tienda cambió por completo con respecto a las anteriores. ¡Nada de ventas
con  pérdidas  ni  más  gangas  para  la  clientela!  Todos  los  artículos  eran  de  primera
calidad, y los precios de acuerdo con ella. Iba dirigida a la clientela más selecta de la
ciudad, la que no mira cuánto gasta. Solo acudían a ella las gentes que tenían medios
suficientes para pagar sin pestañear el diez por ciento más que en cualquier otro sitio,
y  que  no  se  les  ocurría  acudir  a  la  competencia  porque  no  podían  pasar  sin  sus
excelentes artículos. Sus caballos y sus vehículos de reparto eran los más bonitos de
toda la ciudad; pagaba a sus cocheros, a sus empleados y a sus contables los salarios
más altos que se podía imaginar. Como resultado, obtuvo el personal más competente,
con mejor estilo que los demás y que trabajaban muy bien, tanto para él como para sus
clientes.  En  resumen,  proveerse  en  los  Almacenes  Childs  era  indicio  infalible  de  un
alto rango social.

Para colmo, se produjo el gran terremoto seguido del incendio de San Francisco. Ese
cataclismo provocó el éxodo inmediato de cien mil personas, que atravesaron la bahía
para ir a instalarse en Oakland. Ni que decir tiene que Josiah Childs no se quedó de los
últimos a la hora de aprovechar ese extraordinario golpe de fortuna.

Esas eran las circunstancias en que el comerciante enriquecido, después de doce años
de ausencia, iba a volver a ver su ciudad natal de East Falls, en Connecticut.

Durante  ese  largo  período  no  había  recibido  una  sola  carta  de  su  mujer,  Agatha,  ni
había visto nunca una fotografía de su hijo.

Agatha  y  él  nunca  se  habían  podido  entender  bien.  Agatha  era  de  temperamento
tiránico. No tenía, además, pelos en la lengua; sus ideas en cuestiones de moral eran
estrictas,  fijas  y  muy pasadas;  mostraba a  ese  respecto  una rectitud que no la  hacía
simpática. Josiah no había llegado a entender nunca por completo cómo había podido
casarse  con  esa  mujer.  Cuando  se  casaron  ella  le  llevaba  dos  años,  y  hacía  mucho
tiempo ya que se la había clasificado entre las solteronas. Había sido hasta entonces
maestra  de  escuela  y  había  dejado  en  la  joven  generación  el  recuerdo  de  una
severidad implacable. Demasiado anclada en sus principios y en su manera de ser para
cambiar,  el  matrimonio  no  había  sido  nunca  para  ella  sino  pasar  a  educar  un  solo
alumno en lugar de a varios. Josiah se convirtió, pues, en objeto único de los sermones
y exabruptos que ella distribuía antes a su alrededor. Era difícil  decir cómo se había
producido esa unión. Quizá la mejor explicación es la que dio el tío Isaac el día en que,



llevándose aparte a su sobrino, le soltó confidencialmente:

—Josiah, Agatha se ha casado contigo con la secreta esperanza de meter en cintura a
un hombre en la plenitud de sus fuerzas. ¡Y tengo la impresión, pobre muchacho, de
que en esa lucha vas a llevar la peor parte! A menos —¡quién sabe!— que te hayas roto
una pierna y no hayas podido escapar…

—Nada de romperme la pierna, tío Isaac —respondió Josiah—. Créeme que he corrido
cuanto he podido; pero ella tenía mejores piernas que yo, y, ya sin aliento, cuando me
echó la mano al cuello me rendí.

—Además, la moza tiene labia, ¿eh? —rió burlonamente el tío Isaac.

—¡Ay!  —admitió  Josiah—.  ¡Hace  ya  cinco  años  que  estamos  casados  y  todavía  no  he
visto que la haya perdido!

—¡Tranquilo, que solo estás al principio! —añadió el tío Isaac.

Esta  conversación  había  tenido  lugar  en  los  últimos  días  de  su  vida  en  común.  La
predicción  del  tío  le  dejaba  entrever  tales  perspectivas,  que  Josiah  Childs  no  pudo
soportarlo. Por débil que se sintiese bajo la férula de Agatha, seguía sano de cuerpo y
espíritu,  y  con  un  porvenir  por  delante  demasiado  largo  como para  permitirse  tener
paciencia. Tenía apenas treinta y tres años y venía de una familia en la que se moría
de viejo; y aunque ya hubiese transcurrido la mitad de su vida, la idea de pasar otros
treinta y tres años en compañía de Agatha —¡treinta y tres años de reprimendas!— le
pareció demasiado espantosa para examinarla sin alterarse. Una buena noche, entre la
puesta y la salida del sol, Josiah Childs desapareció de East Falls. Desde entonces, en
doce años, no había recibido —como ya hemos dicho— ni una sola carta de Agatha. Por
lo  demás,  no  se  lo  reprochaba  a  su  mujer  porque  él  mismo  había  evitado
cuidadosamente darle su dirección. Aunque los primeros giros que ella recibió habían
salido  de  Oakland,  los  que  siguieron  en  el  curso  de  los  años  siguientes  llevaban
—gracias al cuidado del remitente— los matasellos de la mayor parte de los Estados al
oeste de las Montañas Rocosas.

Pero con el paréntesis de doce años y la confianza en sí mismo que el merecido éxito le
había dado, los recuerdos se habían dulcificado… Ella era, después de todo, la madre
de  su  hijo  e,  indudablemente,  siempre  creyó  obrar  lo  mejor  posible.  Además,  el
trabajo, que ahora era menos duro, le dejaba más tiempo para ocuparse de otras cosas
que no  fueran sus  negocios.  Deseaba conocer  al  hijo  que  no  había  visto  nunca y  del
que se había enterado que él, Josiah, era el padre cuando ya tenía más de tres años.

Comenzó también a sentir nostalgia de su país; deseaba pisar de nuevo la nieve, que
no había visto en doce años, y comparar el gusto de la fruta de Nueva Inglaterra con el
de la de California.



Quería  ver,  además,  antes  de  morir,  los  lugares  familiares  en  donde  había  nacido;
revivir un poco la existencia de antes, tal y como su imaginación la hacía revivir en las
brumas del recuerdo.

Y después, a fin de cuentas, tenía un deber que cumplir: ¿no era Agatha su mujer? La
llevaría al oeste con él: se sentía capaz de soportarla. ¿No era él ahora un hombre que
vivía en un mundo de hombres? ¡Dirigía a los demás en lugar de ser dirigido y Agatha
no  podía  tardar  en  darse  cuenta!  Recoger  a  su  mujer  constituía  para  él,  pues,  una
cuestión de conciencia.

Ese era el motivo por el que se había vestido como un hombre de la frontera. Se iba a
presentar como padre pródigo que vuelve al país sin un céntimo, como había salido. Y
solo  a  Agatha le  correspondía  decidir  si  sacrificaba o  no el  ternero más gordo en su
honor.  Llamaría  a  su  puerta  con  las  manos  vacías,  al  menos  en  apariencia;  hasta  se
preguntaba con inquietud si le repondrían en su antiguo puesto en el almacén. Lo que
viniese después dependía de la actitud de Agatha. ¡Ya se vería!…

Al  despedirse  del  personal  y  avanzar  por  la  acera,  observó que se  estaban cargando
cinco camiones más de pedidos. Los contempló con mirada orgullosa, lanzó una última
ojeada  llena  de  ternura  a  las  letras  oro  y  negro  del  rótulo,  e  hizo  seña  al  tranvía
eléctrico en la esquina de la calle para que parase.

II

En el Pullman que hacía el trayecto de Nueva York a East Falls entabló conversación
con varios hombres de negocios. Se habló del Oeste y, enseguida, fue él quien acaparó
la atención; como Presidente de la Cámara de Comercio de Oakland que era, hablaba
con autoridad; sus palabras eran de peso y conocía todos los temas, tanto si se trataba
del  comercio  asiático,  como  del  canal  de  Panamá  o  los  coolíes  japoneses.  En  esa
atmósfera  de  respetuosa  atención  que  los  prósperos  negociantes  del  Este  le
testimoniaban, el viaje le pareció corto; y antes de que se hubiese dado cuenta, el tren
llegaba a la estación de East Falls.

Fue  el  único  viajero  que  bajó  en  esa  estación  desierta,  en  la  que  no  se  esperaba  a
nadie. Comenzaba a expandirse el largo crepúsculo de las tardes de enero, y, con las
punzadas del aire frío, se dio cuenta de pronto de que su ropa estaba completamente
impregnada de olor a tabaco. Se puso a temblar; Agatha no podía soportar el tabaco.
Esbozó el gesto de tirar el puro que acababa de encender, pero se dio cuenta de que
comenzaba poco a poco a oprimirle el ambiente de East Falls, ese pesado ambiente de
antes.  Decidido a  combatirlo,  siguió  con el  puro  y  lo  apretó  entre  sus  dientes  con la
firmeza que le había proporcionado doce años de permanencia en el Oeste.

No  tuvo  que  dar  muchos  pasos  para  llegar  a  la  pequeña  calle,  que  era  la  principal



arteria  del  lugar;  su  aspecto  mezquino  y  sórdido  le  produjo  una  penosa  impresión.
Todo le parecía tan hostil y glacial como el aire cortante tras la muelle calidez del aire
californiano. Los escasos transeúntes, que no recordaba haber conocido, le lanzaban al
pasar miradas indiferentes. Se les notaba poco sociables, de una frialdad inaccesible.
No volvía de su asombro. La amplia visión del mundo que había adquirido durante los
doce  años  en  el  Oeste,  había  hecho  que  su  mente  minimizara  la  extensión  e
importancia de East  Falls;  pero la  aldea resultaba aún más pequeña de lo  que había
imaginado.  Todo  era  todavía  más  mezquino  de  lo  que  creía.  Cuando  contempló  la
tienda  en  la  que  había  comenzado  estuvo  a  punto  de  quedarse  sin  respiración.  Allá
abajo había pensado mil veces en el contraste de su gran almacén con éste; pero en la
realidad era aún mucho mayor; ni siquiera dos de sus secciones de charcutería cabrían
en un edificio tan malo; y estaba seguro de que todo él se podía meter en uno solo de
sus almacenes de existencias.

Torció al final de la calle y, mientras continuaba por la acera, decidió que lo primero
que tenía que hacer era comprarse una gorra y unas manoplas. El recuerdo de lo bien
que  lo  pasaba  deslizándose  sobre  la  nieve  con  el  trineo  le  hizo  rejuvenecer  por  un
momento;  pero  en  cuanto  llegó  a  las  afueras  del  pueblo,  no  tardó  en  producirle
náuseas  el  aspecto  tan  poco  higiénico  de  las  pobres  viviendas  anexas  a  las  granjas.
Crueles recuerdos le volvieron a asaltar; se vio con las manos agrietadas y cubiertas
de sabañones de tanto lavar los bajos de las puertas; sintió una sensación de ahogo al
ver  las  ventanas  dobles  —para  protegerse  de  las  tempestades  de  nieve—  con
ventanillas  para  airear  la  casa  que  no  eran  mayores  que  un  pañuelo  de  bolsillo.
«Seguro que Agatha», se dijo, «adorará California».

Ante sus ojos se le aparecieron las extensas rosaledas mecidas suavemente bajo el sol
deslumbrante y los miles de flores que brotaban durante todo el año; pero de pronto y
de  manera  completamente  ilógica,  tuvo  la  sensación  de  que  el  pasado  volvía  a
resurgir,  y  que  el  ambiente  plomizo  de  East  Falls  se  abatía  sobre  él  como  húmeda
niebla marina. Intentó escapar al maleficio engañándose con lugares comunes del tipo
de  «mi  añorada  nieve»,  «la  alegría  de  la  vuelta  al  hogar».  Pero  al  ver  la  casa  de
Agatha,  flaqueó;  todo  su  optimismo  de  encargo  le  abandonó.  Casi  sin  darse  cuenta,
ganado por el remordimiento de conciencia, arrojó lejos de sí el puro a medio fumar;
redujo el paso y llegó a la puerta con el mismo andar cansino y sin vida de antes.

Intentó recobrarse, recordar que era el propietario de los Grandes Almacenes Childs;
un  hombre  habituado  a  mandar,  cuyas  palabras  se  escuchaban  con  respeto  en  la
Asociación patronal, y que presidía las reuniones de la Cámara de Comercio. Trató de
recordar la imagen de las letras en oro y negro y las filas de camiones alineados junto
a  la  acera,  frente  a  su  establecimiento.  Pero  el  alma  de  Agatha  —el  alma  de  Nueva
Inglaterra—, más punzante que el frío ambiente, atravesaba las paredes más gruesas,
traspasaba  los  centenares  de  metros  de  corral  que  le  separaban  de  ella  y  volvía  a
atormentarle de nuevo.



Se  dio  cuenta  entonces  de  que,  muy  a  su  pesar,  se  había  deshecho  del  puro.  Este
detalle  le  trajo  un  desagradable  recuerdo;  volvió  a  verse  escondiéndose  en  la  leñera
para fumar a gusto. La imagen de Agatha la pareció menos atenuada por el tiempo que
cuando  les  separaban  cinco  mil  kilómetros  de  distancia.  Era  inconcebible.  ¡No!  No
podía  reemprender  la  existencia  de  antes.  Ahora  era  demasiado  viejo,  demasiado
habituado  a  sus  comodidades,  a  fumar  por  toda  la  casa…  como  para  volver  a  las
escapadas  a  la  cabaña  de  madera.  Sin  embargo,  todo  iba  a  depender  de  su  primera
toma  de  contacto.  ¡Bueno!  Impondría  su  voluntad…  fumaría  esa  misma  noche  en
casa…  (en  la  cocina,  añadía  la  voz  de  la  debilidad)…  ¡No!  (respondía  la  voz  de  la
firmeza). ¡Al llegar entraría con el puro en la boca!… Y en eso, sin esperar más, volvió
a encender otro, maldiciendo al frío que le producía punzadas en las manos… Su genio
varonil se inflamó como las cerillas: ¡Ah! ¡Ya le enseñaría él quién era el que mandaba
allí! ¡En cuanto hubiera colgado el sombrero ya sabría ella a qué atenerse!

Josiah Childs había nacido en esa casa. Su padre la había construido mucho antes de
que él naciera. Josiah la contempló. Por encima de la baja tapia de piedras se podía ver
el porche, la puerta de la cocina, la leñera con la que ésta comunicaba y los diversos
anexos.  Recién  llegado  del  Oeste,  en  donde  todo  era  nuevo  y  estaba  en  continua
transformación,  no  dejaba  de  sorprenderle  que  todo  siguiera  tan  igual.  Volvía  a
sentirse  el  mismo  de  antes.  Volvía  a  verse  de  pequeño,  realizando  las  faenas  de  la
casa:  ¡Cuántos  fajos  de  leña  no  había  serrado  y  partido!…  ¡En  fin,  esos  tiempos
estaban lejos, gracias a Dios! Hacía poco que la nieve de la avenida que conducía a la
cocina había sido limpiada; todavía se veían las huellas de pala. ¡Otra de sus tareas! Se
preguntaba  quién  la  tendría  ahora  asignada,  cuando  recordó  de  pronto  que  su  hijo
debía tener unos doce años. Un instante después, cuando iba a llamar a la puerta de la
cocina,  el  ruido  de  una  sierra  que  provenía  de  la  leñera  le  hizo  desviar  sus  pasos.
Entró allí  y vio a un muchacho muy atareado serrando leña. Estaba claro que era su
hijo. Empujado por una emoción muy lógica —era la voz de la sangre— tuvo que hacer
esfuerzos para no lanzarse hacia el joven.

—¿Está tu padre? —preguntó lacónicamente, al tiempo que, por debajo de los rígidos
bordes de su sombrero, examinaba al niño con atención.

«Está bastante alto para su edad», se dijo; «un poco estrecho de pecho, quizás porque
está creciendo». Le gustó el rostro de rasgos firmes, pero de aire agradable y con ojos
parecidos a los del tío Isaac. En resumen, un buen ejemplar de chaval…

—¡No, señor! —respondió el joven, apoyándose sobre la sierra.

—¿Dónde está?

—En el mar.

Josiah Childs sintió una mezcla de tranquilidad y satisfacción al oír esa respuesta. ¡Ah!



Agatha se había vuelto a casar… con un marino. Pero a esa sensación le sucedió otra
desagradable,  inquietante:  ¡Entonces  Agatha  era  culpable  de  bigamia!…  Josiah
recordó con respecto a ello la clásica historia de Enoch Arden, cuya odisea les leía el
maestro en la vieja clase, y se vio a él mismo convertido en héroe. Realizaría idéntica
hazaña.  ¡Desde luego que lo  haría!  Se eclipsaría  sin  bombos ni  platillos  y  tomaría  el
primer tren para California. Ella no se enteraría de su llegada.

Pero  cuando se  puso  a  pensar,  hubo cosas  que le  parecieron inverosímiles.  Primero,
los principios de Agatha en cuestiones de moral y sus ideas religiosas tan arraigadas,
características de Nueva Inglaterra; además, sabía que su marido estaba vivo porque
recibía de él una pensión… ¡No! ¡Era imposible que hubiera obrado así! Se devanaba
los  sesos  tratando  de  hallar  una  explicación.  Quizás  había  vendido  la  vieja  casa  y  el
niño era el hijo de algún otro…

—¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó Josiah.

—Johnnie.

—No, quiero decir tu apellido.

—Childs, Johnnie Childs.

—¿Y cómo se llama tu padre?

—Josiah Childs.

—¿Y dices que se fue a navegar?

—¡Sí, señor!

Esas respuestas le daban que pensar a Josiah.

—¿Y qué clase de hombre es tu padre?

—¡Ah!  Es  un  buen  hombre,  señor,  y  mamá  dice  que  un  excelente  padre  de  familia.
Envía regularmente a casa el dinero que gana; y trabaja duro, ¿sabe usted? Mamá me
dice siempre que vale más que todos los hombres que conoce;  no fuma, no bebe,  no
suelta  nunca  juramentos;  en  fin,  es  un  hombre  que  no  hace  ni  ha  hecho  nunca  otra
cosa que cumplir con su deber. Mamá que lo conoce de siempre —incluso antes de que
se casaran— tiene esa opinión de él. Sí, y además es muy bueno; no es capaz de hacer
daño ni a una mosca. Mamá me dice siempre que es el hombre más delicado y atento
del mundo.

El corazón de Josiah se encogió: ¡Agatha se había vuelto a casar aun sabiendo que su



primer  marido  vivía  todavía!  ¡No  había  de  ello  la  menor  duda!  Bueno,  en  el  Oeste
había aprendido a practicar la caridad; ahora se le presentaba una nueva ocasión. Se
alejaría  sin  armar  escándalo;  nadie  sabría  que  había  venido.  ¡En  cualquier  caso
—pensaba— era muy mezquino por parte de Agatha seguir cobrando los cheques que
él le mandaba, cuando se había vuelto a casar con un hombre de vida ordenada que le
enviaba todo lo que ganaba! Le daba vueltas a la cabeza preguntándose quién de entré
los hombres de East Falls que recordaba haber conocido podía ser ese esposo modelo.

—¿Y cómo es?

—No podría decírselo. No lo he visto nunca. Está siempre navegando. Pero sé lo que
mide; mamá me ha dicho que mide cinco pies y once pulgadas, y que yo llegaré a ser
más alto que él. Además hay un retrato suyo en nuestro álbum. Es delgado de cara y
lleva patillas.

Josiah  se  quedó  maravillado.  Cinco  pies  y  once  pulgadas  era  su  talla;  en  tiempos
llevaba patillas y su cara entonces era delgada; además, ¿no había dicho Johnnie que
su padre se llamaba Josiah Childs?

¡Era  entonces  él,  Josiah,  ese  modelo  de  marido  que  no  fumaba,  ni  juraba,  ni  bebía!
¡Era,  en  una  palabra,  ese  hombre  cuyo  embellecido  recuerdo  conservaba  tan
piadosamente la imaginación indulgente de Agatha!

Experimentó  hacia  ella  una  profunda  gratitud.  Debía  haber  cambiado
extraordinariamente  desde  que  él  se  marchó.  Estaba  lleno  de  remordimientos.
Además, se sentía desfallecer solo con pensar cómo iba a justificar ahora la reputación
que  Agatha  le  había  creado.  ¿Cómo  podría  conseguir  que  no  quedara  decepcionado
ese niño de mirada tan confiada? ¡Bueno! Tendría que hacer un esfuerzo después de la
rectitud —tan inesperada— con que Agatha se había comportado con él.

Pero el sacrificio que implicaba la decisión que se proponía tomar, no iba a tener que
realizarlo  nunca.  Se  abrió  la  puerta  de  la  cocina  y  hasta  él  llegó  una  voz  de  mujer,
penetrante e irritada:

—¡Johnnie!… ¡Tú!… ¡Qué raro!

Cuántas  veces  no  habría  oído  en  tiempos  esa  misma voz  gritando:  «¡Josiah!… ¡Tú!…
¡Qué  raro!».  Un  estremecimiento  le  recorrió  de  arriba  abajo.  Maquinalmente,
sobresaltado como un niño al que se pilla en falta, volvió hacia su mujer el revés de la
mano  para  ocultar  el  puro.  Al  retroceder,  ya  en  el  umbral,  se  sentía  disminuido,
humillado. Sin duda, era la misma Agatha de antes, la arpía arrugada, con ese pliegue
amargo en la comisura de los labios; salvo que el pliegue era más acentuado, los labios
más  delgados  y  las  arrugas  más  profundas.  Fulminó  a  Josiah  con  una  mirada  hostil,
aplastante:



—¿Qué  haces  ahí?  —preguntó  al  niño  que  temblaba  visiblemente  de  espanto,  como
Josiah—. ¿Crees que tu padre se rebajaría a hablar con vagabundos?

—Solo respondía a las preguntas de este señor… —protestó Johnnie sin convicción—.
Quería saber…

—Y tú  le  has  informado,  ¿no  es  verdad?  —dijo,  interrumpiéndole  en  tono  cortante—.
¿Qué derecho tiene este vagabundo a venir  a  merodear por aquí?  ¡No recibirá ni  un
mendrugo  de  pan!…  ¡Entrar  así  en  casa  de  la  gente!…  ¡Vuelve  inmediatamente  al
trabajo!  ¡Ya  te  enseñaré  yo  a  haraganear!  Tu  padre  valía  mucho  más  que  tú.  ¡Ya
podrías seguir su ejemplo!

Johnnie  dobló  la  espalda  y  volvió  a  oírse  el  quejido  de  la  sierra.  Agatha  lanzó  sobre
Josiah una mirada furiosa:

—¡Y usted lárguese! ¡Rápido! —le ordenó con voz dura—. No quiero merodeadores en
mi casa.

Josiah sintió que una especie de parálisis le embargaba. Humedeció sus labios y abrió
la boca pero las palabras no le salían.

—¡Vamos,  fuera,  le  digo!  —repitió  con voz chillona—. ¡Si  no,  hago que le  encierre la
policía!

Josiah obedeció maquinalmente. A sus espaldas oyó un violento portazo. Como en una
pesadilla,  empujó  la  puerta  de  la  valla  que  tantas  veces  había  abierto  y  llegó  a  la
acera. Se había quedado completamente estupefacto. ¡Sin duda se trataba de un mal
sueño  del  que  pronto  iba  a  despertar!  Se  pasó  la  mano  por  la  frente  y  se  paró,
indeciso. El ronroneo monótono de la sierra llegaba a sus oídos como un lamento. Si
ese niño llevaba en la sangre algo del carácter de los Childs, escaparía de allí tarde o
temprano.  Agatha  era  capaz  de  acabar  con  la  paciencia  de  un  ángel.  No  había
cambiado  sino  a  peor,  si  es  que  eso  era  posible.  El  chico  se  largaría  cualquier  día;
pronto quizás… quién sabe… ¿Y por qué no enseguida?

Josiah  Childs  se  irguió  cuan  alto  era  y  echó  hacia  atrás  los  hombros.  Acababa  de
apoderarse  de  él  el  espíritu  impetuoso  del  Oeste,  con  su  desprecio  total  por  las
consecuencias cuando se trataba de superar un obstáculo entre él y el objeto deseado.
Consultó su reloj,  trató de recordar el  horario de los trenes y se hizo a sí  mismo, en
voz alta, el siguiente juramento:

—¡Me importa un bledo la ley! ¡No se puede crucificar así a mi hijo! Le doblaré a ella
la pensión, la triplicaré, la cuadruplicaré, o lo que haga falta; pero el chico tiene que
venir  conmigo.  Ella  puede  seguirme  a  California  si  quiere;  pero  haré  un  contrato



estableciendo claramente las responsabilidades de cada uno, y tendrá que firmarlo y
cumplirlo  si  desea  quedarse  conmigo.  Y  seguro  que  lo  firmará  —añadió  sonriendo
amargamente—,  porque  le  es  absolutamente  indispensable  descargar  su  rabia  sobre
alguien.

Abrió la valla y se dirigió de nuevo a la leñera. Johnnie levantó los ojos al verle entrar,
pero continuó serrando leña:

—Dime,  pequeño —preguntó Josiah en voz baja,  pero clara—. ¿Qué es  lo  que más te
gustaría en el mundo?

Johnnie vaciló y dejó de serrar por un instante. Josiah le hizo señal de que siguiera.

—Irme al mar con mi padre —respondió Johnnie.

Josiah sintió que temblaba de emoción.

—¿De verdad es eso lo que quieres?

—¡Ah! ¡Sí! ¡Eso es lo que quiero!

La alegría que había en el rostro del niño inclinó la balanza.

—¡Bueno! ¡Ven aquí, hombrecillo! Escucha bien: yo soy tu padre. Yo soy Josiah Childs.
¿Has pensado alguna vez en escaparte?

Él hizo un gesto de afirmación con la cabeza.

—¡Pues mira! ¡Eso es lo que yo hice! Me escapé.

Sacó apresuradamente el reloj de su bolsillo.

—Tenemos  el  tiempo  justo  para  tomar  el  tren  a  California.  Allí  es  donde  vivo  ahora.
Quizás tu madre se junte allí con nosotros después. Te contaré toda mi vida durante el
viaje. Ven.

Durante un momento estrechó entre sus brazos al  niño,  que estaba entre asustado y
confiado. Después, agarrados de la mano, atravesaron corriendo el corral, pasaron la
valla y bajaron por la calle.  Oyeron que se abría la puerta de la cocina y escucharon
estas últimas palabras:

—¡Johnnie,  so  perezoso!  ¿Por  qué  paras  de  serrar?  ¡Espera,  que  vas  a  ver  cómo  te
sacudo las pulgas!


