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Vaciló solo un cuarto de segundo y luego se irguió sobre las puntas de los pies, porque
no tenía mucha estatura y la campanilla estaba colocada exageradamente alta.  En el
acto,  dos  clases  de  ruidos  distintos  parecieron  querer  disputarse  el  dominio  de  los
sonidos: en primer lugar, la campana, de cuyo cordón el Doctorcito acababa de tirar, y
que  resonaba  en  alguna  parte  del  castillo  con  la  cadenciosa  armonía  de  un  carillón;
por otro lado, los ladridos de una multitud de perros.

No  es  una  imagen:  se  trataba,  en  efecto,  de  una  multitud,  si  esa  palabra  puede
aplicarse a una buena cuarentena de horribles canes, una cuarentena de perritos rojos
sin raza, pero todos parecidos entre sí, con la sola diferencia de que los había jóvenes
y viejos.

Llegaron de algún escondrijo del castillo y se lanzaron raudos hacia la reja, cruzando
lo  que  un  día  fuera  un  frondoso  parque,  cuyo  único  vestigio  era  una  espesura  de
zarzales acumulada al pie de unos cuantos árboles añosos y corpulentos.

El  Doctorcito  sabía  que  lo  estaban  observando,  no  solamente  desde  el  castillo,  sino
también de las casas del pueblo, donde todo el mundo debía preguntarse quién era el
que en aquel momento osaba llamar a aquella reja.

El poblado estaba situado en un claro del bosque de Orleáns. Pero el claro, como un
antiguo  traje,  resultaba  demasiado  estrecho  para  contener  el  castillo  y  las  casuchas
allí  arracimadas.  El  bosque  desbordaba,  ahogaba  a  la  aldea,  en  la  que  parecía  que
incluso el  sol  entraba con dificultad.  Algunos tejados de pizarra.  Una droguería,  una
posada,  y  un  puñado  de  casas  de  planta  baja.  Finalmente,  el  castillo,  demasiado
grande,  demasiado viejo,  considerablemente  deteriorado,  que tenía  el  aire  de  un ser
recién  arruinado,  vestido  con  harapos  en  los  que  persistiese  la  huella  de  un  corte
distinguido.

¿Tendría el Doctorcito que volver a provocar el estrépito de la campana mientras los
chuchos de pelo rojo le mostraban los dientes y se lanzaban en tromba contra la reja?

Una cortina se movió en la planta baja. Una silueta pálida apareció un instante tras los
cristales del primer piso.

Por  fin  llegó  alguien.  Una  joven,  casada  o  soltera,  de  veinticinco  años,  una  sirvienta
garbosa, de cuerpo y rostro atractivos, que nadie hubiera esperado ver en aquel lugar.



—¿Qué  desea?  —preguntó,  al  tiempo  que  rechazaba  a  los  perros  cogiéndolos  uno  a
uno por la piel del lomo y arrojándolos varios metros atrás.

—Quisiera hablar con el señor Mordaut.

—¿Está usted citado con él?

—No.

—¿Es usted del juzgado?

—No. Pero si me hace el favor de pasarle mi tarjeta…

La  joven  se  alejó.  Los  perros  reanudaron  su  concierto.  Un  poco  más  tarde  la  joven
volvió acompañada de otra criada, esta de unos cincuenta años y cara desconfiada.

—¿Qué desea usted del señor Mordaut?

Entonces,  el  Doctorcito,  perdiendo  las  esperanzas  de  franquear  aquella  reja
demasiado bien guardada, se jugó el todo por el todo.

—Es  por  lo  que  concierne  a  los  envenenamientos  —dijo  con  la  más  graciosa  de  sus
sonrisas, como si hubiera ofrecido un bombón.

La silueta había vuelto a aparecer tras los cristales del primer piso.

¿El señor Mordaut sin duda?

—Pase,  haga  el  favor.  ¿Es  suyo  el  coche?  Éntrelo  también,  porque  ahí  fuera  los
chiquillos no tardarían en hacerle añicos a pedradas.

—Buenos días, señor… Le presento mis excusas por haber forzado en cierto modo su
puerta, tanto más cuanto que usted, sin duda, jamás oyó pronunciar mi nombre.

—Jamás —confesó el triste señor Mordaut, moviendo la cabeza.

—De la misma manera que otros se dedican a la grafología o a la radiestesia,  yo me
apasiono  por  los  problemas  humanos,  por  los  enigmas  que  suelen  presentarse  en  la
iniciación de los asuntos criminales.

Lo más difícil quedaba por hacer o, mejor, por decir. El Doctorcito estaba sentado allí,
en  el  centro  de  un  salón.  Y  aquel  salón  era  toda  una  época  o,  más  exactamente,  el
detritus  de  diez  épocas  acumulado  allí  por  el  azar  de  los  años,  por  no  decir  de  los



siglos.

Como  el  aspecto  exterior  del  castillo,  aquel  salón  resultaba  triste  y  polvoriento,
descolorido, caduco, miserable. Así era también el señor Mordaut, enfundado en una
chaqueta demasiado larga que hacía pensar en una levita ochocentista, por encima de
la cual asomaban sus fláccidas mejillas y una barba corta, aferrada a su mentón como
un liquen, de un color gris sucio.

—Le escucho…

¡Adelante! ¡No era momento de retroceder!

—Me  han  interesado  extremadamente,  señor,  los  rumores  que  desde  hace  cierto
tiempo  corren  acerca  de  este  castillo  y  usted.  He  sabido  que  la  justicia  se  puso  en
movimiento,  ordenando  la  exhumación  de  tres  cadáveres.  Prefiero  declarárselo  con
franqueza:  yo  estoy  aquí  para  descubrir  la  verdad,  es  decir,  para  saber  si  usted
envenenó  a  su  tía  Emilia  Duplantet,  luego  a  su  mujer,  nacida  Felicia  Maloir,  y
finalmente a su sobrina Solange Duplantet.

Era la primera vez que dirigía un discurso de aquella índole, y su inquietud aumentaba
por el hecho de que un largo camino, obstaculizado por muchas puertas, lo separaba
de la carretera y del caserío. Su interlocutor no se había inmutado. Balanceaba, en el
extremo de  un largo  cordón negro,  unos  lentes  de  modelo  antiguo.  Para  describir  la
expresión de su cara solo se puede repetir que el hombre estaba triste, triste, triste…

¡Sudaba  tristeza!  ¡Era  la  tristeza  misma!  ¡Era  la  encarnación  de  toda  la  tristeza  del
mundo!

—Ha hecho usted bien hablándome francamente. ¿Una copa?

El  Doctorcito  no  se  estremeció  a  pesar  suyo.  Resultaba  bastante  inquietante  verse
ofrecer bebida por un fulano a quien se acababa de acusar más o menos crudamente
de tres envenenamientos.

—No tema… Yo beberé antes que usted. Tengo todavía un viejo vino natural del que se
cosechaba en el castillo antes de la filoxera. ¿Ha pasado usted por el pueblo?

—Me  he  detenido  un  momento  en  la  posada  para  asegurarme  de  que  me  podrían
alojar.

—No tenía por qué hacerlo, señor… señor, ¿cómo?

—Juan Dollent.



—Señor Juan Dollent, me permito ofrecerle mi hospitalidad.

El  enigmático  individuo  destapó  una  botella  polvorienta,  de  extraña  forma,  y  el
Doctorcito  bebió  casi  sin  aprensión  uno  de  los  mejores  vinos  naturales  que  había
probado en su vida.

—Permanecerá  aquí  todo  el  tiempo  que  quiera.  Comerá  conmigo.  Circulará  con
absoluta  libertad  por  todo  el  castillo,  y  yo  responderé  a  sus  preguntas  con  toda
franqueza. ¿Permite usted?

Tiró de un cordón de lana, y el penetrante sonido de una campanilla resonó en algún
sitio. Seguidamente la vieja que había abierto la verja a Dollent se presentó.

—Ernestina: pondrá otro cubierto. Hará preparar para el señor la habitación verde. El
señor estará aquí en su casa, ¿entendido? Y satisfará usted todas sus curiosidades.

Cuando los dos hombres se quedaron solos de nuevo, suspiró:

—Sin duda le sorprende esta acogida, ¿no? ¿Quién sabe si no le parece anormal? Sepa,
señor  Dollent,  que  llega  un  momento  en  que  uno  acepta  cualquier  probabilidad  de
salvación, sea cual sea. Si una cartomántica, un faquir o un derviche, una gitana o uno
de  esos  radiestesistas  de  quienes  antes  me  hablaba  se  ofreciera  para  ayudarme,  le
daría las mismas facilidades.

Hablaba  lentamente,  con  voz  cansada,  mirando  a  la  gastada  alfombra  y  frotando
maquinalmente, con cuidado exagerado, los lentes, que jamás se ponía ante los ojos.

—Soy  un  hombre  perseguido  por  la  mala  suerte  desde  que  nací.  Si  existieran
concursos  de  mala  suerte,  campeonatos  de  desgracias,  estoy  seguro  de  que  me
llevaría el primer premio. Cualquier cosa que haga se vuelve contra mí. Cada uno de
mis gestos, cada palabra mía, me causa algún perjuicio. He nacido para acumular las
desgracias, no solamente sobre mi cabeza, sino sobre las de todos los que me rodean.

“Mis abuelos eran muy ricos. Mi abuelo Mordaut es el hombre que construyó la mayor
parte del Barrio Haussmann, en París, y amasó millones.

“Ahora bien, el día de mi nacimiento se colgó a causa de un escándalo en el que estaba
mezclado con algunos políticos.

“Mi madre, bajo el golpe de la emoción, tuvo una fiebre puerperal y sucumbió en tres
días.

“Mi padre trató de remontar la corriente. De toda la fortuna adquirida, solo quedaba
este castillo. Yo tenía cinco años cuando vine aquí. Jugando en la torre, pegué fuego a



toda un ala que quedó destruida y que contenía los objetos de valor.”

¡Era demasiado! ¡Aquello se volvía alucinante!

—A los diez años tuve una amiguita de mi edad a la que quería mucho: Gisele, la hija
del  posadero de entonces.  En aquella época todavía había agua en los fosos.  Un día,
mientras estaba pescando ranas con un trapo encarnado, ella resbaló y se ahogó ante
mis ojos.

“Podría continuar la lista de mis desgracias…”

—¡Perdone! —interrumpió el  Doctorcito—. Me parece que, hasta aquí,  las desgracias
más bien se abatieron sobre los otros que sobre usted.

—¿Y  usted  cree  que  esa  no  es  la  mayor  de  las  desgracias?  Hace  ocho  años,  mi  tía
Duplantet, al quedar viuda, vino a vivir con nosotros, y seis meses más tarde moría de
un ataque cardíaco.

—Se afirma que fue envenenada lentamente con arsénico. ¿No tenía ella un seguro de
vida a favor de usted, y no cobró usted una fuerte suma?

—Cien mil francos. Apenas con qué apuntalar la torre sur, que se derrumbaba… Tres
años más tarde, mi mujer.

—Murió también de una crisis cardíaca. También ella había suscrito un seguro de vida
que le valió…

—Que me valió las acusaciones que usted sabe y la suma de doscientos mil francos.

Suspiró, contemplando sus brillantes lentes.

—En  fin  —terminó  el  Doctorcito—:  hace  quince  días  su  sobrina,  Solange  Duplantet,
huérfana, falleció en el castillo, a los veintiocho años de edad, de una enfermedad del
corazón, dejándole a usted la fortuna de los Duplantet, o sea cerca de medio millón.

—¡En tierras y en inmuebles! —precisó el extraño individuo.

—En esta última ocasión las lenguas se desataron, varias cartas anónimas llegaron al
juzgado y se abrió una investigación.

—Los señores del juzgado han venido tres veces y no han encontrado nada. Otras dos
veces me han hecho ir a Orleáns para someterme a un interrogatorio y carearme con
«sus» testigos. Creo que si me atreviera a salir por el pueblo me matarían.



—Porque se han encontrado trazas de arsénico en los tres cadáveres.

—Parece que en todos los cadáveres se encuentran esas trazas.

Este  era  el  motivo  de  que  el  Doctorcito  estuviese  allí.  En  el  viaje  había  pasado  por
París, donde había visto a su amigo el comisario Lucas, quien le había declarado:

—Estoy persuadido de que no se descubrirá nada.  Los casos de envenenamiento son
los  más  misteriosos.  ¿Abundan  estos  casos?  Ni  siquiera  podemos  responder  con
seguridad, pero seguramente es en ese terreno donde quedan más crímenes impunes.

“Verá usted como se encontrará arsénico en las vísceras o en lo que quede de ellas.
Los  peritos  discutirán  hasta  perder  el  aliento,  unos  afirmando  que  siempre  hay  una
cierta dosis de arsénico en los cadáveres y otros inclinándose por el envenenamiento.

“Si el caso llega a los tribunales, los jurados, embrutecidos y descorazonados por esas
discusiones  técnicas  y  por  tantas  conclusiones  contradictorias,  preferirán  dictar  un
veredicto negativo.

“En este campo es donde, con un poco de suerte, un hombre como usted podría…”

Ahora  estaba  en  el  lugar.  Aspiraba  a  pleno  pulmón,  saturándose  de  aquel  ambiente
desesperadamente melancólico.

—¿Puedo preguntarle por qué tiene tantos perros, todos de la misma raza?

Al señor Mordaut le sorprendió mucho la pregunta.

—¿Tantos perros? —repitió—. ¡Ah, sí…! Tom y Mirza. Mi padre tenía dos perros a los
que quería mucho. Esos perros, Tom y Mirza, tuvieron cría. Los pequeños criaron a su
vez. Desde que mi amiguita se ahogó ante mis ojos no he querido oír hablar de que se
ahoguen perritos ni gatitos. Lo que usted ha visto es la descendencia de Tom y Mirza.
No sé cuántos hay. Apenas nos ocupamos de ellos. Viven en el parque, y poco a poco
se van volviendo salvajes.

Una idea pareció chocarle:

—Es curioso —murmuró abstraído—. Son los únicos seres que prosperan alrededor de
mí. Nunca lo había pensado.

—¿Tiene usted algún hijo?

—Sí: Héctor. Ya le habrán hablado de él. A consecuencia de una enfermedad que tuvo
en su infancia, su cerebro no se ha desarrollado, en tanto que su crecimiento físico ha



sido normal. Vive en el castillo. A los veintidós años posee la inteligencia de un niño de
nueve… Pero no es malo.

—¿Hace mucho tiempo que está a su servicio la persona que me ha introducido y a la
que usted ha llamado Ernestina?

—Desde siempre. Es la hija de los jardineros de mi padre. Ellos murieron y ella siguió
aquí.

—¿No se casó nunca?

—Jamás.

—¿Y la joven?

—¿Rosa?  —dijo  el  señor  Mordaut,  con  una  ligera  sonrisa—.  Es  una  sobrina  de
Ernestina.  Hace  cerca  de  diez  años  que  vive  en  el  castillo  en  calidad  de  camarera.
Cuando llegó era una chiquilla de dieciséis años.

—¿No tiene más personal?

—Nadie  más.  Mi  fortuna  no  me  permite  llevar  una  vida  de  gran  boato.  Hace  veinte
años que tengo el mismo auto, y la gente se vuelve a su paso. Vivo entre mis libros y
mis bibelots.

—¿Va a menudo a París?

—Puede decirse  que  nunca.  ¿Qué haría  yo  allí?  No soy  lo  suficientemente  rico  como
para  pasarme  los  días  divirtiéndome…  ni  lo  bastante  pobre  como  para  aceptar  un
empleo.  Y  estoy  seguro  de  que  si  me  dedicase  a  los  negocios,  no  daría  una.  ¡Con  la
mala suerte que tengo para todo…!

Había  momentos  en  que  oyendo  aquella  voz  acolchada  y  monótona  se  tenía  la
impresión de vivir bajo una inmensa campana de cristal.

Todos los seres de aquella casa estaban recogidos en sí mismos, incluso Rosa, la joven
de formas agraciadas.

¿Podía uno imaginar que una carcajada, una verdadera explosión de alegría, resonase
en aquellas salas o pasillos?

El Doctorcito se estremeció. Acababa de oír un ruido que le era familiar: el motor del
Ferblantine había sido puesto en marcha.



Miró duramente a su huésped.

—Están tocando mi coche —dijo.

Y no estuvo lejos de pensar que…

—¿Eh…? Sí… Ya lo ve… Usted acaba de llegar… Hablábamos tan tranquilos… Ya verá
como es Héctor quien…

Suspirando  se  dirigió  hacia  una  ventana  y  la  abrió.  En  efecto,  se  veía  a  un  enorme
mozarrón  sentado  en  el  interior  del  Ferblantine  y  ocupado  en  hacer  gruñir
horriblemente el motor.

—¡Héctor! ¿Quieres apearte?

Por toda respuesta, Héctor le sacó la lengua a su padre.

—Héctor. Si no dejas en paz el auto del señor…

El  señor  Mordaut  salió  precipitadamente  al  parque.  El  Doctorcito  lo  siguió  y  pudo
asistir  a  una  escena  penosa  y  grotesca.  El  padre  trataba  de  arrancar  a  su  hijo  del
asiento. Pero Héctor era un palmo más alto que él y de constitución robusta.

—Quiero hacerlo andar —se obstinaba.

—Si no bajas inmediatamente…

—Te prevengo que no me dejaré azotar.

En  la  puerta  de  la  cocina,  Ernestina  estaba  de  pie,  con  las  manos  en  las  caderas,  y
seguía sin emoción las peripecias de la lucha.

De repente se abrió una tercera puerta. Rosa, que se había puesto un delantal blanco
para servir la mesa, y que así parecía más atractiva aún, corrió hacia el coche.

—Déjele —le dijo al señor Mordaut—. Ya sabe que, con usted, él se obstinará. Vamos a
ver, señorito Héctor, ¿es que quiere estropear el automóvil del señor doctor?

—¿Es un doctor? —preguntó el joven, desconfiado—. ¿Para quién ha venido?

—Apéese… Sea bueno.

La  muchacha  ejercía  una  innegable  autoridad  sobre  él.  Solo  con  su  voz  parecía
apaciguar a aquel pobre anormal que, dejando los mandos del Ferblantine, examinó a



Juan Dollent.

—¿Para quién ha venido? ¿Otra vez el cáncer de Ernestina?

—Sí; eso es… Está aquí para el cáncer de Ernestina.

El 5 caballos fue trasladado a lugar seguro: al garaje donde estaba el viejo coche del
señor Mordaut. Luego los dos hombres salieron al jardín.

—Tenga  en  cuenta  que  Ernestina  no  tiene  nada.  Pero  está  siempre  hablando  de  su
cáncer.  Desde  que  su  hermana,  la  madre  de  Rosa,  murió  de  un  cáncer,  cree  a  ojos
cerrados que ella también tiene uno… Pero no sabe exactamente dónde. Tan pronto es
en la espalda como en el pecho o en el vientre. Se pasa el tiempo consultando médicos,
y le fastidia que no le encuentren nada. Si le habla de su cáncer, le aconsejo que…

Pero Ernestina estaba delante de ellos, furiosa.

—Bueno,  ¿es  que  van  a  la  mesa  o  no?  Si  creen  que  la  comida  puede  esperar
indefinida…

De  modo  que  tres  mujeres,  sin  contar  a  las  dos  sirvientas,  habían  vivido  en  aquella
casa. Y las tres, a edades diferentes, habían muerto del corazón, que es generalmente
el diagnóstico superficial de los envenenamientos por arsénico. ¡Por lo menos, de los
envenenamientos  lentos!  De  aquellos  envenenamientos  que  exigen  que  el  asesino
suministre cada día un poco de muerte a su víctima.

Y eso durante meses…

En la mesa había una jarra de vino y otra de agua. En cuanto a la comida, era vulgar,
por  no  decir  pobre:  unas  sardinas  y  unos  rábanos,  como  en  los  restaurantes  de
segundo  orden;  luego,  un  estofado  de  carnero,  un  pedazo  de  queso,  ya  seco,  y  dos
bizcochos por persona.

¿Acaso  el  Doctorcito,  que  pensaba  en  las  tres  mujeres,  dejó  traslucir  una  ligera
inquietud? En todo caso, el señor Mordaut dijo tristemente:

—No tema. Yo probaré cada plato y cada bebida antes que usted. Para mí eso no tiene
la menor importancia.

“Ha  de  saber,  doctor,  que  yo  también  padezco  una  enfermedad  del  corazón.  Desde
hace tres meses experimento los mismos síntomas que mi tía, mi mujer y mi sobrina en
los comienzos de su mal.”

Verdaderamente  era  necesario  tener  mucho  apetito  para  consumir  aquellas  viandas.



¿No hubiera sido más prudente Juan Dollent yéndose a comer y a dormir a la posada?

Héctor comía glotonamente, como un niño mal educado. A decir verdad no resultaba
muy  alegre  contemplar  a  aquel  muchachote  de  veintidós  años  y  mirada  de  chiquillo
astuto.

—¿Qué piensa usted hacer esta tarde, doctor? ¿Puedo serle útil en algo más?

—Me gustaría ir y venir solo. Veré los campos… Tal vez formularé algunas preguntas a
la servidumbre.

Empezó  por  el  final.  Se  fue,  primeramente,  a  la  cocina,  donde  encontró  a  Ernestina
lavando la vajilla.

—¿Qué  le  ha  contado?  —preguntó,  con  típica  desconfianza  campesina—.  ¿Le  ha
hablado de mi cáncer?

—Sí.

—Le  ha  dicho  que  no  era  verdad,  ¿no  es  eso?  Pero  le  ha  jurado  que  él  sufría  del
corazón. Pues bien, yo estoy segura de que es todo lo contrario. Jamás ha sufrido del
corazón.  Cuando  se  queja,  se  ve  que  no  está  enfermo.  En  primer  lugar,  no  tiene  los
mismos sudores que las pobres damas.

—¿Tenían sudores?

—Sí,  por  la  noche.  Y  cuando  hacían  el  menor  esfuerzo.  Finalmente,  se  quejaban  de
vértigos,  y  no  había  bastantes  mantas  en  sus  camas  para  calentarlas.  Temblaban  de
frío  hasta  con  dos  botellas  de  agua  caliente  entre  las  sábanas.  ¿Acaso  tiene  él  el
aspecto de un hombre que tirita?

Hablaba sin cesar de trabajar, y se veía que era robusta y sana. En sus buenos tiempos
debió de haber sido hermosa, exuberante como lo era ahora su sobrina Rosa. No era
tímida. Miraba a la gente cara a cara, y le gustaba decir lo que pensaba.

—Quería  preguntarle,  doctor…  ¿Se  puede  dar  el  cáncer  a  alguien  por  medio  del
arsénico o de otros venenos?

Dollent prefirió no decir ni sí ni no, porque le pareció conveniente mantener a la vieja
criada en sus temores.

—¿Qué siente usted? —tergiversó.

—Dolores, como si me clavaran un punzón. Sobre todo en los riñones. Algunas veces



también entre los omóplatos.

No era cosa de sonreír, porque ello hubiera bastado para hacerse una enemiga.

¿Por qué se le ocurrió responder: “Si quiere, luego la examinaré”?

De  haberse  tratado  de  Rosa,  la  cosa  hubiera  sido  comprensible.  Pero  ¿de  Ernestina
que había cumplido ya los cincuenta años? ¡Vaya una idea la de querer verla desnuda!

—Cuando haya terminado con la vajilla —dijo la mujer, con precipitación—. Vea: no me
quedan más que los platos y los cubiertos. Cinco minutos solamente…

¿Sería posible que…? ¡No! No quería creerlo. Ciertamente, había encontrado algunas
pacientes de aquella edad que conservaban un ardoroso temperamento y para las que
el  médico  tenía  un  atractivo  particular.  En  Marsilly  había  una  que  iba  a  verlo  cada
semana;  siempre  tenía  mal  en  algún  sitio,  e  invariablemente  experimentaba  la
necesidad de desnudarse.

Pero, Ernestina… ¡Y en aquel lúgubre castillo!

—Bien.  Ya  he  terminado.  Cuando  bajemos  haré  la  comida  a  los  perros.  Es  en  el
segundo piso. ¿No necesita usted su maletín?

La  escalera  estaba  en  una  torre.  Llegaron  al  segundo  piso:  un  largo  pasillo  al  que
daban las puertas de seis o siete habitaciones.  Allí  ya no había alfombra en el  sucio.
Unos  grabados  viejos  y  varios  cuadros  sin  valor  colgaban  de  las  paredes,  ladeados,
cubiertos de polvo.

Ernestina empujó una puerta. El Doctorcito quedó sorprendido al encontrarse en una
habitación limpia, que tenía cierto encanto.

Era la habitación de una campesina acomodada, de espíritu ordenado. Una gran cama
de  caoba,  de  estilo  antiguo,  con  un  cobertor  inmaculado.  Una  mesa  redonda,  bien
encerada. Una estufa, una butaca de tapicería y un taburete para los pies. Más allá, en
un rincón,  un  escritorio  para  señora,  estilo  Luis  XVI,  con  una  hermosa  cerradura  de
bronce dorado.

—Excuse el desorden…

No había ningún desorden, ni una mota de polvo.

—Cuando se vive en casa ajena no se tiene tanto gusto como en la propia. Le aseguro
que si tuviera una casita en el campo, lejos de este maldito bosque… Vuélvase, doctor,
mientras me desnudo.



Dollent se sentía un poco avergonzado. Aquello era casi un abuso de confianza. Sabía
perfectamente que la mujer no tenía cáncer. ¿Para qué, pues, aquella auscultación que
tomaba caracteres equívocos?

—Bueno… Ya puede volverse.

La mujer tenía una carne extraordinariamente blanca, casi como la de una joven, y, de
no  haber  presentado  la  decadencia  propia  de  la  edad,  sus  formas  hubiesen  sido
armoniosas.

—Es aquí, doctor… Toque…

Llamaron a la puerta.

—¿Quién? —preguntó Ernestina, agresiva.

—Soy yo —respondió Rosa—. ¿Qué estás haciendo?

—Si te lo preguntan di que no lo sabes.

—¿Está el doctor contigo?

—No te importa.

—Lo estoy buscando para enseñarle su habitación.

—Ya se la enseñarás luego.

Y murmuró entre dientes:

—¡Peste de chiquilla…! Si pudiera miraría por el ojo de la cerradura. Pero ya me cuidé
de  poner  la  llave  por  dentro.  ¡Oiga!  Está  escuchando.  Ha  fingido  marcharse  y  ha
vuelto  sin  hacer  ruido.  ¡Así  se  vive  en  esta  casa!  La  gente  pasa  el  tiempo  espiando;
cuando no es uno es otro. Una cree estar sola en un sitio, y de pronto se encuentra con
alguien a quien no ha oído llegar. ¡Hasta el dueño se divierte en ese juego!

“¡Y su hijo, que trepa por las tuberías del tejado para dar sustos!

“Hablemos  en  voz  baja…  Mejor  será  que  no  nos  oiga.  Toque…  ¿No  nota  como  un
bulto?”

—¡Si te crees que no lo oigo todo! —dijo burlona, en el pasillo, la voz de Rosa—. ¡Que
se diviertan…!



Y esta vez pareció que, realmente, se alejaba.

II

—¿No encuentra nada?

Hacía  un  buen  cuarto  de  hora  que  duraba  la  auscultación,  y,  cada  vez  que  el
Doctorcito parecía que iba a terminar, Ernestina lo llamaba al orden.

—No ha tomado usted mi presión arterial.

Para asegurarse de que la mujer sabía de qué hablaba, Dollent le preguntó:

—¿Cuál fue el resultado la última vez?

—Mínima 9, máxima 14… con el aparato de Pachot.

—Oiga,  señora  —bromeó  el  Doctorcito—:  veo  que  está  usted  muy  al  corriente  en
asuntos de medicina.

—¡Pardiez!  —replicó  ella—.  La  salud  no  se  compra  en  el  mercado.  Y  si  quiero  vivir
ciento diez años como mi abuela…

—¿Ha leído usted libros de medicina?

—¡Claro que sí!  El  mes pasado me hice traer uno de París.  Ahora me pregunto si  no
haría bien haciendo analizar mi sangre para saber si tengo urea.

El Doctorcito conocía a otras como ella, para las que la preocupación de la salud era
una obsesión y en cierto modo una enfermedad, pero en aquel castillo del arsénico las
menores originalidades adquirían un valor distinto. Dollent no tenía ganas de sonreír.
La vio vestirse de nuevo y pensó que, en efecto,  aquella mujer tenía una complexión
que parecía garantizarle muchos años de vida, aun en el caso de que…

—En sus libros, claro está, se habla de venenos…

—Por  supuesto.  Y  no  le  ocultaré  que  he  leído  todo  cuanto  acerca  de  ellos  se  dice.
Cuando una ha sido testigo de tres ejemplos, anda precavida.

¡Sobre todo si se encuentra en el mismo caso que las otras tres!

—¿Qué quiere usted decir?



Desde luego, la última frase de Ernestina no había sido pronunciada al azar. Aquella
mujer  no  hacía  nada  al  azar,  sino  que  en  todas  las  cosas  se  tomaba  el  tiempo  de
reflexionar.

—¿Qué se descubrió cuando murió la tía Duplantet? Que había suscrito un seguro de
vida a favor del señor. Y ¿cuando murió su mujer? Otro seguro de vida. Pues bien, ¡yo
también estoy asegurada!

—A favor de su sobrina, supongo.

—¡Ah, no! A favor del señor. Y no por una pequeña suma, sino por cien mil francos.

Juan Dollent se quedó pasmado.

—¿Su dueño la ha asegurado por cien mil francos? ¿Hace mucho tiempo de eso?

—Hará unos quince años.  Mucho antes  de la  muerte  de la  tía  Duplantet.  De manera
que yo no desconfiaba.

Antes de la muerte de la tía Duplantet. Eso también quedó anotado en un rincón de la
memoria del Doctorcito.

—Usted  comprenderá  que,  en  esas  condiciones,  me  pregunto  a  cada  instante  si  mi
turno me llegará pronto.

—¿Con qué pretexto la aseguró?

—Con ningún pretexto. Me dijo que un corredor de seguros había venido a verlo, que
el  asunto  era  interesante,  que  no  me  costaría  nada  y  que,  si  me  sucedía  alguna
desgracia, por lo menos habría alguien a quien aprovecharía.

—¿Tenía usted cuarenta años cuando se firmó la póliza?

—Treinta y ocho.

—¿Y hacía años que estaba en la casa?

—Casi desde siempre.

—¿Es  que  cuando  era  joven  su  dueño  ya  estaba  tan  triste  y…  cómo  decirlo…  tan
apagado?

—No le he conocido de otro modo.



—¿Siempre  ha  vivido  tan  encerrado  en  sí  mismo?…  ¿No  le  ha  conocido  jamás
aventuras?

—Jamás.

—Usted está al corriente de todos sus hechos, ¿verdad? ¿Está segura de que no tiene
una amiga en la región?

—Segura. No sale de casa. Y, si viniese una mujer aquí, se la vería.

—No  obstante,  queda  una  posibilidad.  Su  sobrina  Rosa  es  joven  y  linda.  ¿No  piensa
usted que…?

La mujer lo miró cara a cara para responderle:

—Rosa no se dejará enredar. Por otra parte, él no es un mujeriego. Solo le interesa el
dinero. Mata el tiempo haciendo inventarios de lo que hay en el castillo, y a veces se
pasa  días  enteros  buscando  un  objeto  sin  valor,  un  vaso  de  China  o  un  cenicero
desaparecido. ¡Esa es su pasión!

Hacía ya rato que la criada se había vuelto a vestir, recuperando su duro aspecto de
cocinera intratable.

—Ahora ya sabe usted tanto como yo. No tenía el derecho de callarme.

Rara  casa,  en  verdad.  Construida  para  alojar  a  una  veintena  de  personas,  como
mínimo,  con  un  número  infinito  de  habitaciones,  rincones  y  escondrijos  y  escaleras
inesperadas,  no  cobijaba  más  que  a  cuatro  habitantes,  aparte  de  la  horrible  jauría
pelirroja.

Ahora bien, aquellos cuatro seres, en vez de agruparse, aunque solo fuese para darse
una mutua sensación de vida, parecía que se ingeniaban en aislarse lo más ferozmente
posible.

La  habitación  de  Ernestina  estaba  al  fondo  del  pasillo  del  segundo  piso,  en  el  ala
izquierda. Cuando el Doctorcito inició la busca de la habitación de Rosa, en vano abrió
todas las puertas del mismo piso. Las habitaciones estaban desocupadas y exhalaban
un desagradable olor a enmohecimiento.

Tuvo  que  buscar  en  el  primer  piso.  Allí  encontró  fácilmente  la  habitación  del  señor
Mordaut. Oyendo ruido en ella, llamó.

—Quisiera que me indicara la habitación de la camarera Rosa —dijo.



—Ha cambiado dos o tres veces de habitación. Creo que ahora está encima del antiguo
invernadero. Cuando llegue al fondo del pasillo, doble a la izquierda. Es la segunda o
tercera puerta.

—¿Y su hijo?

—Lo tengo a mi lado. Ocupa la habitación de su pobre madre, y me veo obligado, como
medida de prudencia, a encerrarlo todas las noches. ¿Avanza su investigación, doctor?
¿Le  ha  dado  informaciones  interesantes  la  vieja  Ernestina?  La  tengo  por  una  mujer
honrada  a  carta  cabal.  Pero,  como  muchas  de  sus  semejantes  a  las  que  se  da
demasiada autoridad, tiene tendencia a abusar de ella.

Pronunció todas esas frases en el mismo tono lúgubre.

—¡En  fin!  Si  me  necesita,  sigo  a  su  disposición.  ¿Sabe  usted  qué  estoy  haciendo  en
este  momento?  Entre,  si  lo  desea.  Es  mi  habitación.  Hay  un  poco  de  desorden…
Cuando  usted  llamó  estaba  ocupado  clasificando  fotografías  de  las  tres  mujeres  que
murieron en este castillo. He aquí a mi tía Emilia. Aquí, mi mujer unos días antes de
nuestro casamiento. Esta es ella cuando era niña. Nunca fue linda, ¿verdad? Pero era
dulce, retraída. Se pasaba el día bordando. No salía más que para ir a la iglesia. Y no
se  aburría  nunca.  Cuando  nos  casamos,  ella  tenía  treinta  años.  Era  hija  de  un
acaudalado propietario de los alrededores pero, como que salía muy poco, nunca había
tenido pretendientes. Yo hubiera debido saber que traigo mala suerte…

Dollent  no  pudo  soportar  por  más  tiempo  la  conversación  a  solas  con  aquel  hombre
lúgubre y abrumado. Se dirigió a la habitación de Rosa. Acababa de hacer un cálculo
rápido;  hacía  cerca  de  un  año  que  Rosa  estaba  en  la  casa  cuando  la  tía  Emilia
sucumbió envenenada con arsénico o por una enfermedad cardíaca.

¿Era posible imaginarse a una envenenadora de dieciséis años?

Aplicó  el  oído  a  la  puerta;  no  oyó  nada  y  dio  vuelta  poco  a  poco  al  pestillo.  La
impresión  fue  más  que  desagradable.  Creía  entrar  en  una  habitación  vacía,  y  de
repente vio tras de sí a la joven que lo miraba tranquilamente.

—Bueno… ¡Entre! —dijo con impaciencia—. ¿Qué espera?

Era evidente que la muchacha había sospechado que él acudiría. ¡Y había preparado el
lugar!  La  habitación  estaba  en  orden;  el  Doctorcito  observó  que  había  papeles
quemados en la chimenea.

—He  supuesto  que,  después  de  mi  tía,  me  tocaría  el  turno  a  mí  —dijo,  burlona—.
¿Tengo que desnudarme también?



El Doctorcito frunció las cejas. La chica acababa de darle la idea.

—No me disgustaría  examinarla.  Se  habla  tanto  de  arsénico  en  este  castillo,  que  tal
vez sería interesante asegurarse de que usted no lo está tomando a pequeñas dosis.

Con desdeñosa desenvoltura, Rosa se quitó el vestido por la cabeza, descubriendo un
pecho orgulloso  y  una carne tan blanca como la  de  su  tía,  pero  mucho más fresca  y
lozana.

—¡Empiece!  —exclamó—.  ¿Quiere  usted  que  me  desnude  del  todo?  Ya  que  ha
empezado no se prive de nada.

—Inclínese. Bueno… Respire; tosa. Ahora, tiéndase en la cama.

—¿Sabe usted? Prefiero decirle que estoy sana como una merluza.

—¿Por qué precisamente como una merluza?

Dollent nunca pudo comprender por qué en el espíritu de Rosa este pez representaba,
mejor que cualquier otro animal, la salud perfecta.

—Tiene usted razón. Puede volver a vestirse. El señor Mordaut me ha autorizado a que
interrogue a los habitantes de la casa. Si me lo permite…

—Escucho.  Ya  sé  lo  que  me  va  a  preguntar.  Puesto  que  acaba  de  hablar  con  mi  tía.
Confiese que le ha contado que me entiendo con el dueño.

La joven iba y venía, con vivacidad, por la habitación, que era una de las más alegres
de la casa y que, por excepción, tenía en las ventanas cortinas de vivos colores.

—¡Mi pobre tía no piensa más que en eso! Como nunca tuvo ni marido ni amante, esta
cuestión  la  obsesiona.  Cuando  habla  de  la  gente  del  caserío,  solo  es  para  imaginar
amancebamientos  entre  ellos.  Vea:  ahora  mismo debe estar  persuadida  de  que yo  le
hago proposiciones o de que usted me las hace a mí. Para ella, desde el momento en
que un hombre y una mujer están juntos…

—A pesar de todo, he observado que Héctor la mira de una manera que…

—¡Pobre muchacho! Claro está que me ronda. Al principio me daba un poco de miedo,
porque es muy violento. Pero pronto comprendí que ni siquiera se atrevería a darme
un beso.

El Doctorcito miró las cenizas de la chimenea y murmuró, más lentamente:



—¿No tiene usted amante ni novio?

—Sería propio de mi edad, ¿no le parece?

—¿Se puede saber su nombre?

—Si lo encuentra… ¡Puesto que está usted aquí para buscar, busque! Ahora tengo que
ir abajo porque hoy debo limpiar los cobres. ¿Se queda usted aquí?

¿Por qué no? ¿Por qué no representar, como ella, el mismo papel cínico?

—Sí; me quedaré, si usted no encuentra inconveniente.

La joven se sintió despechada, pero abandonó la estancia. El Doctorcito la oyó bajar la
escalera.  Sin  duda,  la  muchacha  ignoraba  que  se  puede  leer  lo  escrito  en  un  papel
carbonizado,  y  no  se  había  tomado la  molestia  de  dispersar  las  cenizas.  Entre  otros,
había  un  sobre  de  papel  más  grueso  que  los  demás  y  que  casi  estaba  entero.  En un
ángulo  se  distinguía  todavía  la  palabra  «…  lista»,  lo  que  hacía  suponer  que  Rosa
recibía su correspondencia en la lista de correos.

En  el  reverso,  el  remitente  había  escrito  su  dirección,  de  la  que  quedaba:  «…
Regimiento  de  Infantería  Colonial…».  Y  luego,  más  abajo,  la  mención:  «Costa  del
Marfil».

Era  casi  seguro  que  Rosa  tenía  un  enamorado,  novio  o  amante,  que  servía  en  las
tropas coloniales y estaba de guarnición en la Cosía del Marfil.

—Vuelvo a molestarlo, señor Mordaut, en un momento en que está tan ocupado con su
álbum de fotografías… Esta mañana me ha dicho que a veces siente malestar.  Como
médico que soy quisiera asegurarme de que no se trata de un envenenamiento lento.

Resignado,  el  dueño  del  castillo  esbozó  un  amargo  suspiro  y  empezó  a  desnudarse,
como antes lo hicieran las dos sirvientas.

—Hace ya mucho tiempo —dijo— que espero sufrir el mismo destino que mi mujer y mi
tía. Cuando vi que Solange Duplantet moría…

Dejó  caer  los  brazos  con  fatiga.  Contrariamente  a  lo  que  se  hubiera  podido  pensar
viéndole vestido, tenía el pecho más desarrollado de lo corriente, recubierto de largo
vello y con esa piel lívida de la gente que vive siempre encerrada.

—¿Quiere  usted  que  me  acueste?  ¿Que  me  quede  de  pie?  ¿Ha  reconocido  a  mis
criadas?



—Ninguna  de  las  dos  está  enferma.  Pero…  no  se  mueva.  Respire  normalmente.
Inclínese un poco hacia adelante.

El  reconocimiento  duró  cerca  de  una  hora,  y  el  Doctorcito  fue  poniéndose  cada  vez
más serio.

—No  quisiera  afirmar  nada  antes  de  hablar  con  colegas  más  entendidos  que  yo.  No
obstante,  el  malestar  que  usted  siente  podría  provenir  de  un  envenenamiento
arsenical.

—¡Ya se lo decía yo!

¡No se indignó! ¡Ni siquiera se asustó!

—Una pregunta, señor Mordaut… ¿Por qué aseguró la vida de Ernestina?

—¿Se lo ha dicho ella? Pues, muy sencillo. Un día, un agente de seguros vino a verme.
Era  un  joven  hábil.  Capaz  de  encontrar  argumentos  excelentes.  Me  hizo  ver  que
éramos varios en esta casa y casi todos de la misma edad. Como si estuviera oyendo su
razonamiento…:

“—Fatalmente, uno de ustedes morirá primero —dijo—. Será triste, ciertamente. Pero
¿por  qué  esa  muerte  no  ha  de  servirle  a  usted  para  permitirle  restaurar  el  castillo?
Asegurando a toda la familia…”

—¡Perdone! —interrumpió el Doctorcito—. ¿También Héctor está asegurado?

—La compañía no asegura a los anormales.  Me dejé,  pues, seducir.  Y para aumentar
las probabilidades, aseguré también a Ernestina, a pesar de su sólida salud.

—Otra pregunta… ¿Está usted asegurado?

Esa idea pareció chocar al señor Mordaut.

—No —dijo meditabundo.

—¿Por qué?

—Eso es, ¿por qué? La verdad es que nunca pensé en ello. Sin duda no soy más que un
sórdido egoísta. En mi espíritu era necesariamente yo quien debía sobrevivir.

—¡Y, en efecto, ha sobrevivido!

Mordaut agachó la cabeza y dijo tímidamente:



—¿Por cuánto tiempo?

¿Había  que  tomarlo  por  un  harapo  humano  y  compadecerlo?  ¿O,  por  el  contrario,
considerar todas sus actitudes como el colmo de la habilidad?

¿Por qué, desde el primer momento, había dejado el campo libre al Doctorcito?

¿Por qué le había hablado de los sintonías que sentía?

Un hombre capaz de envenenar a tres mujeres, entre las cuales se halla la suya propia,
¿no  era  también  capaz,  para  salvar  su  cabeza,  de  tragarse  una  cantidad  de  veneno
insuficiente para producir la muerte?

Al salir de la habitación, Juan Dollent recordó las palabras del comisario Lucas:

—Hay una gran variedad de asesinos  —había  dicho el  experimentado miembro de la
Policía  Judicial—:  jóvenes,  viejos,  pacíficos,  violentos,  alegres  y  tristes.  Se  mata  por
muchas razones: amor, celos, cólera, envidia, ambición… En una palabra, por todos los
pecados capitales.

“Pero los envenenadores son casi siempre de una sola especie. Si se examina la lista
de envenenadores y envenenadoras célebres, ¿qué se observa? Ni uno solo de ellos es
alegre. Ninguno de ellos llevó, antes de su crimen, una vida normal.

“En su fondo se encuentra siempre una pasión; una pasión interior lo bastante violenta
para  dominar  todos  los  demás  sentimientos,  para  inspirar  la  crueldad  atroz  que
consiste en ver a su víctima morir a fuego lento.

“Una pasión física. Y, en ese caso, es mejor decir un vicio, puesto que no se trata del
amor.

“Lo que encierra es la más sórdida avaricia.

“Ha  habido  envenenadores  que  durante  largos  años  han  dormido  en  un  jergón  de
mendigo que contenía una fortuna.”

Transcurrió  una  hora.  El  Doctorcito,  abrumado  por  una  especie  de  asco  que  solo  su
curiosidad le hacía soportable, anduvo por el castillo y por el parque, donde los perros
ya no le presentaban batalla.

Estaba  cerca  de  la  verja  y  se  preguntaba  si  no  sería  conveniente  llegarse  hasta  el
pueblo,  aunque  solo  fuera  para  cambiar  de  aire,  cuando  oyó  un  gran  alboroto
procedente de la casa, y un gran grito de Ernestina.



Echó a correr; en parte, tuvo que dar la vuelta al castillo. No lejos de la cocina había
una especie de granero que contenía paja y herramientas agrícolas.

Allí, en el centro del granero, estaba Héctor tendido, muerto, con los ojos vidriosos y el
rostro contraído. El Doctorcito no tuvo necesidad de agacharse para dictaminar:

—Arsénico en gran dosis.

Cerca  del  cadáver,  que  estaba  tendido  en  la  paja,  se  veía  una  botella  parda  que
ostentaba las palabras: «Ron de Jamaica».

El señor Mordaut se volvió lentamente, con un extraño destello en los ojos. Ernestina
lloraba. Rosa, algo apartada, como persona a quien los muertos impresionan, tenía la
cabeza gacha.

III

Media hora más tarde, mientras esperaban a la gendarmería avisada por teléfono, el
Doctorcito, con un sudor frío en la frente, empezaba a preguntarse si llevaría a cabo
su investigación.

En efecto, acababa de aclarar, por lo menos en parte, la historia de la botella de ron.

—¿Recuerda  usted  la  conversación  que  tuve  con  el  señor  después  de  comer?  —dijo
Ernestina—. ¡Sin embargo, usted estaba allí! Me preguntó qué preparaba para la cena.
Yo le respondí: sopa de alubias y coliflor…

Era exacto. El Doctorcito había oído vagamente algo por el estilo, aunque no le prestó
atención.

—El señor me replicó que no era suficiente,  visto  que usted comería con nosotros,  y
me pidió que añadiera una tortilla al ron.

¡También era verdad!

—Perdone —exclamó Dollent—: cuando necesita ron, ¿de dónde lo toma usted?

—De  la  alacena  del  comedor.  Allí  es  donde  están  todas  las  botellas  de  licores  y  los
aperitivos.

—¿Tiene usted la llave?

—La pido cuando la necesito.



—¿La pidió para coger el ron?

—Poco después de haber salido usted de mi habitación.

—¿Estaba la botella empezada?

—Sí… Pero hacía tiempo que no se había bebido de aquel ron. Quizá durante el último
invierno se utilizó para servir uno o dos grogs.

—¿Qué hizo usted después?

—Le devolví la llave al señor. Fui a la cocina y limpié las legumbres para la sopa.

—¿Dónde estaba el ron?

—Encima  de  la  chimenea.  No  lo  necesitaba  hasta  el  momento  en  que  tendría  que
preparar la tortilla.

—¿No entró nadie en la cocina? ¿No vio a Héctor rondar por allí?

—No.

—¿Y usted no salió?

—Solo un momento, para llevar la comida a los perros.

—Cuando regresó, ¿estaba todavía el ron allí?

—No me fijé.

—¿Tenía Héctor la costumbre de apoderarse de las bebidas?

—A  veces.  ¡No  solamente  de  las  bebidas!  Era  muy  goloso.  Hurtaba  todo  lo  que
encontraba, y se lo iba a comer en un rincón, como un cachorrillo.

—¿Qué hubiera sucedido si Héctor…?

Ernestina hubiera preparado la tortilla. ¿Se hubiera notado un sabor normal? ¿No se
hubiera achacado el gusto al ron?

¿Quién hubiera evitado que se comiera aquella tortilla?

Aquella tortilla preparada en la cocina…



Servida por Rosa…

Mientras el señor Mordaut, Héctor y el Doctorcito estaban en el comedor…

Aquella noche, en el castillo no hubo cena. La gendarmería se quedó allí. Dos agentes
situados en la verja podían a duras penas contener a la gente del pueblo, que profería
gritos amenazadores. La policía de Orleáns había llegado ya, y también el personal del
Juzgado.  Había  luz  en  todas  las  piezas  del  castillo,  cosa  que  no  debía  de  haber
ocurrido desde hacía mucho tiempo. Así, en esta macabra ocasión, recobró un poco de
su antiguo esplendor.

Todo fue registrado. Varios policías removieron muebles y cajones, y lo hicieron sin el
menor miramiento, porque la indignación había llegado al colmo.

En  el  cochambroso  salón,  el  señor  Mordaut,  lívido,  con  mirada  huraña,  trataba  de
comprender las preguntas de los sabuesos que hablaban todos a la vez y que apenas
ocultaban su deseo de maltratarlo.

Cuando se abrió la puerta y el señor Mordaut salió, llevaba las muñecas esposadas y
se le condujo a una pieza vecina en la que quedó encerrado con dos guardias.

El Juez de Instrucción de Orleáns no pudo reprimir su irritación al ver al Doctorcito ya
en el lugar y, por decirlo así, instalado en el castillo.

—Usted  no  se  contenta  con  investigar  los  crímenes  —le  observó  sarcásticamente—.
Ahora ya los precede.

—Incluso llego a creer que yo tengo la culpa de este.

—¿Eh?

—Más exactamente, del accidente que ha ocurrido… Porque no cabe duda de que ha
sido un accidente. Nadie podía prever que Héctor, que no obraba sino por su fantasía,
pasaría por la cocina en ausencia de Ernestina y se apoderaría de la botella de ron.

El juez lo miró, sorprendido.

—Pero… En ese caso… también usted tenía probabilidades de morir, ¿no?

—Era improbable.

—¿Cómo dice?



—Quizá me equivoque, y lo siento. Pero pienso que mi razonamiento es justo. Supongo
que se hubiera servido la tortilla. Todo el mundo hubiera comido salvo el asesino, ¿no
es verdad? A menos de pretender que este quisiera suicidarse arrastrando tras de sí a
toda la casa y a mí mismo a la tumba… Pero, generalmente, esa clase de asesinos es
cobarde. Vuelvo a mi idea: Todo el mundo morirá menos el asesino…

“¿No le parece inverosímil que una persona que ha logrado cometer tales crímenes en
diez años se conduzca de una manera tan tonta?

“¡Porque eso es firmar el crimen! ¡Es una confesión!”

El juez, perplejo, meditaba.

—¿Y, según usted, ha sido un accidente?

—Ya sé  que es  difícil  explicarlo.  No obstante,  sí,  creo que el  joven Héctor  no estaba
señalado para hoy. Creo que nadie tenía que morir hoy. En mi opinión, para el asesino,
lo  ocurrido  ha  sido  una  verdadera  catástrofe.  Y  por  eso  quisiera  poder  reconstruir,
minuto por minuto, los acontecimientos de esta tarde.

IV

¿Cuántas veces había repetido la frase?

—Una  base  sólida,  una  sola,  y,  si  no  se  descarrila,  sino  se  suelta  el  cabo,  se  llega
automáticamente a la verdad…

De haber pertenecido a la Policía Judicial, sus colegas le hubieran llamado «Don Base
Sólida».

O también «Don En-la-piel», a causa de su locución favorita:

—Meterse en la piel de los personajes…

Esta  vez  le  repugnaba  meterse  en  la  piel  de  los  dueños  del  castillo  de  los  perros
pelirrojos, perros que, encerrados por orden de los señores de la policía, aullaban sin
descanso.

Las bases sólidas… Veamos…

1.&deg; El señor Mordaut no puso obstáculo alguno a las indagaciones del Doctorcito
e insistió para que se quedara en la casa.

2.&deg; Ernestina era fuerte, vigorosa, y contaba con vivir ciento diez años, como su



abuela. Hacía todo lo posible para lograrlo y estaba obsesionada por el espectro de la
enfermedad.

3.&deg; Ernestina afirmó que su sobrina no era la amante del señor Mordaut.

4.&ordm; Rosa también estaba «sana como una merluza» y tenía un pretendiente o un
amante en las tropas coloniales.

5.&ordm; Rosa afirmaba también que no era la querida del dueño.

6.&deg; El señor Mordaut sufría un comienzo de envenenamiento por arsénico.

7.&deg;  Ernestina,  como dos de las  tres mujeres muertas,  tenía un seguro de vida a
favor del dueño.

—¿Quieren ustedes que les manifieste el fondo de mi pensamiento?

Ahora era Ernestina la que, en el mal iluminado salón, respondía a los sabuesos.

—El  doctor,  aquí  presente,  les  confirmará  que  no  me  gusta  hablar  mal  de  la  gente.
Esta misma tarde me ha interrogado y no he querido ser maliciosa. Porque, además,
no tenía pruebas. No he empezado diciendo que aquí éramos cuatro que hubiéramos
podido  envenenar  a  aquellas  pobres  damas.  El  señor  Héctor  no  entra  en  cuenta,
porque ya ha muerto. No quedamos más que tres. Pues bien, yo afirmo que el dueño se
había  vuelto  medio  loco.  Cuando comprendió  que lo  cogerían  prefirió  acabar  de  una
vez.  Pero  como  que  era  un  vicioso,  un  hombre  que  no  hacía  nada  como  los  demás,
quiso que detrás de él no quedara nada de lo que había sido su casa. De no haber sido
ese  pobre  Héctor  quien  bebió  el  ron,  todos  estaríamos  ahora  muertos,  incluso  el
doctor.

A Dollent, aquella idea le daba escalofríos. Pensar que al día siguiente aquella misma
casa hubiera estado sembrada de cadáveres…

Y, por añadidura, no se les hubiera descubierto enseguida, porque desde hacía mucho
tiempo  ya  nadie  llamaba  a  la  verja  del  castillo.  Incluso  ¿quién  sabe  si  los  perros
hambrientos…?

—¿No  tiene  usted  nada  que  decir?  —preguntó  el  juez  de  instrucción  a  Rosa,  que
miraba fijamente al suelo.

—Nada.

—¿No ha observado nada anormal?



La joven espió al Doctorcito y vaciló un instante. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué era lo
que dudaba en confesar?

—Si alguien ha podido observar en el castillo algo anormal, es el doctor.

Si alguien pudo observar…

Si alguien…

Dollent se sonrojó. ¿A qué aludía? ¿Cómo podía saber que él había observado…?

—¡Explíquese claramente! —exigió el magistrado.

—Yo no sé nada. He dicho simplemente que el doctor, que es entendido, ha hecho una
investigación seria. Si no ha observado nada es que…

La joven se interrumpió.

—¿Es que…?

—Nada.  Yo  creía  que  cuando  un  médico  se  toma  la  molestia  de  reconocer  a  todo  el
mundo…

¡Pardiez, claro que tenía razón! ¿Cómo no había pensado antes en ello?

—Señor juez —murmuró el Doctorcito acercándose a la puerta—: quisiera hablarle un
momento a solas.

Hablaron en el pasillo, tan mal iluminado como las otras piezas.

—Supongo… Espero  que  tiene  usted  facultad  para… Aún  es  tiempo.  Si  un  comisario
parte en coche…

Su trabajo había terminado. Se había soltado el resorte. Y, como siempre, ello se había
producido de golpe.

Elementos esparcidos… Pequeños puntos luminosos en la niebla…

Luego, súbitamente…

¡Ahora sabía por qué había tardado tanto tiempo en descubrirlo! Era porque en la casa
de los venenos no se había atrevido a beber para excitar su espíritu.

V



Ambos hombres, el juez y el Doctorcito, no habían encontrado otro sistema de huir de
la curiosidad pública más que ocupando en la posada la sala de bodas y banquetes que
se encontraba en el primer piso.

Después de una tortilla que no era al ron sino con perejil, les habían servido un conejo
con setas, con el que se regalaron mientras ora uno ora el otro tomaban la palabra y
también mientras ora uno ora el otro, pero más a menudo el Doctorcito, levantaba su
copa de vino blanco y la vaciaba.

—Mientras  no  tengamos  la  respuesta  del  notario,  todo  lo  que  le  puedo  decir,  señor
juez,  se  limita  al  terreno  de  las  hipótesis.  Pero  la  Justicia,  de  la  cual  usted  es  un
representante, tiene horror a las hipótesis. ¡Tal vez por eso se equivoca tan a menudo!

—Protesto y…

—Vacíe su copa. ¿Qué fue lo primero que le chocó en el curso de sus interrogatorios?
¡Nada! ¿Unas setas más? Peor para usted… Son excelentes. Pues bien, a mí me choca
el hecho de que un hombre que asegura la vida de todo el mundo no asegure la suya
propia. Suponga que ese hombre sea un asesino. Suponga que su intención sea la de
cobrar aquellos seguros. ¿Qué hará para ponerse a cubierto? Ante todo, asegurarse a
sí mismo para adoptar una actitud plausible.

—Mi  querido  doctor,  usted  mismo  ha  afirmado  con  frecuencia  que  los  asesinos  son
casi siempre imbéciles.

—¡Pero imbéciles complicados! ¡Imbéciles que toman diez precauciones en vez de una
sola…! Y esas precauciones suelen ser la causa de que se les descubra.

“Bien. Así, pues, queda claro que el señor Mordaut no estaba asegurado. Desde hace
algún tiempo ya no tiene familia, pero también sufre los efectos del arsénico como las
precedentes víctimas. Mi pregunta es la siguiente: ¿quién heredará su fortuna cuando
muera?  Por  eso  le  he  pedido  a  usted  que  envíe  a  un  comisario  a  casa  del  notario
que…”

El posadero interrumpió la conversación para preguntarles cómo habían encontrado el
conejo y ofrecerles un sabroso queso fabricado en los alrededores de Orleáns.

—Siga  mi  razonamiento,  señor  juez.  La  persona  que  reciba  la  herencia  del  señor
Mordaut será, casi fatalmente, el asesino.

“Muere  Emilia  Duplantet.  Aparentemente,  ¿quién  se  beneficia  con  ello?  El  señor
Mordaut.  Si  hay  juicio,  todas  las  acusaciones  recaerán  sobre  él.  Pero,  en  el  caso
contrario, ¿quién se beneficiará con ello sino el heredero del señor Mordaut?



“Seguidamente  muere  la  esposa  de  Mordaut.  Luego  ella  no  es  culpable  del  primer
crimen. En realidad era un simple peón de la serie.

“Y la hucha se va llenando. Es algo parecido a lo que los jugadores llaman doblar las
apuestas. Solo que esta es una partida a muerte.

“¿Llega  Solange  Duplantet  al  castillo?  Su  tío  es  su  heredero.  También  su  muerte
aumentará la fortuna. Y muere.”

—Eso parece inverosímil —suspiró el juez de instrucción, saboreando el queso.

—Todos  los  crímenes  parecen  inverosímiles  a  los  que  no  son  criminales.  ¿Dónde
estábamos?  ¿Quién  hereda  hasta  aquí?  Mordaut…  Después  de  este,  su  hijo…  ¿Y
después de su hijo?

—Solo el testamento nos lo puede decir.

—Entretanto,  es  preciso  que  también  aclare  un  punto.  Necesariamente,  el  asesino
tenía en la casa una gran provisión de arsénico. Yo acababa de llegar y parecía llevar
la investigación activamente.

—Prosiga, le escucho.

—Y he aquí lo que pienso: Al mediodía Mordaut habla, como por casualidad, de tortilla
al  ron.  Para  que  las  sospechas  recaigan  sobre  él,  ¿qué  mejor  medio  que  el  de
envenenar  aquel  ron?  Bastará  con  que  luego  alguien  diga  que  le  encuentra  un  olor
extraño… Porque estoy seguro de que el ron no hubiera sido echado en la tortilla. Ya
le he hablado de eso. Así, ya tenemos el arsénico fuera del alcance de las manos de su
poseedor.

“Por  otra  parte,  si  Héctor,  que  suele  rondar  la  cocina  con  su  insaciable  hambre,
pudiese…

“Créame, señor juez. La persona que ha cometido todos esos asesinatos…”

—¿Es…?

—Un  momento.  ¿Quiere  que  le  diga  quién  es,  según  mi  parecer,  el  heredero  de
Mordaut?… Rosa.

—Hasta tal punto que…

—No vaya  tan  aprisa.  Déjeme  novelar  un  poco,  si  puedo  emplear  esa  palabra,  hasta



que  su  comisario  vuelva  con  noticias  precisas.  Tenga  en  cuenta  lo  que  Rosa  me  ha
recordado hace poco: Yo reconocí a todos los de la casa… ¿No observé nada especial?

“¡Sí!  Hice  una  observación  propiamente  médica.  La  de  que  Ernestina  no  es,  en
absoluto, lo que se llama una solterona. Todo en su persona hace pensar en una mujer
en la más amplia acepción de la palabra.

“Juraría que, cuando era joven, Mordaut hizo de ella su amante. Como casi todos los
que no tienen vida social  ni  vida exterior,  la  pasión hizo presa en él.  Era un hombre
que solo vivía para la sexualidad.

“Fueron transcurriendo años. Para arreglar un poco sus negocios, el hombre contrajo
matrimonio, y Ernestina no se opuso a ello.

“Pero  mató  a  la  esposa a  fuego lento,  de  igual  modo que acababa de matar  a  la  tía,
cuya muerte significaba dinero para ella.

“Ella era algo más que la mujer de Mordaut. Era su heredera. Sabía que, todo cuanto
él poseía, algún día le correspondería a ella.

“Juraría que fue ella y no un agente de seguros quien inspiró aquella serie de pólizas.”

—Y tuvo la genial idea de hacer una a su nombre, para poder situarse un día entre las
víctimas.

—¿No lo comprende, señor juez? Si no concibe ciertos proyectos de lejana realización,
es porque usted no vive, como yo, en el campo.

“Ella vivirá mucho. Poco le importa perder veinte o treinta años con Mordaut. Después
será libre, será rica, poseerá la casa de sus sueños y vivirá tanto como su abuela.

“Por eso tiene un miedo tan atroz a las enfermedades. No quiere trabajar inútilmente.

“Primero,  es  preciso  que  el  tesoro  sea  abundante.  Emilia  Duplantet…  La  señora
Mordaut… Solange Duplantet… ¿Qué arriesga? No se sospechará de ella, puesto que
no es la beneficiaria aparente de aquellos asesinatos.

“Nadie  sabe  que  ella  obtuvo  de  su  amante  un  testamento  que  la  convierte  en  su
legataria universal, a falta de herederos directos.”

—Mata sin peligro.

—Si la cosa se pone fea, será Mordaut quien irá a la cárcel y recibirá la condena. Solo
empieza a inquietarse el  día en que se da cuenta de la influencia de su sobrina, a la



cual ella misma introdujo, a pesar suyo, en la casa. Porque Rosa es más joven y más
atractiva. Y Mordaut…

—¡Todo esto es asqueroso! —exclamó el juez.

—¡Ah! ¡Es la vida! La pasión de Mordaut por Ernestina se traslada a la sobrina de esta.
¿Tiene Rosa un pretendiente o un amante? ¿Qué importa? En ella hay algo de la raza
de  su  tía.  Esperará  algunos  años…  Esperará  la  herencia  que  el  dueño  le  promete.
¡Rosa  no  tiene  necesidad  de  matar!  ¿Sospecha  aquellos  asesinatos?  Le  basta  con
ignorarlos. Al fin y al cabo la beneficiarán a ella, porque…

—Ha sido largo, señor juez —suspiró el comisario, que no había cenado y que miraba
de  reojo  las  sobras  de  la  comida—.  La  legataria  universal  del  señor  Mordaut  es,
descontando la parte reservada a su hijo, la señorita Rosa Saupiquet.

Los ojos del Doctorcito brillaban.

—¿No hay otro testamento? —preguntó el juez.

—Hubo  otro  anteriormente.  La  legataria  era  la  señorita  Ernestina  Saupiquet.  Este
testamento fue modificado hace cerca de ocho años.

—¿Lo sabía la señorita Ernestina?

—No. El cambio se hizo en secreto.

El  Doctorcito  sonreía.  La verdad era que acababa de beberse más de una botella  de
vino blanco, tan seco que sabía un poco a pedernal.

—Y bien, señor juez, ¿se hace cargo? Ernestina ignoraba el testamento nuevo. Estaba
segura de que un día u otro sacaría provecho de sus crímenes. Pero era necesario no
matar a Mordaut hasta que este hubiese acumulado lo suficiente.

—¿Y Rosa?

—Legalmente, no es cómplice. Aunque me pregunto si no había adivinado los cálculos
de su tía. Para ella lo más fácil era dejar que la envenenadora actuase, puesto que un
día todo iría a parar a ella y a su amante de la infantería colonial. Piénselo, juez…

Se había vuelto familiar, como lo hacia siempre cuando había bebido.

—Sórdidos intereses… Hembras capaces de todo para asegurarse una gran suma. Y él,
el  idiota,  el  desgraciado,  el  pasional,  que no  podía  privarse  de  mujeres  dóciles,  él,  a
quien  ellas  dos  sojuzgaban,  zarandeado  entre  ambas  y  sin  saber  a  qué  atenerse.



Confiese que hay individuos, como ese Mordaut, destinado a tentar a los criminales.

El posadero había puesto encima de la mesa otra botella, al parecer para el comisario.
Fue  el  Doctorcito  quien  primero  se  sirvió  y  quien,  después  de  haber  chasqueado  la
lengua, dijo:

—¿Sabe usted lo que me inquietó? El hecho de que Ernestina garantizase la virtud de
su sobrina. Porque dudar de ella era dudar de la virtud de Mordaut. Y, si yo llegaba a
dudar  de  este,  fatalmente  llegaría  a  sospechar  que…  En  suma,  nosotros  la
interrumpimos  en  su  trabajo.  Héctor,  a  quien  ella  mató  solo  por  casualidad,  para
desembarazarse  del  veneno  y  abrumar  a  Mordaut  que  había  encargado  ante  mí  la
tortilla al ron…

“Luego quedaba Rosa…

“Luego Mordaut…

“Y,  después,  una  linda  casa  en  el  campo  y  cuarenta  años  para  vivir  según  sus
sueños…”

El Doctorcito se escanció vino otra vez y concluyó:

—Porque aún hay gente, señor juez, sobre todo en provincias, que sueña a largo plazo.
¡Por eso tienen un empeño tan grande en vivir muchos años!


