
KORIMBA.COM
MANUEL MUJICA LAINEZ
LA ESCALINATA DE MÁRMOL (1852)

Ahora  va  a  morir.  Casi  no  puede  moverse  en  el  lecho,  y  sus  labios,  que  tuerce  la
desesperación, no emiten más que un ronco gemido precursor de la agonía.

En las sombras del cuarto, su familia solloza bajo las acuarelas románticas de navíos,
de  puertos,  de  tormentas,  de  velámenes  henchidos  por  el  vendaval.  Vibra  en  la
oscuridad la mancha blanca de los planos y los dibujos encrespados sobre la mesa. De
afuera,  de  la  calle  de  Santa  Rosa  que  luego  será  Bolívar,  viene  el  pregón  de  un
vendedor de naranjas. Monsieur Pierre Benoit va a morir.

Y,  como  otras  veces,  la  escalinata  de  mármol  levanta  frente  a  él  la  nobleza
arquitectónica de sus verdes, sus negros y sus rojos. La escalinata… Hay en lo alto una
decoración, un grupo dorado de niños… pero ¿qué sostienen?… a menudo ha tratado
de reconstruirlo… Se angustia y tortura su memoria, mientras las mujeres de la familia
se  deslizan  por  la  habitación,  como  breves  tanagras,  con  frascos  en  las  manos
trémulas…

De  toda  su  infancia,  de  todo  aquel  misterio,  lo  único  que  salvó  fue  la  escalinata.
Súbitamente, como ahora, se yergue ante él. Arriba está la áurea escultura. ¿A dónde
conducen los anchos escalones? ¿Los ha visto? ¿Los ha soñado? Lo único que recuerda
es que esa escalinata divide su existencia: por un lado, un mundo mágico; por el otro,
la cotidiana realidad; y de este lado, al principio, el terror…

Las  mujeres  cuchichean.  Monsieur  Benoit  apenas  las  distingue.  Se  borran,  se
confunden, como los proyectos que le encargó el Departamento Topográfico de Buenos
Aires, como sus cuadros de veleros, como su sable de marino que pende junto al lecho,
cerca de las miniaturas pintadas por él.

En cambio la escalinata se perfila con nitidez maravillosa. Alza su orgullo de bronces y
balaústres, como si fuera un manto pesado, de pliegues que se quiebran y refulgen con
las estrías del verde y del púrpura, color del agua espesa, cargada de herrumbres de
follaje,  color  del  agua  dormida  en  los  hipnotizados  estanques  palaciegos.  Y  allá
arriba…

¿No  es  una  letra,  una  inicial,  lo  que  los  amores  de  carcaj  sostienen,  como  si  lo
presentaran a quienes suben? Monsieur Benoit tiembla y las señoras le arropan bajo la
suavidad de las vicuñas. Ha visto, enlazadas, las iniciales del Gran Rey. Quisiera poder
decirlo a esas damas de su familia argentina, pero sus labios se niegan. Cierra los ojos,
y cuando los reabre hay a su lado una señora de blanca peluca y falda ampulosa. De
inmediato, le da un nombre: Madame de Tourzel, Madame la Marquise de Tourzel…



En  la  calle  estalló  un  altercado  soez  entre  un  aguatero  y  la  negra  que  vende
mazamorra. Sus gritos gangosos atraviesan el patio hasta la cama del moribundo, y las
señoras corren las cortinas de damasco rojo, sobre los postigos, para amortiguarlos.

Allá, los cortinajes eran azules y rosas. Madame de Tourzel… y el niño llevaba un traje
celeste, con una faja y un gran moño al costado, como en el retrato… el retrato… aquel
en que está con la adolescente rubia junto a un árbol del parque, y ambos juegan con
un nido…

Madame de Tourzel… Madame de Tourzel…

¡Ay!,  si  continúa desvariando, enloquecerá antes de morir.  Hay que defenderse de la
imaginación, cuando anda suelta y embarulla las estampas. Hay que pensar en cosas
graves, porque ahora los minutos valen años.

Hay que pensar… la vida… su vida…

Su  vida  es  también  como  una  escalera  y  Monsieur  Benoit  la  desciende
vertiginosamente hacia la niñez, salvando las etapas que son como descansos.

Primero  recorre  los  últimos  tres  lustros,  los  que  le  inmovilizaron  en  el  lecho,
paralizadas  las  piernas.  ¡Cuánto  dibujó!  ¡Cuántos  planos  nacieron  bajos  sus  dedos
hábiles! Desde que llegó a la Argentina, en 1818, no cesó de dibujar.  Dibujó flores y
animales  extraños  para  el  naturalista  Bonpland;  dibujó  bellas  fachadas  para  el
Departamento  Topográfico:  edificios  neoclásicos  con  frontones  y  columnatas,
proyectos de canales, de muelles, de puentes, un mundo fantástico surgió de su pluma
finísima,  en  la  trabazón  aérea  de  las  cúpulas,  de  las  torres,  de  los  arcos.  Antes,  en
Francia, había sido marino. Sirvió en las cañoneras del Emperador y en las goletas del
Rey.  Antes  estuvo  en  muchas  partes,  en  las  Antillas,  en  Oriente,  en  Inglaterra,  en
Calais… Antes… antes  había  una  terrible  enfermedad,  dolores  agudos… una  neblina
que le sofocaba… Por más que se afanara en despejar las sombras que envolvían a su
infancia,  nada  conseguía  ver.  Sin  duda  aquella  enfermedad  esfumó  su  memoria.  Lo
único que como un solitario peñón emergía en mitad del lago negro, era la escalinata
de mármol.

Y ahora la escalinata vuelve a apoderarse de su delirio, a colmar todo su campo visual,
como  si  solo  ella  fuera  real  y  el  resto  no  existiera.  En  el  centro  de  la  habitación,
redondea sus ángulos multicolores, gira sobre sí misma, como una dama que hace una
reverencia en la espiral del vestido de larga cola, y se alza, coronada por el oro de los
capiteles empenachados.

Pero esta vez hay algo más. Esta vez Monsieur Benoit ha descifrado el enigma de las
iniciales  de  Luis  XIV,  y  sabe  que  la  mujer  que  junto  a  él  está  se  llama  Madame  de



Tourzel.

Haciendo  un  esfuerzo,  se  incorpora.  Del  cuarto  vecino  entra  una  ráfaga  de  la
conversación  de  los  hombres  que  discuten  el  Acuerdo  de  San  Nicolás,  firmado  hace
tres meses y cuyos artículos irritan a la opinión del país.

—Aceptar a Urquiza —dice uno— es volver a Rosas.

Monsieur Benoit no piensa ni en Rosas, ni en Urquiza, ni en Buenos Aires. Su voluntad
se aferra a la escalinata del Gran Rey. Si no la sube ahora, antes de morir, no conocerá
el reposo. Grada a grada, como los niños muy pequeños, inicia la ascensión. Su sombra
infantil le precede sobre los peldaños. A su lado va la Marquesa de Tourzel.

¡La Marquesa de Tourzel, gobernanta de los hijos del Rey de Francia!

Es  como  si  dos  alas  diminutas  le  hubieran  crecido  en  los  pies.  Echa  a  correr  hacia
arriba, y detrás oye el jadeo del aya bonachona.

La distribución del palacio se presenta a su recuerdo con sus detalles menores, como
si  fuera un plano de los que le encargó el  señor Rivadavia para su Departamento de
Ingenieros. Corriendo, corriendo, flotante la faja celeste, cruza la Sala de Guardias, la
Antecámara, el Salón del Oeil-de-Boeuf, e irrumpe en la inmensa galería donde el sol
incendia los espejos infinitos, bajo los techos cubiertos de escenas mitológicas.

Es tal la excitación de Monsieur Benoit que los caballeros le rodean, en el lecho donde
no puede hablar y donde sus uñas arañan los almohadones.

¡La Reina! ¡María Antonieta le tiende los brazos! Ahora reconoce a todo el mundo, a la
Condesa  Diane  de  Polignac,  la  fea,  a  la  Duquesa  Jules  de  Polignac,  la  hermosa,  al
Príncipe de Ligne, a la Princesa de Lamballe… Cada espejo es una hoguera quieta. En
el parque se oculta un ejército de estatuas.

Todo, lo ha reconquistado todo: la ventura y la desventura, la risa de su madre cuando
jugaba  con  él  en  Trianon;  la  pachorra  de  su  padre,  que  forjaba  llaves  bonitas  como
flores;  las  aclamaciones  al  paso  de  la  carroza,  en  las  calles  de  París;  y  el  odio,  el
miedo, los insultos rabiosos; el populacho con hoces y cuchillos; las cabezas cortadas,
chorreando  sangre  en  las  puntas  de  las  picas;  la  prisión  del  Temple;  la  fuga  en  un
canasto  de  ropa;  la  enfermedad,  Inglaterra,  el  silencio  sagaz  de  los  fieles…  Todo…
todo le esperaba en lo alto de la escalinata que solo hoy pudo subir…

Una negra apareció en su cuarto y empezó a encender las velas en los fanales. En el
patio, cantan los canarios de la pajarera.

Monsieur Benoit mueve los labios penosamente. Figuras llorosas se inclinan en torno.



El  moribundo  se  ahoga.  ¡Tiene  tanto  que  decir!  Y  de  repente  recobra  la  voz,  firme,
lúcida.

Pero entre  las  siluetas  familiares  apiñadas  alrededor,  asoman unos  perfiles  arcaicos,
transparentes,  de  seres  de  flacura  gótica,  con  espadas,  coronas  y  cetros,  unos  seres
rígidos  y  grises  como  estatuas  de  sepulcros.  Uno  le  pone  sobre  la  boca  la  mano
abierta, que es como un ala de cristal.

—No digas nada —le murmura al oído.

Y  en  el  aposento  de  Buenos  Aires  cuyas  cortinas  diluyen  el  pregón  del  naranjero,
ondula el coro doloroso de los viejos reyes que vienen del fondo de los siglos, con su
carga abrumadora de pesares, de ambiciones, de secretos, de crímenes:

—No digas nada, no digas nada… Ven a reinar…

Luis XVII no dice nada. Tira hacia él la cobija, como un manto, cierra los ojos azules y
baja  solo  la  escalinata  que  se  interna  en  el  parque  espectral,  el  parque  donde  los
lebreles  del  Delfín  ladran  a  la  luna  de  hielo  y  donde  los  monarcas  temblorosos  se
cuentan sus desilusiones.


