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Ahora va a morir. Casi no puede moverse en el lecho, y sus labios, que tuerce la
desesperacién, no emiten mdés que un ronco gemido precursor de la agonia.

En las sombras del cuarto, su familia solloza bajo las acuarelas romanticas de navios,
de puertos, de tormentas, de veldmenes henchidos por el vendaval. Vibra en la
oscuridad la mancha blanca de los planos y los dibujos encrespados sobre la mesa. De
afuera, de la calle de Santa Rosa que luego sera Bolivar, viene el pregon de un
vendedor de naranjas. Monsieur Pierre Benoit va a morir.

Y, como otras veces, la escalinata de marmol levanta frente a él la nobleza
arquitectonica de sus verdes, sus negros y sus rojos. La escalinata... Hay en lo alto una
decoracidon, un grupo dorado de nifios... pero (qué sostienen?... a menudo ha tratado
de reconstruirlo... Se angustia y tortura su memoria, mientras las mujeres de la familia
se deslizan por la habitacion, como breves tanagras, con frascos en las manos
trémulas...

De toda su infancia, de todo aquel misterio, lo Unico que salvo fue la escalinata.
Subitamente, como ahora, se yergue ante él. Arriba esta la durea escultura. ¢A donde
conducen los anchos escalones? ¢L.os ha visto? ¢Los ha soflado? Lo Uinico que recuerda
es que esa escalinata divide su existencia: por un lado, un mundo magico; por el otro,
la cotidiana realidad; y de este lado, al principio, el terror...

Las mujeres cuchichean. Monsieur Benoit apenas las distingue. Se borran, se
confunden, como los proyectos que le encargé el Departamento Topografico de Buenos
Aires, como sus cuadros de veleros, como su sable de marino que pende junto al lecho,
cerca de las miniaturas pintadas por él.

En cambio la escalinata se perfila con nitidez maravillosa. Alza su orgullo de bronces y
balaustres, como si fuera un manto pesado, de pliegues que se quiebran y refulgen con
las estrias del verde y del purpura, color del agua espesa, cargada de herrumbres de
follaje, color del agua dormida en los hipnotizados estanques palaciegos. Y alla
arriba...

¢No es una letra, una inicial, lo que los amores de carcaj sostienen, como si lo
presentaran a quienes suben? Monsieur Benoit tiembla y las senoras le arropan bajo la
suavidad de las vicunas. Ha visto, enlazadas, las iniciales del Gran Rey. Quisiera poder
decirlo a esas damas de su familia argentina, pero sus labios se niegan. Cierra los 0jos,
y cuando los reabre hay a su lado una senora de blanca peluca y falda ampulosa. De
inmediato, le da un nombre: Madame de Tourzel, Madame la Marquise de Tourzel...



En la calle estalld6 un altercado soez entre un aguatero y la negra que vende
mazamorra. Sus gritos gangosos atraviesan el patio hasta la cama del moribundo, y las
sefioras corren las cortinas de damasco rojo, sobre los postigos, para amortiguarlos.

All4, los cortinajes eran azules y rosas. Madame de Tourzel... y el nifio llevaba un traje
celeste, con una faja y un gran mono al costado, como en el retrato... el retrato... aquel
en que estd con la adolescente rubia junto a un arbol del parque, y ambos juegan con
un nido...

Madame de Tourzel... Madame de Tourzel...

iAy!, si contintia desvariando, enloquecera antes de morir. Hay que defenderse de la
imaginacién, cuando anda suelta y embarulla las estampas. Hay que pensar en cosas
graves, porque ahora los minutos valen anos.

Hay que pensar... la vida... su vida...

Su vida es también como una escalera y Monsieur Benoit la desciende
vertiginosamente hacia la ninez, salvando las etapas que son como descansos.

Primero recorre los ultimos tres lustros, los que le inmovilizaron en el lecho,
paralizadas las piernas. jCuanto dibujé! jCuantos planos nacieron bajos sus dedos
hébiles! Desde que lleg6 a la Argentina, en 1818, no cesd de dibujar. Dibujo flores y
animales extranos para el naturalista Bonpland; dibujé bellas fachadas para el
Departamento Topografico: edificios neocldsicos con frontones y columnatas,
proyectos de canales, de muelles, de puentes, un mundo fantdstico surgioé de su pluma
finisima, en la trabazdén aérea de las cupulas, de las torres, de los arcos. Antes, en
Francia, habia sido marino. Sirvié en las caioneras del Emperador y en las goletas del
Rey. Antes estuvo en muchas partes, en las Antillas, en Oriente, en Inglaterra, en
Calais... Antes... antes habia una terrible enfermedad, dolores agudos... una neblina
que le sofocaba... Por mas que se afanara en despejar las sombras que envolvian a su
infancia, nada conseguia ver. Sin duda aquella enfermedad esfumé su memoria. Lo
Unico que como un solitario pefidén emergia en mitad del lago negro, era la escalinata
de marmol.

Y ahora la escalinata vuelve a apoderarse de su delirio, a colmar todo su campo visual,
como si solo ella fuera real y el resto no existiera. En el centro de la habitacidn,
redondea sus angulos multicolores, gira sobre si misma, como una dama que hace una
reverencia en la espiral del vestido de larga cola, y se alza, coronada por el oro de los
capiteles empenachados.

Pero esta vez hay algo mas. Esta vez Monsieur Benoit ha descifrado el enigma de las
iniciales de Luis XIV, y sabe que la mujer que junto a él estd se llama Madame de



Tourzel.

Haciendo un esfuerzo, se incorpora. Del cuarto vecino entra una rafaga de la
conversacion de los hombres que discuten el Acuerdo de San Nicolas, firmado hace
tres meses y cuyos articulos irritan a la opinion del pais.

—Aceptar a Urquiza —dice uno— es volver a Rosas.

Monsieur Benoit no piensa ni en Rosas, ni en Urquiza, ni en Buenos Aires. Su voluntad
se aferra a la escalinata del Gran Rey. Si no la sube ahora, antes de morir, no conocera
el reposo. Grada a grada, como los nifilos muy pequenos, inicia la ascensién. Su sombra
infantil le precede sobre los peldanos. A su lado va la Marquesa de Tourzel.

iLa Marquesa de Tourzel, gobernanta de los hijos del Rey de Francia!

Es como si dos alas diminutas le hubieran crecido en los pies. Echa a correr hacia
arriba, y detrds oye el jadeo del aya bonachona.

La distribucion del palacio se presenta a su recuerdo con sus detalles menores, como
si fuera un plano de los que le encargo el sefior Rivadavia para su Departamento de
Ingenieros. Corriendo, corriendo, flotante la faja celeste, cruza la Sala de Guardias, la
Antecamara, el Salon del Oeil-de-Boeuf, e irrumpe en la inmensa galeria donde el sol
incendia los espejos infinitos, bajo los techos cubiertos de escenas mitolégicas.

Es tal la excitacién de Monsieur Benoit que los caballeros le rodean, en el lecho donde
no puede hablar y donde sus ufias aranan los almohadones.

iLa Reina! {Maria Antonieta le tiende los brazos! Ahora reconoce a todo el mundo, a la
Condesa Diane de Polignac, la fea, a la Duquesa Jules de Polignac, la hermosa, al
Principe de Ligne, a la Princesa de Lamballe... Cada espejo es una hoguera quieta. En
el parque se oculta un ejército de estatuas.

Todo, lo ha reconquistado todo: la ventura y la desventura, la risa de su madre cuando
jugaba con él en Trianon; la pachorra de su padre, que forjaba llaves bonitas como
flores; las aclamaciones al paso de la carroza, en las calles de Paris; y el odio, el
miedo, los insultos rabiosos; el populacho con hoces y cuchillos; las cabezas cortadas,
chorreando sangre en las puntas de las picas; la prision del Temple; la fuga en un
canasto de ropa; la enfermedad, Inglaterra, el silencio sagaz de los fieles... Todo...
todo le esperaba en lo alto de la escalinata que solo hoy pudo subir...

Una negra aparecio en su cuarto y empezo a encender las velas en los fanales. En el
patio, cantan los canarios de la pajarera.

Monsieur Benoit mueve los labios penosamente. Figuras llorosas se inclinan en torno.



El moribundo se ahoga. jTiene tanto que decir! Y de repente recobra la voz, firme,
lacida.

Pero entre las siluetas familiares apinadas alrededor, asoman unos perfiles arcaicos,
transparentes, de seres de flacura goética, con espadas, coronas y cetros, unos seres
rigidos y grises como estatuas de sepulcros. Uno le pone sobre la boca la mano
abierta, que es como un ala de cristal.

—No digas nada —le murmura al oido.

Y en el aposento de Buenos Aires cuyas cortinas diluyen el pregén del naranjero,
ondula el coro doloroso de los viejos reyes que vienen del fondo de los siglos, con su
carga abrumadora de pesares, de ambiciones, de secretos, de crimenes:

—No digas nada, no digas nada... Ven a reinar...

Luis XVII no dice nada. Tira hacia él la cobija, como un manto, cierra los ojos azules y
baja solo la escalinata que se interna en el parque espectral, el parque donde los
lebreles del Delfin ladran a la luna de hielo y donde los monarcas temblorosos se
cuentan sus desilusiones.



