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No  había  dormido  bien;  desde  la  una  y  media,  cuando  Jamie  se  marchó  y  ella  se
acostó, hasta las siete, en que al fin se permitió a sí misma levantarse a preparar café,
había  dormido  intermitentemente,  despertándose  agitada  para  abrir  los  ojos  en  la
penumbra, recordando una y otra vez antes de volver a sumirse en un sueño agitado.
Pasó casi una hora ante la taza de café —más tarde, de camino, tomarían un desayuno
completo— y después, a menos que quisiera vestirse con adelanto,  no le quedó nada
más  que  hacer.  Lavó  la  taza  e  hizo  la  cama,  repasó  meticulosamente  la  ropa  que
pensaba ponerse y se preocupó innecesariamente, junto a la ventana, por si haría un
buen  día.  Se  sentó  a  leer,  pensó  que  en  lugar  de  ello  debía  escribir  una  carta  a  su
hermana y la empezó,  con su mejor caligrafía:  “Queridísima Anne,  cuando recibas la
presente  estaré  casada.  ¿No  te  resulta  curioso?  Casi  no  puedo  creerlo  ni  yo  misma
pero, cuando te cuente cómo sucedió verás que aún resulta más extraño…”

Sentada con la pluma en la mano, dudó sobre qué decir a continuación, leyó las líneas
ya  escritas  y  rompió  la  carta.  Volvió  a  la  ventana  y  comprobó  que  el  tiempo  era
innegablemente bueno. Se le ocurrió que tal vez no debería ponerse el vestido de seda
azul;  era  demasiado  sencillo,  casi  severo,  y  ella  quería  mostrarse  suave,  femenina.
Nerviosa, pasó revista a los demás vestidos del armario y dudó si probarse un vestido
estampado  que  había  llevado  el  verano  anterior;  era  demasiado  juvenil  para  ella  y
tenía el cuello de volantes y aún no era tiempo de llevar estampados, pero aun así…

Colgó  los  dos  vestidos  uno al  lado  del  otro  en  el  exterior  de  la  puerta  del  armario  y
abrió  las  puertas  acristaladas  que  cerraban  con  esmero  el  pequeño  gabinete  que
ocupaba la cocina. Encendió el quemador bajo la cafetera y acudió a la ventana. Hacía
sol. Cuando la cafetera empezó a toser, volvió y se sirvió café en una taza limpia. “Si
no  tomo  pronto  algo  sólido  me  dará  dolor  de  cabeza  —pensó—;  todo  este  café,
demasiado  tabaco…  no  es  un  auténtico  desayuno.”  Dolor  de  cabeza  en  el  día  de  su
boda; fue a buscar la cajita metálica de aspirinas en el botiquín del baño y la guardó
en  el  bolso  azul.  Si  se  ponía  el  vestido  estampado,  tendría  que  cambiar  de  bolso  y
llevar uno marrón, y el único bolso marrón que tenía estaba muy usado. Impotente, se
quedó mirando alternativamente el bolso azul y el vestido estampado, y luego dejó el
bolso y fue a agarrar la taza de café y se sentó a tomárselo junto a la ventana, desde
donde  inspeccionó  detenidamente  el  apartamento  de  una  sola  habitación.  Los  dos
pensaban  volver  allí  por  la  noche  y  todo  debía  estar  en  orden.  Con  súbito  horror,
advirtió  que  había  olvidado  poner  sábanas  limpias  en  la  cama;  la  ropa  acababa  de
llegar  de  la  lavandería  y  sacó  sábanas  y  fundas  de  almohada  limpias  del  estante
superior  del  armario y  deshizo la  cama,  tirando de las  ropas con rapidez para evitar
pensar conscientemente en la razón por la que cambiaba las sábanas. La cama era un
diván  convertible,  con  una  colcha  para  que  pareciera  un  sofá,  y  cuando  hubo



terminado  de  arreglarla  nadie  habría  sabido  que  acababa  de  poner  sábanas  limpias.
Llevó el otro juego de sábanas y fundas al baño y lo echó todo al cesto de la ropa sucia,
y también las toallas del baño, y puso otras limpias en los colgadores. Cuando volvió
junto a la ventana, el café ya estaba frío pero se lo tomó de todos modos.

Cuando, por último, echó un vistazo al reloj y vio que eran más de las nueve, empezó
por fin a darse prisa. Tomó un baño y utilizó una de las toallas limpias, que echó en el
cesto  y  reemplazó  por  otra  limpia.  Se  vistió  cuidadosamente:  toda  la  ropa  interior
estaba  limpia  y  la  mayor  parte  de  ella  era  nueva;  todo  lo  que  había  llevado  el  día
anterior, incluido el camisón, lo echó al cesto. Cuando estuvo a punto para el vestido,
titubeó ante la puerta del armario. Decididamente, el vestido azul era formal y discreto
y  bastante  favorecedor,  pero  ya  lo  había  llevado  varias  veces  con  Jamie  y  no  había
nada  en  él  que  lo  hiciera  especial  para  el  día  de  su  boda.  El  estampado  era
francamente bonito y nuevo para Jamie, pero ponérselo a aquellas alturas del año era,
decididamente, adelantarse a la temporada. Por último pensó: “Es el día de mi boda,
puedo  vestirme  como  me  plazca”,  y  descolgó  de  la  percha  el  vestido  estampado.  Al
deslizárselo por la  cabeza,  lo  notó fresco y  ligero pero,  cuando se miró en el  espejo,
recordó que los volantes del cuello no le favorecían demasiado y que la falda amplia y
oscilante  parecía  inapelablemente  pensada  para  una  chica  joven,  para  alguien  que
corriera  libremente,  que  bailara  y  que  la  moviera  con  el  balanceo  de  las  caderas  al
caminar.  Contemplándose  ante  el  espejo,  pensó  con  aversión  repentina:  “Es  como si
intentara parecer más bonita de lo que soy: Jamie pensará que trato de parecer más
joven porque se casa conmigo”.  De inmediato,  se despojó del  vestido estampado con
tales prisas que se descosió una costura bajo la axila. Con el viejo vestido azul se sintió
cómoda y  a  gusto,  pero  sosa.  “Lo  que importa  no  es  la  ropa que lleves”,  se  dijo  con
severidad,  y  volvió  a  repasar  el  armario  por  si  había  algo  más.  No encontró  nada  ni
remotamente adecuado para su boda con Jamie y, por un momento, pensó en correr a
alguna tienda próxima a comprar un vestido. Entonces advirtió que eran cerca de las
diez  y  que  no  tenía  tiempo  más  que  para  peinarse  y  maquillarse.  El  cabello  no  era
problema,  recogido  en  un  moño  en  la  nuca,  pero  el  maquillaje  era  otro  delicado
equilibrio entre darse el mejor aspecto posible y engañar lo menos posible. No podía
intentar disfrazar la palidez de su piel ni las arrugas en torno a los ojos en un día como
aquél, en que parecía que solo lo estaba haciendo para la boda, pero no podía soportar
la idea de que Jamie se desposara con una mujer ojerosa y llena de arrugas. Al fin y al
cabo, tienes treinta y cuatro años, se dijo cruelmente ante el espejo del baño. Treinta,
ponía en la licencia.

Pasaban dos minutos de las diez y no se sentía satisfecha con su ropa, con su rostro y
con el apartamento. Calentó de nuevo el café y se sentó junto a la ventana. “Ahora ya
no  puedo  hacer  nada  más  —pensó—,  no  tiene  objeto  tratar  de  mejorar  nada  en  el
último momento.”

Reconciliada,  dispuesta,  intentó  pensar  en  Jamie  y  no  pudo  evocar  su  rostro  con
claridad, ni oír su voz. “Siempre sucede así con la gente que quieres”, se dijo, y dejó



que su mente vagara más allá de aquel día y del día siguiente, hasta el futuro próximo
cuando Jamie estuviera establecido con sus creaciones literarias y ella hubiera dejado
su  empleo,  aquel  dorado  futuro  con  la  casita  en  el  campo  que  habían  estado
preparando  durante  la  semana  anterior.  “Yo  era  una  cocinera  excelente  —le  había
dicho a Jamie—. Con un poco de tiempo y práctica podría volver a hacer bizcocho de
ángel.  Y  pollo  frito  —había  añadido  casi  con  ternura,  sabiendo  que  las  palabras
permanecerían en la mente de Jamie —. Y salsa holandesa.”

Las diez y media. Se levantó y acudió al teléfono con aire resuelto. Marcó, esperó y la
voz metálica de una mujer joven dijo: “… son las diez y veintinueve minutos en punto”.
Pendiente solo a medias de lo que hacía, retrasó el reloj un minuto; estaba recordando
su  propia  voz  junto  a  la  puerta,  la  noche  anterior:  “Entonces,  a  las  diez.  Estaré
preparada. ¿De veras lo dices en serio?”

Y Jamie, riéndose por el pasillo.

A  las  once,  ya  había  cosido  el  desperfecto  del  vestido  estampado  y  había  guardado
meticulosamente  el  costurero  en  el  armario.  De  nuevo  con  el  vestido  estampado,
estaba sentada junto a la ventana tomando otra taza de café. “Después de todo, podría
haberme tomado más tiempo para vestirme”, pensó; pero ahora ya era tan tarde que él
podía presentarse en cualquier momento y no se atrevió a intentar corregir nada sin
volver otra vez al principio. En el apartamento no había nada que comer salvo lo que
había guardado escrupulosamente para el  inicio  de su vida en común:  el  paquete de
jamón sin empezar, la docena de huevos en su caja, el pan sin abrir y la mantequilla
por estrenar; todo era para el desayuno del día siguiente. Pensó en bajar corriendo a
la tienda por algo de comer: dejaría una nota en la puerta. Luego decidió esperar un
poco más.

A las once y media estaba tan débil  y  mareada que tuvo que bajar.  Si  Jamie hubiera
tenido teléfono, lo habría llamado. Como no era así, tomó la pluma y escribió una nota:
“Jamie, bajé a la tienda. Vuelvo en cinco minutos”.  La pluma le goteó en los dedos y
fue al baño a limpiarse, y usó una toalla que cambió por otra. Clavó la nota a la puerta
con una chincheta, estudió una vez más el apartamento para cerciorarse de que todo
estaba perfecto y cerró la puerta sin dar vuelta a la llave, por si él llegaba.

En la tienda advirtió que no tenía ganas de tomar nada, salvo más café, y dejó éste a
medio  terminar  porque  advirtió  de  pronto  que  Jamie  estaba  arriba,  probablemente,
aguardando con impaciencia el momento de ponerse en marcha.

Pero arriba todo estaba preparado y silencioso, como cuando había salido: la nota sin
leer  en  la  puerta,  el  aire  del  apartamento  un  poco  viciado  de  tanto  fumar.  Abrió  la
ventana y se sentó junto a ella hasta que advirtió que se había quedado dormida y ya
era la una menos veinte.



De  pronto,  le  entró  miedo.  Al  despertar  inesperadamente  en  la  estancia  donde
aguardaba  con  todo  preparado,  limpio  e  intacto  desde  las  diez  en  punto,  le  entró
miedo y sintió la urgente necesidad de echarse a correr. Se levantó de la silla y, casi
corriendo, cruzó la sala hasta el baño, se echó agua fría en la cara y se secó con una
toalla limpia. Esta vez dejó despreocupadamente la toalla en el colgador sin cambiarla;
ya habría tiempo suficiente para hacerlo más tarde. Sin sombrero, aún con el vestido
estampado  y  un  gabán  por  encima,  y  llevando  en  la  mano  el  bolso  azul  con  las
aspirinas (que no hacía juego con el resto de la indumentaria), salió del apartamento
cerrando la puerta con llave, sin dejar ninguna nota esta vez, y corrió escaleras abajo.
Tomó un taxi en la esquina e indicó al conductor la dirección de Jamie.

La  casa  no  estaba  nada  lejos;  podría  haber  llegado  hasta  ella  caminando,  de  no
haberse sentido tan débil, pero mientras iba en el taxi se dio cuenta de lo imprudente
que resultaría presentarse por las buenas ante la puerta de Jamie y preguntar por él.
Así pues, indicó al taxista que la dejara en una esquina próxima a la casa de Jamie y,
después de pagarle, aguardó a que el vehículo se alejara antes de echar a andar por la
acera.  No había  estado nunca en aquella  casa.  El  edificio  era  viejo  y  agradable,  y  el
nombre  de  Jamie  no  aparecía  en  los  buzones  del  vestíbulo  ni  en  los  timbres  de  los
inquilinos. Comprobó la dirección, pero era la correcta y, por último, llamó al timbre
que rezaba portería. Al cabo de un par de minutos, sonó el zumbador de la puerta y,
tras abrir ésta, penetró en el vestíbulo a oscuras, donde se detuvo dubitativa hasta que
se abrió una puerta al fondo y una voz preguntó:

-¿Sí?

En aquel instante, se dio cuenta de que no tenía la menor idea de qué preguntar, de
modo que avanzó hacia la figura que esperaba recortada contra la luz que surgía por
el hueco de la puerta abierta.

—¿Sí?  —volvió  a  preguntar  la  figura  cuando tuvo  muy cerca  a  la  desconocida,  y  ella
advirtió que tenía delante a un hombre en mangas de camisa,  el  cual  no podía verla
mejor que ella a él. Con súbita decisión, respondió:

—Estoy  tratando de ponerme en contacto  con una persona que vive  en este  edificio,
pero no encuentro su nombre ahí fuera.

—¿Cuál  es  el  nombre  que  busca?  —preguntó  el  hombre,  y  ella  se  dio  cuenta  de  que
tenía que responder.

—James Harris —dijo, pues—. Harris.

El hombre permaneció callado unos instantes y murmuró:

—Harris…  —se  volvió  hacia  la  estancia  que  se  abría  tras  el  umbral  iluminado  y



exclamó—: ¡Margie, ven aquí un momento!

—¿Qué quieres? —replicó una voz desde dentro y, tras una pausa suficiente para que
alguien se incorporara de una silla cómoda, una mujer se unió al hombre del umbral y
escrutó con la mirada el vestíbulo a oscuras.

—Aquí, la señora busca a un tipo llamado Harris —explicó el hombre—. Dice que vive
aquí. ¿Tú conoces a algún inquilino con ese apellido en el edificio?

—No —contestó la mujer. Su voz tenía un tonillo divertido—. Aquí no vive nadie que se
llame Harris.

—Lo siento —dijo el hombre, al tiempo que empezaba a cerrar la puerta—. Se equivoca
usted de casa —anunció, y añadió en voz más baja—: O de tipo…

Los porteros se echaron a reír a coro. Cuando la puerta ya estaba casi cerrada y ella
volvió a encontrarse sola en el vestíbulo, se le ocurrió decir a la estrecha rendija de luz
que aún quedaba por ajustar:

—¡Pero él vive aquí, estoy segura!

—Escuche  —dijo  la  portera,  abriendo  la  puerta  de  nuevo  unos  dedos—,  estas  cosas
suceden continuamente.

—Por favor,  no se confunda —respondió ella,  y  su voz sonó muy digna,  con treinta y
cuatro años de orgullo acumulado—. Me temo que no ha entendido.

—¿Qué  aspecto  tiene  ese  hombre?  —preguntó  la  portera  en  tono  de  fastidio,  con  la
puerta parcialmente abierta.

—Es bastante alto, y rubio. Suele llevar un traje azul y es escritor.

—No sé… —respondió la mujer, y añadió—: ¿Podría vivir en el tercer piso?

—No estoy segura.

—Había  un  tipo  que  solía  llevar  un  traje  azul  y  que  ocupó  temporalmente  un
apartamento  del  tercer  piso  —le  informó  la  portera,  después  de  reflexionar—.  Los
Royster le dejaron su casa mientras visitaban a unos parientes en el norte del estado.

—Podría ser, pero yo pensaba que…

—Ese  hombre  llevaba  muchas  veces  un  traje  azul,  pero  no  sé  si  era  muy  alto  —
continuó la portera—. Vivió aquí hace aproximadamente un mes.



—Hace un mes fue cuando…

—Pregunte a los Royster —sugirió la mujer—. Volvían esta mañana. Apartamento 3B.

La  puerta  se  cerró  definitivamente.  El  vestíbulo  estaba  muy  oscuro  y  las  escaleras,
todavía más.

En el segundo piso había un poco de luz procedente de la claraboya del techo, a gran
altura  por  encima de  ella.  Las  puertas  de  los  apartamentos  se  alineaban,  cuatro  por
planta,  silenciosas y nada comunicativas.  Frente a la  puerta 2C había una botella  de
leche.

Al  llegar  al  tercer  piso,  hizo  una  pequeña  pausa.  De  detrás  de  la  puerta  del
apartamento  3B  surgía  una  música  y  escuchó  unas  voces.  Finalmente,  se  decidió  a
llamar e insistió en la llamada. La puerta se abrió y la música envolvió a la mujer. Era
una retransmisión sinfónica de primera hora de la tarde.

—¿Cómo está usted? —saludó educadamente a la mujer que apareció en el umbral —.
¿La señora Royster?

—Soy yo —la mujer llevaba una bata y el maquillaje de la noche anterior.

—¿Podría hablar con usted un momento?

—Claro —respondió la señora Royster, sin moverse.

—Es acerca del señor Harris…

—¿Qué señor Harris? —inquirió la señora Royster sin inmutarse.

—James Harris. El caballero al que dejaron ustedes el apartamento.

—¡Ay, señor! —exclamó la mujer. Por primera vez, pareció despertarse y abrió los ojos
con aire alarmado—. ¿Qué ha hecho?

—Nada. Solo estoy tratando de ponerme en contacto con él.

—¡Ay,  Señor!  —repitió  la  señora  Royster.  Luego,  abrió  un  poco  más  la  puerta  y  la
invitó a entrar, y añadió—: ¡Ralph!

El interior del apartamento estaba aún lleno de música y de maletas a medio deshacer
sobre el sofá, sobre las sillas y en el suelo. En un rincón había una mesa puesta con los
restos de una comida y el joven que estaba sentado tras ella (y que por un instante le



recordó a Jamie) se puso en pie y cruzó la estancia hasta ella.

—¿Qué sucede? —inquirió.

—Señor Royster… —empezó a decir ella. Era difícil hablar con la música tan alta—. La
portera me dijo que el señor James Harris había ocupado esta vivienda en su ausencia.

—En efecto —asintió el hombre—. Si es que era así como se llamaba.

—Pensaba  que  ustedes  le  habían  dejado  el  apartamento  —murmuró  ella,
desconcertada.

—No  sé  nada  de  ese  hombre  —explicó  el  señor  Royster—.  Es  uno  de  los  amigos  de
Dottie.

—No  son  mis  amigos  —replicó  su  esposa—.  El  tipo  no  es  amigo  mío  —la  señora
Royster se había acercado a la mesa y estaba untando una rebanada de pan con crema
de cacahuate. Dio un mordisco y, mientras agitaba la rebanada de pan con crema de
cacahuate en dirección a su marido, repitió con la boca llena—: No es amigo mío.

—Fuiste tú quien trabó amistad con él en una de esas malditas reuniones —insistió el
señor Royster. Apartó la maleta de la silla contigua a la radio, se sentó y recogió una
revista  caída  en  el  suelo  junto  a  sus  pies—.  Yo  no  he  cruzado  nunca  más  de  diez
palabras con él.

—Pero dijiste que por ti  estaba bien dejarle la casa —dijo su esposa antes de dar un
nuevo mordisco—. Después de todo, nunca hiciste el menor comentario en contra.

—Nunca digo nada de tus amigos —afirmó el señor Royster.

—Si  hubiera  sido amigo mío,  seguro que habrías  tenido mucho que decir,  créeme —
replicó su esposa con aire tenebroso. Dio un nuevo bocado y añadió—: Créame, habría
tenido mucho que decir.

—No quiero oír nada más —exclamó el hombre por encima de la revista—. Ya basta.

—¿Lo  ve?  —la  señora  Royster  apuntó  la  rebanada  de  pan  con  crema  de  cacahuate
hacia su esposo—. Siempre es así, día y noche.

Salvo  la  música  que  bramaba  por  la  radio  que  el  señor  Royster  tenía  a  su  lado,  la
estancia quedó en silencio.

Entonces,  con  una  voz  que  apenas  confiaba  en  que  se  oyera  con  el  estruendo  de  la
radio, la visitante preguntó a la mujer:



—Entonces, ¿se fue?

—¿Quién?  —replicó  la  señora  Royster,  alzando  la  vista  del  tarro  de  la  crema  de
cacahuate.

—El señor James Harris.

—¿Él? Debe de haberse marchado esta mañana, antes de que volviéramos. No hay ni
rastro de él por ninguna parte.

—¿Se marchó?

—Pero todo estaba intacto, perfectamente en orden. Te lo dije —añadió, volviéndose a
su marido—. Te dije que lo encontraríamos todo en perfecto estado. Siempre sé lo que
hago.

—Tuviste suerte —replicó el señor Royster.

—No hay nada fuera de sitio —insistió su esposa, con un gesto amplio de la rebanada
—. Todo está exactamente como lo dejamos —añadió.

—¿Saben dónde está ahora?

—Ni  la  más  remota  idea  —respondió  la  señora  Royster  animadamente—.  Pero,  como
acabo de decir,  lo  dejó todo ordenado.  ¿Por qué? —inquirió  de pronto—. ¿Por qué lo
anda buscando?

—Es muy importante.

—Lo siento, pero no está aquí —insistió la señora Royster, dando un paso adelante por
cortesía al ver que su visitante daba media vuelta para marcharse.

—Tal vez el portero lo vio —dijo el señor Royster desde detrás de la revista.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, el vestíbulo quedó a oscuras otra vez, pero el
sonido de la radio quedó amortiguado. Ya estaba bajando el primer tramo de peldaños
cuando la puerta se abrió y la señora Royster le gritó por el hueco de la escalera:

—Si lo veo, le diré que lo está buscando.

“¿Qué puedo hacer?”, se preguntó ella cuando se encontró de nuevo en la calle. Volver
a  casa  era  imposible,  cuando  Jamie  estaba  sin  duda  en  algún  lugar  entre  allí  y  el
apartamento.  Permaneció  inmóvil  en  la  acera  durante  tanto  rato  que  una  mujer,



asomada a una ventana del otro lado de la calle, se volvió y llamó a alguien del interior
de  la  casa  para  que  saliera  a  verla.  Por  último,  siguiendo  un  impulso,  entró  en  la
pequeña  tienda  de  alimentos  contigua  a  la  casa,  en  dirección  hacia  su  propio
apartamento. Allí había un hombrecillo leyendo un periódico, apoyado en el mostrador;
cuando  entró,  el  hombre  alzó  la  vista  y  recorrió  el  interior  del  mostrador  a  su
encuentro.

Por encima de la vitrina de carnes frías y quesos, ella murmuró con timidez:

—Estoy intentando ponerme en contacto con un hombre que vivía aquí en la casa de
apartamentos de ahí al lado y se me ocurrió que tal vez usted lo conociera.

—¿Por  qué  no  pregunta  a  la  gente  de  la  casa?  —replicó  el  hombrecillo  con  los  ojos
entrecerrados, inspeccionándola.

“Es porque no compro nada”, pensó ella, y respondió:

—Lo siento, les pregunté pero no saben nada de él. Creen que se marchó esta mañana.

—Pues no sé qué quiere que haga —dijo el  hombre, retrocediendo ligeramente hacia
su periódico—. No estoy aquí para seguir el rastro de los tipos que entran y salen del
edificio de al lado.

—Pensé que tal vez lo hubiera visto —se apresuró a decir ella—. Es posible que pasara
por aquí un poco antes de las diez. Es un hombre bastante alto y suele llevar un traje
azul.

—¿Sabe  cuántos  hombres  con  traje  azul  deben  pasar  por  aquí  cada  día,  señora?  —
replicó el tendero—. ¿Cree que no tengo otra cosa que hacer que…?

—Lo  siento  —lo  interrumpió  ella.  Mientras  salía  por  la  puerta,  oyó  que  el  hombre
exclamaba a su espalda:

—¡Por el amor de Dios!

Mientras se dirigía hacia la esquina, pensó: “Debe de haber tomado este camino, es el
que tomaría si pensara venir a mi casa. Es el único que puede haber tomado”. Intentó
pensar en Jamie: ¿Por dónde habría cruzado la calle? ¿Qué clase de hombre era Jamie,
en realidad? ¿Cruzaría la calzada justo delante de la puerta de la casa, en algún punto
al azar en mitad de la cuadra, o por el paso de peatones de la esquina?

En la esquina había un puesto de periódicos.  Tal  vez allí  lo hubieran visto.  Apretó el
paso  hasta  el  puesto  y  aguardó  mientras  un  hombre  compraba  un  periódico  y  una
mujer preguntaba una dirección. Cuando el vendedor la miró, la mujer le preguntó:



—¿Podría  usted  decirme  si  esta  mañana,  hacia  las  diez,  pasó  por  aquí  un  hombre
bastante  alto,  vestido  con  un  traje  azul?  —al  advertir  que  el  hombre  se  limitaba  a
mirarla con los ojos como platos y la boca entreabierta, la mujer pensó: “Cree que se
trata de una broma, o de un truco”, y añadió en tono apremiante—: Por favor, créame,
es muy importante. No se trata de ninguna broma.

—Mire,  señora…  —empezó  a  replicar  el  vendedor  de  periódicos,  pero  ella  lo
interrumpió con vehemencia:

—Es escritor, ¿sabe? Puede que se detuviera a comprar alguna revista.

—¿Para  qué  lo  busca?  —preguntó  el  hombre,  mirándola  con  una  sonrisa,  y  la  mujer
advirtió que había otro cliente esperando detrás de ella y que la sonrisa del vendedor
también iba dirigida a él.

—Eso no importa —respondió, pero el vendedor comentó entonces:

—Escuche, es posible que el hombre al que se refiere pasara por aquí —la sonrisa del
hombre estaba cargada de ironía y su mirada se dirigía hacia el hombre que esperaba
detrás de ella. De pronto, la mujer se sintió terriblemente avergonzada de su vestido
estampado,  demasiado  juvenil,  y  se  apresuró  a  ceñirse  el  gabán.  Tras  una  profunda
reflexión,  el  vendedor  añadió—:  No  es  que  esté  seguro,  entiéndame,  pero  es  posible
que esta mañana pasara por aquí alguien que se ajusta a la descripción de su amigo.

—¿Hacia las diez?

—Sí,  hacia  las  diez  —asintió  el  hombre—.  Un  tipo  alto  con  un  traje  azul.  No  me
sorprendería nada.

—¿En qué dirección iba? —preguntó ella con avidez—. ¿Hacia el norte?

—Exacto,  hacia  el  norte  —asintió  el  vendedor,  moviendo  la  cabeza—.  Iba  hacia  el
barrio residencial, en efecto. ¿En qué puedo servirle, caballero?

Ella retrocedió unos pasos, con el gabán ceñido todavía en torno al vestido. El cliente
que esperaba detrás de ella la miró cuando pasó a su lado, y luego cambió una mirada
con el vendedor. Por un instante, la mujer dudó sobre si dar o no una propina a éste
pero, al ver que los dos hombres se echaban a reír, continuó su apresurada marcha y
cruzó la calle.

Hacia el norte, entonces, decidió y echó a andar por la avenida diciéndose que si Jamie
había tomado en efecto aquel camino, no habría tenido necesidad de cruzar la avenida;
le habría bastado con recorrer seis cuadras de casas y luego doblar por la calle donde



ella vivía. Casi al final del segundo bloque de edificios, pasó ante una tienda de flores.
En el escaparate había una muestra de ramos de novia y pensó: “Al fin y al  cabo, es
nuestro día de bodas y es posible que haya comprado unas flores para traérmelas”. Así
pues,  entró  en  la  florería.  El  encargado  salió  de  la  trastienda,  sonriente  y  zalamero,
pero ella  no le  dio  tiempo de abrir  la  boca.  Antes de que pudiera pensar que estaba
frente a una posible cliente, la mujer le dijo:

—Es de vital importancia que me ponga en contacto con un caballero que esta mañana
tal vez se haya detenido aquí a comprar unas flores. Es de vital importancia.

Se detuvo a tomar aliento y el florista inquirió:

—¿Y qué clase de flores se llevó?

—No  lo  sé  —respondió  ella,  sorprendida—.  Él  nunca…  —dejó  la  frase  a  medias  y
añadió—:  Era  un  hombre  joven  bastante  alto,  con  traje  azul.  Debió  pasar  por  aquí
hacia las diez.

—Entiendo —asintió  el  encargado de la  tienda—. Flores  para una dama —añadió.  Se
acercó  a  una  estantería  y  abrió  un  gran  dietario—.  ¿Dónde  había  que  enviarlas?  —
preguntó.

—No creo que las hiciera enviar —respondió ella—. Verá usted, ese hombre venía a…,
en fin, que debió llevárselas personalmente.

—Señora…  —murmuró  el  florista,  ofendido.  Con  una  sonrisa  de  disculpa,  añadió  a
continuación—: Realmente, debe usted comprender que si no me da algún dato más…

—Por  favor,  intente  hacer  memoria  —suplicó  ella—.  Era  un  hombre  alto,  llevaba  un
traje azul y pasó por aquí hacia las diez de la mañana.

El  florista  cerró  los  ojos,  se  llevó  un  dedo  a  la  boca  e  hizo  una  mueca  pensativa.
Después, movió la cabeza con gesto de negativa.

—Sencillamente, no me acuerdo —declaró.

—Gracias  —dijo  ella  con  desaliento.  Empezó  a  dirigirse  hacia  la  puerta  cuando  el
florista, con voz chillona y excitada, le llamó:

—¡Espere! ¡Aguarde un momento, señora! —ella se volvió y el hombre, concentrándose
de nuevo, apuntó finalmente con un aire dubitativo—: ¿Crisantemos, tal vez?

—¡Oh, no! —respondió ella; la voz le temblaba un poco y aguardó unos segundos antes
de continuar—. Para una ocasión así, estoy segura de que no los escogería.



El florista apretó los labios y apartó la mirada con frialdad.

—Bien,  es  evidente  que  no  sé  qué  ocasión  es  ésa,  pero  estoy  casi  seguro  de  que  el
caballero  por  el  que  pregunta  estuvo  aquí  esta  mañana  y  compró  una  docena  de
crisantemos. Sin envío.

—¿Está seguro?

—Desde luego —asintió el florista con rotundidad—. Era el hombre que usted dice, sin
duda.

El hombre le dirigió una luminosa sonrisa; ella le sonrió a su vez y murmuró:

—Bien, muchas gracias.

El encargado la acompañó hasta la puerta.

—¿Un ramo de flores silvestres? —apuntó mientras cruzaban la tienda—. ¿Rosas rojas?
¿Gardenias?

—Ha sido usted muy amable ayudándome —dijo ella al llegar a la puerta.

—Las flores siempre favorecen a una mujer —replicó él, ladeando la cabeza hacia ella
—. ¿Orquídeas, quizá?

—No, gracias.

—Espero  que  encuentre  a  su  hombre  —dijo  el  florista,  pero  sus  palabras  tenían  un
tono desagradable.

De  nuevo  en  la  calle,  la  mujer  pensó  para  sí  que  todo  el  mundo  encontraba  aquello
muy gracioso. Se ciñó el gabán con más fuerza todavía, de modo que solo quedaba a la
vista el volante de los bajos del vestido estampado.

En  la  esquina  vio  a  un  agente  y  se  dijo:  ¿por  qué  no  acudir  a  la  policía?  La  gente
recurre  a  la  policía  cuando  alguien  desaparece.  Pero  luego  pensó  lo  tonta  que
parecería y se imaginó plantada en una comisaría, diciéndole al detective: “Sí, íbamos
a casarnos hoy, pero no se ha presentado”, y los policías, tres o cuatro de ellos, de pie
en torno a ella escuchando sus palabras, mirándola, observando su vestido estampado
y  su  maquillaje  demasiado  chillón  y  sonriéndose  entre  ellos.  Si  le  preguntaban,  no
podría  decirles  nada  más;  no  podría  decirles:  “Sí,  parece  estúpido,  ¿verdad?  Yo  tan
emperifollada  y  tratando  de  localizar  al  joven  que  prometió  casarse  conmigo  pero,
¿qué  hay  de  todo  lo  demás  que  saben  ustedes?  Tengo  más  que  esto,  más  de  lo  que



pueden  ver:  talento,  tal  vez,  y  un  cierto  sentido  del  humor,  y  soy  una  dama y  tengo
orgullo  y  afecto  y  delicadeza  y  una  visión  bastante  clara  de  la  vida  que  puede
satisfacer  a  un  hombre  y  hacerlo  productivo  y  feliz;  tengo  más  de  lo  que  ustedes
puedan creer al verme”.

Evidentemente,  era  imposible  acudir  a  la  comisaría,  sin  contar  con  lo  que  Jamie
pudiera pensar al enterarse de que había puesto a la policía tras sus pasos.

—No,  no  —dijo  en  voz  alta,  apretando  el  paso,  y  alguien  que  pasaba  se  detuvo  a
mirarla.

En  la  siguiente  esquina,  estaba  ya  a  tres  cuadras  de  su  calle,  había  un  salón  de
limpiabotas,  en una de cuyas sillas  dormitaba un viejo.  Se detuvo delante de él  y,  al
cabo de un minuto, el viejo abrió los ojos y le sonrió.

—Escuche —dijo ella. Las palabras salieron de sus labios sin darle tiempo a pensarlas
—, lamento molestarlo pero estoy buscando a un joven que pasó por aquí hacia las diez
de la mañana. ¿No lo vería usted? —e inició la descripción—: Un hombre alto, con un
traje azul, que llevaba un ramo de flores…

El viejo empezó a asentir antes de que terminara.

—Sí que lo vi —afirmó—. ¿Es amigo suyo?

—Sí —respondió ella, y le devolvió la sonrisa involuntariamente.

El viejo parpadeó y declaró:

—Recuerdo que pensé: “Vas a ver a tu chica, muchacho” Todos van a ver a sus chicas
—añadió, y movió la cabeza en un gesto de tolerancia.

—¿En qué dirección iba? ¿Derecho avenida arriba?

—Exacto —asintió el viejo—. Entró a limpiarse los zapatos, con las flores en la mano y
muy bien vestido, con una prisa terrible. Vas a ver a una chica, pensé.

—Gracias —dijo ella, llevándose los dedos al bolsillo en busca de una moneda suelta.

—Me dije,  con el  buen aspecto que trae,  seguro que la  chica se alegrará de verlo —
continuó el limpiabotas.

—Gracias —repitió ella, y sacó la mano del bolsillo, vacía.

Por  primera  vez,  se  sintió  realmente  segura  de  que  Jamie  la  estaría  esperando  y  se



apresuró  a  cubrir  las  tres  calles  a  toda  prisa,  balanceando  la  falda  del  vestido
estampado  bajo  el  gabán,  hasta  doblar  la  esquina  de  su  casa.  Desde  la  esquina  no
podía ver las ventanas del apartamento, ni a Jamie asomado, esperándola, y casi echó
a  correr  por  la  acera  para  llegar  cuanto  antes  junto  a  él.  La  llave  le  temblaba  en  la
mano  ante  la  puerta  de  la  calle  y,  al  volver  la  vista  hacia  la  tienda  de  alimentos,
recordó su  pánico  de  por  la  mañana,  mientras  tomaba café  allí,  y  estuvo  a  punto  de
echarse a reír. Al llegar a la puerta del apartamento, no pudo esperar un segundo más
y, antes incluso de dar vuelta a la llave, empezó a decir:

—Jamie, ya estoy aquí. Estaba tan preocupada…

El apartamento la recibió silencioso y desierto, con las sombras de la tarde cada vez
más largas en la ventana. Por un instante solo vio la taza de café vacía y pensó: “Ha
estado  sentado  ahí”,  pero  luego  se  dio  cuenta  de  que  la  taza  era  la  suya  de  por  la
mañana. Miró por toda la sala, el armario, el baño…

—No lo he visto —declaró el empleado de la tienda de alimentos—. Lo sé porque me
habría fijado en las flores. No ha entrado nadie que se ajuste a esa descripción.

El viejo del salón de limpiabotas volvió a encontrársela delante al despertar.

—Hola otra vez —dijo, con una sonrisa.

—¿Está usted seguro? ¿Lo vio seguir por la avenida arriba? —inquirió la mujer.

—Sí que lo vi —aseguró el viejo con aire digno, molesto con su tono de voz—. Pensé,
ese muchacho tiene una chica, y lo vi entrar en la casa.

—¿Qué casa? —preguntó ella vagamente.

—Una de por ahí —dijo el limpiabotas, inclinándose hacia adelante para señalarla—. Al
otro  lado de  la  calle.  Con sus  flores  y  sus  zapatos  lustrosos,  yendo a  ver  a  su  chica.
Directamente a su casa.

—¿Qué edificio? —insistió ella.

—El que está casi en el centro de la cuadra —precisó el viejo. Se volvió hacia ella con
aire suspicaz y añadió—: ¿A qué viene todo esto, señora?

Ella casi se echó a correr, sin detenerse a dar las gracias. Avanzó con paso apresurado
por la siguiente calle de casas, mirando las fachadas para ver si  Jamie se asomaba a
alguna ventana y escuchando con atención por si le llegaba su risa de alguna parte.

Ante  una  de  las  casas  estaba  sentada  una  mujer  que  movía  un  cochecito  de  niño



adelante  y  atrás,  monótonamente,  cuanto  le  daba  el  brazo.  El  niño  del  cochecito
dormía, moviéndose adelante y atrás.

A aquellas alturas, la pregunta ya le salía de carrerilla.

—Perdone, ¿no habrá visto usted a un joven entrando en una de esas casas hacia las
diez de la mañana? Es un hombre alto, vestía traje azul y llevaba un ramo de flores…

Un chiquillo de unos doce años se detuvo a escuchar, volviendo la atención de una a
otra y echando alguna esporádica mirada al bebé.

—Mire —respondió la mujer,  cansina—, el  niño toma el  baño a las diez.  ¿Cómo iba a
ver hombres desconocidos rondando por ahí? ¿Qué me dice, señora?

—¿Con un gran ramo de flores? —preguntó el chiquillo, tirándole del gabán—. ¿Con un
gran ramo de flores? Yo lo vi, señora.

Ella bajó la vista y el niño le sonrió con insolencia.

—¿En qué casa entró? —preguntó, cansina.

—¿Se va a divorciar de él? —preguntó el chiquillo.

—No debes preguntarle eso a la señora —dijo la mujer que mecía el cochecito.

—Escuche  —aseguró  el  chico—,  yo  lo  vi.  Entró  ahí  —señaló  la  puerta  del  siguiente
edificio—. Lo seguí. Me dio una moneda —el chico bajó la voz hasta convertirla en un
gruñido—: “Éste es un gran día para mí”, me dijo. Deme una moneda.

Ella le dio un billete de un dólar.

—¿Dónde? —insistió.

—En  el  piso  de  arriba  —aseguró  el  chico—.  Lo  seguí  hasta  que  me  dio  la  moneda.
Arriba  de  todo  —retrocedió  por  la  acera  con  el  billete,  hasta  quedar  fuera  de  su
alcance —. ¿Se va a divorciar de él? —volvió a preguntar.

—¿Llevaba flores?

—Sí  —repitió  él,  y  empezó  a  chillar—.  ¿Va  a  divorciarse  de  él,  señora?  ¿Tiene  algo
contra él?

El chiquillo se alejó calle abajo, aullando:



—¡Tiene  algo  contra  el  pobre  tipo!  —y  la  mujer  que  acunaba  al  bebé  soltó  una
carcajada.

La  puerta  de  calle  del  edificio  estaba  abierta  y  en  el  vestíbulo  no  había  timbres  ni
listas  de  inquilinos.  La  escalera  era  sucia  y  angosta.  En  el  piso  superior  había  dos
puertas.  La  que  buscaba  era  la  que  quedaba  enfrente;  en  el  suelo,  ante  la  puerta,
había un papel de florista arrugado y una cinta, como una pista. Como la pista final de
un juego.

Llamó a la puerta y creyó oír voces en el interior; de repente, pensó aterrada: “¿Qué
digo  si  Jamie  está  ahí,  si  acude  a  abrir  la  puerta?”  Las  voces  parecían  haber
enmudecido de pronto. Llamó otra vez y solo le respondió el silencio, excepto lo que le
sonó como una risotada lejana. “Puede que me haya visto por la ventana —pensó—, el
apartamento da a la calle y el chico hizo un ruido terrible.” Esperó y volvió a llamar,
pero solo escuchó el silencio.

Finalmente, acudió a la otra puerta del rellano y llamó. La puerta se abrió al contacto
con  la  mano  y  sus  ojos  vieron  la  buhardilla  vacía,  las  paredes  de  listón  desnudo,  el
suelo  de  tablones  sin  pintar.  Penetró  apenas  un  paso  en  la  estancia  y  miró  a  su
alrededor; la buhardilla estaba llena de bolsas de yeso, pilas de periódicos viejos,  un
baúl  desvencijado.  Se  oía  un  ruido  que,  de  pronto,  identificó  como  el  de  una  rata;
entonces la vio, agazapada muy cerca de ella, junto a la pared, con su cara perversa
muy alerta y los ojillos brillantes fijos en ella. En su prisa por abandonar la estancia y
cerrar  la  puerta  tras  ella,  tropezó.  La  falda  del  vestido  estampado  se  enganchó  con
algo y se desgarró.

Sabía que había alguien en el otro apartamento, pues estaba segura de oír unas voces
susurrantes y, de vez en cuando, unas risas. Volvió a la casa muchas veces, cada día
durante la primera semana. Subía cuando iba camino del trabajo, por la mañana, y por
las  noches,  cuando  volvía  para  preparar  su  cena  solitaria.  Pero,  por  mucho  que  lo
probara y por fuerte que llamara, nadie acudió nunca a abrir la puerta.


