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Era un hombre de pequeña estatura, tenía barba y era muy nervioso. Recuerdo cómo
se le tensaban los músculos del cuello.

Llevaba  años  intentando  curar  a  la  gente  mediante  un  método  denominado
psicoanálisis. Toda su vida giraba en torno a esa idea. Era su verdadera pasión. —He
venido aquí porque estoy cansado —dijo con cierto tono de abatimiento—. Mi cuerpo
no  está  cansado,  pero  siento  que  en  mi  interior  algo  está  cada  vez  más  desgastado.
Quiero  poner  un  poco  de  alegría  en  mi  vida.  Durante  unos  días  me  gustaría  olvidar
todo lo que rodea al género humano y lo que influencia su manera de ser.

La  voz  humana  emite  en  ocasiones  una  nota  que  pone  de  manifiesto  el  verdadero
cansancio. Esa nota surge cuando uno ha intentado con todas sus fuerzas abrirse paso
entre complicadas líneas de pensamiento. Llega un momento en que se siente incapaz
de seguir. Algo en su interior se detiene. Estalla una pequeña tormenta y empiezan a
llover palabras. De su naturaleza brotan pequeñas y desconocidas corrientes laterales
que necesitan alguna vía de expresión. En momentos como esos, el hombre presume,
se pasa de listo, da grandes discursos, y normalmente acaba haciendo el ridículo.

Y entonces el doctor se puso serio. Se levantó de los escalones donde estaba sentado,
dio  unos  cuantos  pasos  y  empezó  a  hablar.  —Tú  vienes  del  Oeste.  Has  preferido
mantenerte al margen de la sociedad. Tú has elegido el camino más fácil, yo no. ¡Que
te zurzan! —dijo con un tono de voz realmente serio—. Yo he penetrado en las vidas.
He  profundizado  en  las  vidas  de  hombres  y  mujeres.  Me  he  dedicado  sobre  todo  a
estudiar a las mujeres, especialmente a las de nuestro país.

—¿Te has enamorado de ellas?, —le pregunté.

—Sí —me contestó. Sí, para qué nos vamos a engañar. Me he llegado a enamorar. Es
la  única  manera  de  llegar  al  fondo  de  la  cuestión.  Tengo  que  intentar  amar.  ¿Me
entiendes? No hay otra alternativa. Para mí el amor es el origen de todo.

Empecé a sentir la profunda intensidad de su cansancio. —Vámonos a nadar al lago—,
le sugerí.

—Déjate de tonterías. No me apetece nadar. Yo lo único que quiero es correr y gritar
—declaró—.  Por  un  instante,  por  unas  horas,  me  gustaría  ser  una  hoja  muerta  a
merced del  viento,  perderme sobrevolando  estas  colinas.  Me gustaría  liberarme,  ese
es mi único deseo.



Caminábamos  por  un  camino  de  tierra.  Quería  que  supiera  que  le  entendía,  así  que
intenté tomar la palabra.

Nos paramos y se me quedó mirando, entonces empecé a hablar. —No eres ni mejor ni
peor que yo —le dije—. Eres como un perro escarbando basura, pero como no eres un
perro no te gusta el olor de los despojos.

Yo  también  me  puse  serio.  —No  eres  más  que  un  idiota  —le  dije  con  cierto
nerviosismo—. Los hombres como tú no sois más que unos idiotas. Ese camino no se
puede  tomar.  Ningún  hombre  debería  aventurarse  por  las  sendas  de  la  vida.  La
enfermedad  que  pretendes  curar  es  la  enfermedad  universal  —dije  en  un  tono  cada
vez  más  agresivo—.  Lo  que  quieres  hacer  es  imposible.  Eres  un  iluso.  ¿Realmente
crees que se puede entender el amor?

Nos quedamos mirando el uno al otro. Pude sentir cierto desprecio en su mirada. Puso
una mano en mi  hombro y  me dio  unas  palmaditas.  —¡Qué inteligentes  somos!  ¡Qué
bien nos expresamos!

Tras estas palabras, se dio la vuelta y se alejó un poco. —Crees que lo entiendes, pero
en  realidad  no  entiendes  absolutamente  nada  —me  dijo—.  Lo  que  dices  que  es
imposible es posible. Eres un incrédulo. Si eres tan tajante te pierdes la esencia de la
existencia. Las vidas de la gente son como los árboles de un bosque que poco a poco
van  siendo  estrangulados  por  enredaderas,  y  que  finalmente  mueren  asfixiados.  Las
enredaderas  son  a  su  vez  viejas  creencias,  antiguos  pensamientos  plantados  por
hombres muertos. Yo mismo estoy cubierto por enredaderas que me están devorando
poco a poco.

Se echó a reír con amargura. —Y por eso quiero correr y jugar —dijo—. Quiero ser una
hoja muerta a merced del viento, perderme sobrevolando estas colinas. Quiero morir y
volver  a  nacer,  solo  soy  un  árbol  que  se  muere  lentamente.  Estoy  cansado,  ¿sabes?,
quiero purificarme. Soy un principiante que se adentra tímidamente en las vidas de los
demás  —concluyó—.  Estoy  cansado  y  quiero  purificarme.  Las  enredaderas  me  están
asfixiando.

* * *

Hace unos meses una mujer de Iowa vino aquí,  a Chicago, y se alojó en una casa de
huéspedes  situada  en  la  parte  oeste  de  la  ciudad.  Tenía  unos  veintisiete  años,  era
profesora  de  música  y  al  parecer  había  dejado  su  pueblo  para  venir  a  aprender
métodos de enseñanza avanzados en la gran ciudad.

En el  segundo piso de esa misma casa vivía un joven. Su habitación daba a un largo
pasillo; la habitación de la mujer quedaba al final del pasillo, frente a la del joven.



El joven en cuestión —una persona de naturaleza muy agradable— es pintor, pero en
mi  opinión  debería  haberse  dedicado  a  la  literatura.  Cuando  habla  lo  hace  con  gran
elocuencia, pero cuando pinta le falta expresividad.

La mujer de Iowa era como tantas otras mujeres que se ven todos los días por la calle.
El único rasgo que la diferenciaba de las demás era su cojera. Su pie derecho estaba
ligeramente  deformado  y  caminaba  con  cierta  dificultad.  Tras  pasar  tres  meses  en
aquella casa —donde era, por cierto, la única mujer aparte de la casera—, los hombres
le empezaron a tomar cariño.

Todos  tenían  la  misma  opinión  sobre  ella.  Cuando  se  juntaban  en  el  vestíbulo  se
detenían,  reían  y  murmuraban.  —Un  amante  —decían  con  aire  de  complicidad—.
Puede que aún no lo sepa, pero lo que esta mujer necesita es un amante.

Quien haya estado en Chicago y conozca a los hombres de Chicago sabrá que este tipo
de  deseo  es  fácil  de  satisfacer.  Cuando  mi  amigo  —de  nombre  LeRoy— me  contó  la
historia  me eché  a  reír,  aunque a  él  todo  esto  no  le  hacía  tanta  gracia.  Negó con la
cabeza. —No es tan sencillo, —dijo—. Si lo fuera, no habría mucho más que añadir.

LeRoy intentó explicarse. —La mujer se ponía a la defensiva cada vez que un hombre
se le acercaba. Los hombres le sonreían e iban a hablar con ella, la invitaban a cenar a
un restaurante o a ver una obra de teatro, pero al final no había manera de que saliera
a  pasear  de  la  mano  de  un  hombre.  Por  las  noches  apenas  salía  a  la  calle.  Cuando
algún  hombre  se  detenía  en  el  vestíbulo  para  intentar  hablar  con  ella,  la  mujer
agachaba  la  cabeza  y  se  iba  corriendo  a  su  habitación.  En  una  ocasión,  un  joven
comercial de productos textiles que vivía en la misma casa la invitó a sentarse con él
frente al portal de la casa.

El  comercial,  un  tipo  sensible,  le  cogió  la  mano.  Tras  ese  gesto,  la  mujer  se  puso  a
llorar.  El  comercial,  bastante  alarmado,  se  levantó,  le  puso  la  mano  en  el  hombro  e
intentó explicarse. Cuando sus dedos la rozaron, la mujer empezó a temblar. —No me
toques —le gritó—, ¡no se te ocurra ponerme las manos encima! —La mujer se puso a
chillar,  la  gente  que  en  esos  momentos  pasaba  por  allí  se  detuvo  a  escuchar.  El
comercial,  aún  más  alarmado,  subió  rápidamente  a  su  habitación.  Echó  el  cerrojo  y
permaneció  inmóvil,  en  silencio,  escuchando.  —Aquí  hay  gato  encerrado  —pensó—.
Quiere meterme en un lío. Ha sido un accidente. No es para tanto. Solo le he rozado el
brazo.

LeRoy  me  ha  contado  no  sé  cuántas  veces  la  experiencia  de  la  mujer  de  Iowa  en
aquella casa. Los hombres empezaron a cogerle manía. Aunque a la hora de la verdad
no quería nada con ellos, tampoco podía vivir sin ellos. Los incitaba constantemente a
que se le acercaran, pero los rechazaba al más mínimo acercamiento. Dejaba siempre
la puerta entreabierta cada vez que se quedaba desnuda en el baño del vestíbulo por
donde pasaban los hombres. Cuando había hombres sentados en el sofá del salón, ella



entraba y se tiraba,  sin previo aviso,  a los brazos de alguno de ellos.  Tumbada en el
sofá,  movía  los  labios  con actitud provocadora.  Miraba al  techo.  Todo su ser  parecía
estar esperando algo. Su presencia se hacía sentir en toda la habitación. Los hombres
allí  presentes  fingían  no  darse  por  aludidos.  Hablaban  en  voz  alta.  Poco  a  poco,  la
verg&uuml;enza  se  iba  apoderando  de  ellos  y,  uno  a  uno,  desaparecían  sin  hacer
ruido.

Una  noche,  la  mujer  de  Iowa  se  vio  obligada  a  abandonar  la  casa.  Algún  inquilino,
probablemente  el  comercial  de  productos  textiles,  debió  de  comentar  el  caso  con  la
casera,  que  no  tardó  en  tomar  una  drástica  decisión.  Impasible  delante  de  la
habitación de la mujer de Iowa, la casera no se anduvo con rodeos. —Será mejor que
se marche, y si es esta misma noche mejor—, fueron las palabras que LeRoy escuchó
pronunciar a la casera. Su severa voz resonó en toda la casa.

LeRoy,  el  pintor,  es  un hombre alto  y  delgado.  Ha sacrificado su  vida  por  sus  ideas.
Las pasiones de su mente han acabado consumiendo las de su cuerpo. No gana mucho,
tampoco está casado. Puede que nunca haya estado con una mujer. Supongo que tiene
deseos carnales, pero no son, ni mucho menos, su principal preocupación.

La noche en que se vio obligada a abandonar aquella casa de huéspedes, la mujer de
Iowa  esperó  un  rato  a  que  la  casera  bajara  las  escaleras,  y  después  se  dirigió  a  la
habitación de LeRoy. Debían de ser alrededor de las ocho. En esos momentos, LeRoy
estaba leyendo tranquilamente un libro junto a la ventana. La mujer ni siquiera golpeó
la puerta, irrumpió directamente en la habitación. Sin mediar palabra, se tiró al suelo
y se arrodilló  a sus pies.  Según me contó LeRoy,  debido a su cojera,  corría como un
pájaro  herido,  le  brillaban  los  ojos  y  respiraba  con  dificultad.  —Tómame  —dijo
jadeando, poniendo la cabeza entre sus rodillas y temblando con violencia—. Tómame,
rápido.  Siempre  hay  un  principio  para  todo.  No  puedo  esperar  más.  Tómame  aquí
mismo.

Como  es  lógico,  el  pobre  LeRoy  estaba  totalmente  desconcertado.  De  sus  palabras
deduje que hasta aquella noche apenas se había fijado en aquella mujer. Supongo que
de todos los hombres que convivían en aquella casa LeRoy debía de ser el único que
no  se  había  fijado  en  ella  o  quien  debía  de  haber  mostrado  mayor  indiferencia.  En
aquella habitación sucedió algo más. La casera, que debía de sospechar algo, siguió a
la  mujer  y  vio  cómo  se  dirigía  a  la  otra  habitación.  LeRoy  tuvo  que  enfrentarse  a
aquellas dos mujeres. La de Iowa, arrodillada a sus pies, temblaba de miedo. La casera
estaba  realmente  indignada.  LeRoy  actuó  por  impulso.  Se  sintió  inspirado.  Puso  su
mano  en  el  hombro  de  la  mujer  arrodillada,  y  empezó  a  sacudirla  con  violencia.
—Compórtate —dijo aceleradamente—. Cumpliré mi palabra. —A continuación, se giró
hacia  la  casera.  —Vamos  a  casarnos  —dijo  sonriendo—.  Hemos  discutido.  Ha  venido
para estar conmigo. Lleva unos días sintiéndose mal, está nerviosa. Me la voy a llevar,
no se enfade. Me la voy a llevar.



Cuando  la  mujer  y  LeRoy  salieron  de  aquella  casa,  ella  dejó  de  llorar  y  le  cogió  la
mano. Sus miedos habían desaparecido. LeRoy la ayudó a encontrar una habitación en
otra casa, después fueron al parque y se sentaron en un banco.

* * *

Todo lo que LeRoy me ha contado sobre esta mujer refuerza mi creencia en lo que le
dije  al  hombre  aquel  día  mientras  caminábamos  por  las  montañas.  Uno  no  puede
aventurarse  por  las  sendas  de  la  vida.  LeRoy  y  la  mujer  de  Iowa  hablaron  en  aquel
banco  hasta  la  medianoche  y  después  volvieron  a  verse  muchas  veces  más.  Esos
encuentros no dieron ningún resultado. Supongo que a estas alturas ya habrá vuelto al
Oeste.

En su pueblo la mujer era profesora de música. Era la más joven de cuatro hermanas,
todas  tenían  el  mismo  oficio  y,  según  cuenta  LeRoy,  todas  ellas  eran  mujeres  muy
capaces.  En el  momento  de  morir  su  padre,  la  hija  mayor  no  había  cumplido  ni  diez
años; cinco años después, murió la madre. Las chicas se quedaron solas con una casa y
un jardín como únicas pertenencias.

Como  es  natural,  desconozco  cómo  son  las  vidas  de  otras  mujeres,  pero  puedo
asegurar que estas únicamente hablaban de asuntos de mujeres, únicamente pensaban
en asuntos de mujeres. Ninguna de ellas había tenido nunca una relación sentimental.
Durante años ningún hombre se acercó a esa casa.

De todas ellas, solo a la más joven, a la que se fue a vivir a Chicago, parecía afectarle
la marcada identidad femenina de sus vidas. Algo cambió en su vida. Se pasaba el día
enseñando música a sus jóvenes alumnas y por la tarde volvía a su casa a reunirse con
sus hermanas. Al cumplir los veinticinco empezó a pensar y a soñar con hombres. Se
pasaba  el  día  hablando con  mujeres  de  asuntos  de  mujeres,  y  en  todo  ese  tiempo lo
único que deseaba era conocer a un hombre que la amara. Se mudó a Chicago con esa
intención.  LeRoy explicó  su actitud y  justificó  su extraño comportamiento  en aquella
casa  argumentando  que  de  tanto  pensar  no  se  había  atrevido  a  actuar.  —La  fuerza
vital  que  corría  por  sus  venas  se  descentralizó  —explicó—,  no  logró  cumplir  su
objetivo. Esa fuerza vital no logró expresarse. Al no poder expresarse por ciertas vías
tuvo que tomar otras. Un impulso sexual empezó a extenderse por todo su cuerpo. El
sexo penetró en lo más profundo de su ser.  Acabó encarnándose en sexo.  El  sexo se
había convertido en algo totalmente impersonal. Ciertas palabras, un pequeño roce, a
veces  el  simple  hecho  de  ver  a  un  hombre  por  la  calle  generaban  en  ella  alguna
reacción.

* * *

Ayer quedé con LeRoy, volvió a hablarme de la mujer de Iowa y de su cruel y extraño
destino.



Caminamos  por  el  parque,  junto  al  lago.  Mientras  avanzábamos  no  podía  dejar  de
pensar en la imagen de aquella mujer. Se me ocurrió decirle algo.

—Podrías haber sido su amante. Cabía esa posibilidad. A ti no te tenía miedo.

LeRoy se detuvo. Como aquel doctor tan convencido de su capacidad para penetrar en
las vidas de los demás, sentí que mi comentario no le había hecho ninguna gracia. Se
me quedó mirando durante unos segundos y entonces ocurrió algo bastante extraño.
Los  labios  de  LeRoy  pronunciaron  exactamente  las  mismas  palabras  que  había
pronunciado  aquel  otro  hombre  mientras  caminábamos  en  las  colinas  por  aquella
carretera  de  tierra.  —Qué  listos  somos.  Qué  bien  nos  expresamos—,  dijo  sonriendo
sarcásticamente.

El tono de voz del joven que caminaba conmigo por el parque junto al lago cambió, se
volvió más agudo. Pude sentir su cansancio. Entonces se echó a reír y dijo tranquila y
suavemente: —No es tan fácil. Quien dice estar seguro de sí mismo corre el peligro de
perderse  el  encanto  de  la  vida.  Nada  puede  definirse  tan  tajantemente.  La  mujer,
¿sabes?,  era  como  uno  de  esos  árboles  que  están  siendo  estrangulados  por
enredaderas.  Lo  que  la  asfixiaba  le  impedía  ver  la  luz.  Era  grotesca  como  lo  son
muchos  de  los  árboles  que  pueblan  los  bosques.  Su  problema  era  de  tal  índole  que
pensar en ello ha cambiado el curso de mi existencia. Al principio pensaba igual que
tú.  No  tenía  ninguna  duda.  Pensaba  que  terminaríamos  siendo  amantes  y  problema
resuelto.

LeRoy se dio la vuelta y se alejó un poco.  Instantes después,  regresó y me cogió del
brazo. Le temblaba la voz. —Necesitaba un amante —dijo con gran seriedad—, no cabe
duda,  los  hombres  de  la  casa  tenían  razón.  Necesitaba  un  amante,  pero  al  mismo
tiempo un amante no era exactamente lo que necesitaba. Esa necesidad era, después
de todo, bastante secundaria. Lo que realmente necesitaba era que alguien la amara,
que alguien la amara con paciencia y ternura. Era un ser grotesco, no lo voy a negar,
pero  todos  los  habitantes  de  este  planeta  somos,  al  fin  y  al  cabo,  grotescos.  Todos
necesitamos  que  alguien  nos  ame.  Lo  que  podría  haberla  curado  podría  curarnos
también  a  todos  nosotros.  Su  enfermedad es  universal.  Todos  queremos  que  alguien
nos ame, pero no es fácil encontrar un amante en este mundo.

LeRoy bajó el tono de su voz y siguió caminando a mi lado, en silencio. Nos alejamos
del  lago y  seguimos nuestro camino hasta refugiarnos bajo  unos árboles.  Le observé
detenidamente.  Recuerdo  cómo  se  le  tensaron  los  músculos  del  cuello.  —He
profundizado en la vida de los hombres y tengo miedo —confesó—. Me parezco mucho
a aquella mujer. Estoy cubierto por enredaderas que poco a poco me están asfixiando.
No  tengo  madera  de  amante.  No  soy  lo  suficientemente  sutil  o  paciente.  Estoy
pagando  antiguas  deudas.  Viejas  creencias,  antiguos  pensamientos  —semillas
plantadas por hombres muertos— han crecido en mi alma y me están ahogando.



Seguimos caminando un buen rato, LeRoy siguió hablando, expresando en voz alta los
pensamientos que le venían a la cabeza. Yo le escuché en silencio. Su mente volvió a
repetir  el  estribillo  de  aquel  hombre  en  las  montañas.  —Me  gustaría  ser  una  hoja
muerta  —susurró  mientras  miraba  el  manto  de  hojas  esparcidas  en  el  suelo—.  Me
gustaría ser una hoja a merced del viento. —Levantó la cabeza y se quedó mirando. A
lo  lejos,  se  veía  el  lago.  —Estoy  cansado  y  quiero  purificarme.  Estoy  cubierto  por
enredaderas  que  me  están  asfixiando.  Me  gustaría  estar  muerto  y  que  el  viento  me
llevara por aguas infinitas. Lo que más deseo en este mundo es purificarme.


