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A eso de las siete la fiebre aturdía al haitiano Luis Pie. Además de que sentía la pierna
endurecida, golpes internos le sacudían la ingle. Medio ciego por el dolor de cabeza y
la  debilidad,  Luis  Pie  se  sentó  en el  suelo,  sobre  las  secas  hojas  de  la  caña,  rayó un
fósforo y trató de ver la herida.  Allí  estaba,  en el  dedo grueso de su pie derecho. Se
trataba de una herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba llena de lodo. Se había
cortado el dedo la tarde anterior, al pisar un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba
caña en la colonia Josefita.

Un golpe de aire apagó el fósforo, y el haitiano encendió otro. Quería estar seguro de
que  el  mal  le  había  entrado  por  la  herida  y  no  que  se  debía  a  obra  de  algún
desconocido  que  deseaba  hacerle  daño.  Escudriñó  la  pequeña  cortada,  con  sus  ojos
cargados por la fiebre, y no supo qué responderse; después quiso levantarse y andar,
pero el dolor había aumentado a tal grado que no podía mover la pierna.

Esto ocurría el sábado, al iniciarse la noche. Luis Pie pegó la frente al suelo, buscando
el  fresco  de  la  tierra,  y  cuando  la  alzó  de  nuevo  le  pareció  que  había  transcurrido
mucho tiempo. Hubiera querido quedarse allí descansando; mas de pronto el instinto
le hizo sacudir la cabeza.

—Ah… Pití Mishe ta eperán a mué —dijo con amargura.

Necesariamente debía salir al camino, donde tal vez alguien le ayudaría a seguir hacia
el  batey;  podría  pasar  una  carreta  o  un  peón  montado  que  fuera  a  la  fiesta  de  esa
noche.

Arrastrándose a duras penas, a veces pegando el pecho a la tierra, Luis Pie emprendió
el camino. Pero de pronto alzó la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto.
El haitiano meditó un minuto. Su rostro brillante y sus ojos inteligentes se mostraban
angustiados.  ¿Habría  perdido  el  rumbo  debido  al  dolor  o  la  oscuridad  lo  confundía?
Temía no llegar al camino en toda la noche, y en ese caso los tres hijitos le esperarían
junto a la hoguera que Miguel, el mayor, encendía de noche para que el padre pudiera
prepararles  con  rapidez  harina  de  maíz  o  les  salcochara  plátanos,  a  su  retorno  del
trabajo.  Si  él  se perdía,  los niños le esperarían hasta que el  sueño los aturdiera y se
quedarían dormidos allí, junto a la hoguera consumida.

Luis  Pie  sentía  a  menudo  un  miedo  terrible  de  que  sus  hijos  no  comieran  o  de  que
Miguel, que era enfermizo, se le muriera un día, como se le murió la mujer. Para que
no  les  faltara  comida  Luis  Pie  cargó  con  ellos  desde  Haití,  caminando  sin  cesar,
primero a través de las lomas, en el cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo



de todo el Cibao, después recorriendo las soleadas carreteras del Este, hasta verse en
la región de los centrales de azúcar.

—¡Oh, Bonyé! —gimió Luis Pie,  con la frente sobre el  brazo y la pierna sacudida por
temblores—, pití Mishé va a ta eperán to la noche a son per.

Y  entonces  sintió  ganas  de  llorar,  a  lo  que  se  negó  porque  temía  entregarse  a  la
debilidad. Lo que debía hacer era buscar el rumbo y avanzar. Cuando volvió a levantar
la cabeza ya no se oía el ruido del motor.

—No, no ta sien palla; ta sien pacá —afirmó resuelto. Y siguió arrastrándose, andando
a veces a gatas.

Pero sí había pasado a distancia un motor. Luis Pie llegó de su tierra meses antes y se
puso a trabajar, primero en la colonia Carolina, después en la Josefita; e ignoraba que
detrás estaba otra colonia,  la Gloria,  con su trocha medio kilómetro más lejos,  y que
don Valentín Quintero, el dueño de la Gloria, tenía un viejo Ford en el cual iba al batey
a  emborracharse  y  a  pegarles  a  las  mujeres  que  llegaban hasta  allí,  por  la  zafra,  en
busca  de  unos  pesos.  Don  Valentín  acababa  de  pasar  por  aquella  trocha  en  su
estrepitoso Ford; y como iba muy alegre, pensando en la fiesta de esa noche, no tomó
en  cuenta,  cuando  encendió  el  tabaco,  que  el  auto  pasaba  junto  al  cañaveral.
Golpeando en la espalda al chofer, don Valentín dijo:

—Esa Lucía es una sinverg&uuml;enza, sí señor, ¡pero qué hembra!

Y  en  ese  momento  lanzó  el  fósforo,  que  cayó  encendido  entre  las  cañas.  Disparando
ruidosamente  el  Ford  se  perdió  en  dirección  del  batey  para  llegar  allá  antes  de  que
Luis Pie hubiera avanzado trescientos metros.

Tal vez esa distancia había logrado arrastrarse el haitiano. Trataba de llegar a la orilla
del corte de la caña, porque sabía que el corte empieza siempre junto a una trocha; iba
con  la  esperanza  de  salir  a  la  trocha  cuando  notó  el  resplandor.  Al  principio  no
comprendió;  jamás  había  visto  él  un  incendio  en  el  cañaveral.  Pero  de  pronto  oyó
chasquidos  y  una  llamarada  gigantesca  se  levantó  inesperadamente  hacia  el  cielo,
iluminando el lugar con un tono rojizo. Luis Pie se quedó inmóvil del asombro. Se puso
de rodillas y se preguntaba qué era aquello. Mas el fuego se extendía con demasiada
rapidez  para  que  Luis  Pie  no  supiera  de  qué  se  trataba.  Echándose  sobre  las  cañas,
como si tuvieran vida, las llamas avanzaban ávidamente, envueltas en un humo negro
que  iba  cubriendo  todo  el  lugar;  los  tallos  disparaban  sin  cesar  y  por  momentos  el
fuego se producía en explosiones y ascendía a golpes hasta perderse en la altura.  El
haitiano temió que iba a quedar cercado. Quiso huir. Se levantó y pretendió correr a
saltos sobre una sola pierna. Pero le pareció que nada podría salvarle.

—¡Bonyé, Bonyé! —empezó a aullar, fuera de sí; y luego, más alto aún:



—¡Bonyéeeee!

Gritó  de  tal  manera  y  llegó  a  tanto  su  terror,  que  por  un  instante  perdió  la  voz  y  el
conocimiento. Sin embargo siguió moviéndose, tratando de escapar, pero sin saber en
verdad  qué  hacía.  Quienquiera  que  fuera,  el  enemigo  que  le  había  echado  el  mal  se
valió de fuerzas poderosas. Luis Pie lo reconoció así y se preparó a lo peor.

Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor, veía crecer el fuego cuando
le  pareció  oír  tropel  de  caballos,  voces  de  mando  y  tiros.  Rápidamente  levantó  la
cabeza. La esperanza le embriagó.

—¡Bonyé, Bonyé! —clamó casi llorando—, ¡ayuda a mué, gran Bonyé; tú salva a mué de
murí quemá!

¡Iba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instinto le hizo agudizar todos los
sentidos. Aplicó el oído para saber en qué dirección estaban sus presuntos salvadores;
buscó con los ojos la presencia de esos dominicanos generosos que iban a sacarlo del
infierno de llamas en que se hallaba. Dando la mayor amplitud posible a su voz, gritó
estentóreamente:

—¡Dominiquén bon, aquí ta mué, Lui Pie! ¡Salva a mué, dominiquén bon!

Entonces oyó que alguien vociferaba desde el otro lado del cañaveral. La voz decía:

—¡Por aquí, por aquí! ¡Corran, que está cogío! ¡Corran, que se puede ir!

Olvidándose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incorporó y corrió. Iba cojeando,
dando  saltos,  hasta  que  tropezó  y  cayó  de  bruces.  Volvió  a  pararse  al  tiempo  que
miraba hacia el cielo y mascullaba:

—Oh Bonyé, gran Bonyé que ta ayudán a mué…

En ese mismo instante la alegría le cortó el habla, pues a su frente, irrumpiendo por
entre las cañas, acababa de aparecer un hombre a caballo, un salvador.

—¡Aquí está, corran! —demandó el hombre dirigiéndose a los que le seguían.

Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de ellos a pie y la mayoría armada
de mochas. Todos gritaban insultos y se lanzaban sobre Luis Pie.

—¡Hay  que  matarlo  ahí  mismo,  y  que  se  achicharre  con  la  candela  ese  maldito
haitiano! —se oyó vociferar.



Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendía el idioma, rogaba enternecido:

—¡Ah, dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa llevá manyé a mon pití!

Una mocha cayó de plano en su cabeza, y el acero resonó largamente.

—¿Qué ta pasan? —preguntó Luis Pie lleno de miedo.

—¡No, no! —ordenaba alguien que corría—. ¡Denle golpes, pero no lo maten! ¡Hay que
dejarlo vivo para que diga quiénes son sus cómplices! ¡Le han pegado fuego también a
la Gloria!

El que así gritaba era don Valentín Quintero, y él fue el primero en dar el ejemplo. Le
pegó  al  haitiano  en  la  nariz,  haciendo  saltar  la  sangre.  Después  siguieron  otros,
mientras  Luis  Pie,  gimiendo,  alzaba  los  brazos  y  pedía  perdón  por  un  daño  que  no
había hecho. Le encontraron en los bolsillos una caja con cuatro o cinco fósforos.

—¡Canalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!

—Uí,  uí  —afirmaba  el  haitiano.  Pero  como  no  sabía  explicarse  en  español  no  podía
decir que había encendido dos fósforos para verse la herida y que el viento los había
apagado.

¿Qué había ocurrido? Luis Pie no lo comprendía. Su poderoso enemigo acabaría con él;
le  había echado encima a todos los  terribles  dioses de Haití,  y  Luis  Pie,  que temía a
esas fuerzas ocultas, ¡no iba a luchar contra ellas porque sabía que era inútil!

—¡Levántate, perro! —ordenó un soldado.

Con  gran  asombro  suyo,  el  haitiano  se  sintió  capaz  de  levantarse.  La  primera
arremetida de la infección había pasado, pero él lo ignoraba. Todavía cojeaba bastante
cuando los soldados lo echaron por delante y lo sacaron al camino; después, a golpes y
empujones, debió seguir sin detenerse, aunque a veces le era imposible sufrir el dolor
en la ingle.

Tardó  una  hora  en  llegar  al  batey,  donde  la  gente  se  agolpó  para  verlo  pasar.  Iba
echando  sangre  por  la  cabeza,  con  la  ropa  desgarrada  y  una  pierna  a  rastras.  Se  le
veía que no podía ya más, que estaba exhausto y a punto de caer desfallecido.

El grupo se acercaba a un miserable bohío de yaguas paradas, en el que apenas cabía
un  hombre  y  en  cuya  puerta,  destacados  por  una  hoguera  que  iluminaba  adentro  la
vivienda, estaban tres niños desnudos que contemplaban la escena sin moverse y sin
decir una palabra.



Aunque la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie cuando su rostro pasó de aquella
impresión de vencido a la de atención; todo el mundo vio el resplandor del interés en
sus ojos. Era tal el momento que nadie habló. Y de pronto la voz de Luis Pie, una voz
llena de angustia y de ternura, se alzó en medio del silencio, diciendo:

—¡Pití Mishé, mon pití Mishé! ¿Tú no ta enferme, mon pití? ¿Tú ta bien?

El  mayor  de  los  niños,  que  tendría  seis  años  y  que  presenciaba  la  escena  llorando
amargamente, dijo entre llanto, sin mover un músculo, hablando bien alto:

—¡Sí, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per!

Y se quedó inmóvil, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Luis  Pie,  asombrado de  que sus  hijos  no  se  hallaran bajo  el  poder  de  las  tenebrosas
fuerzas que le perseguían, no pudo contener sus palabras.

—¡Oh Bonyé, tú sé gran! —clamó volviendo al cielo una honda mirada de gratitud.

Después  abatió  la  cabeza,  pegó  la  barbilla  al  pecho  para  que  no  lo  vieran  llorar,  y
empezó a caminar de nuevo, arrastrando su pierna enferma.

La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era ya mucha y pareció dudar entre
seguirlo o detenerse para ver a los niños; pero como no tardó en comprender que el
espectáculo  que  ofrecía  Luis  Pie  era  más  atrayente,  decidió  ir  tras  él.  Solo  una
muchacha negra de acaso doce años se demoró frente a la casucha. Pareció que iba a
dirigirse hacia los niños; pero al fin echó a correr tras la turba, que iba doblando una
esquina. Luis Pie había vuelto el rostro, sin duda para ver una vez más a sus hijos, y
uno de los soldados pareció llenarse de ira.

—¡Ya ta bueno de hablar con la familia! —rugía el soldado.

La  muchacha  llegó  al  grupo  justamente  cuando  el  militar  levantaba  el  puño  para
pegarle  a  Luis  Pie,  y  como  estaba  asustada  cerró  los  ojos  para  no  ver  la  escena.
Durante un segundo esperó el ruido.

Pero el chasquido del golpe no llegó a sonar. Pues aunque deseaba pegar el soldado se
contuvo. Tenía la mano demasiado adolorida por el uso que le había dado esa noche, y,
además, comprendió que por duro que le pegara Luis Pie no se daría cuenta de ello.

No  podía  darse  cuenta,  porque  iba  caminando  como  un  borracho,  mirando  hacia  el
cielo y hasta ligeramente sonreído.


