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A eso de las siete la fiebre aturdia al haitiano Luis Pie. Ademas de que sentia la pierna
endurecida, golpes internos le sacudian la ingle. Medio ciego por el dolor de cabeza y
la debilidad, Luis Pie se sentdé en el suelo, sobre las secas hojas de la cafa, rayo un
fosforo y tratd de ver la herida. Alli estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se
trataba de una herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba llena de lodo. Se habia
cortado el dedo la tarde anterior, al pisar un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba
cana en la colonia Josefita.

Un golpe de aire apago el fésforo, y el haitiano encendié otro. Queria estar seguro de
que el mal le habia entrado por la herida y no que se debia a obra de algun
desconocido que deseaba hacerle dafio. Escudriié la pequefnia cortada, con sus 0jos
cargados por la fiebre, y no supo qué responderse; después quiso levantarse y andar,
pero el dolor habia aumentado a tal grado que no podia mover la pierna.

Esto ocurria el sabado, al iniciarse la noche. Luis Pie pego la frente al suelo, buscando
el fresco de la tierra, y cuando la alzé de nuevo le parecié que habia transcurrido
mucho tiempo. Hubiera querido quedarse alli descansando; mas de pronto el instinto
le hizo sacudir la cabeza.

—Ah... Piti Mishe ta eperan a mué —dijo con amargura.

Necesariamente debia salir al camino, donde tal vez alguien le ayudaria a seguir hacia
el batey; podria pasar una carreta o un peén montado que fuera a la fiesta de esa
noche.

Arrastrandose a duras penas, a veces pegando el pecho a la tierra, Luis Pie emprendio
el camino. Pero de pronto alzé la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto.
El haitiano medité un minuto. Su rostro brillante y sus ojos inteligentes se mostraban
angustiados. ¢Habria perdido el rumbo debido al dolor o la oscuridad lo confundia?
Temia no llegar al camino en toda la noche, y en ese caso los tres hijitos le esperarian
junto a la hoguera que Miguel, el mayor, encendia de noche para que el padre pudiera
prepararles con rapidez harina de maiz o les salcochara platanos, a su retorno del
trabajo. Si él se perdia, los nifios le esperarian hasta que el sueio los aturdiera y se
quedarian dormidos alli, junto a la hoguera consumida.

Luis Pie sentia a menudo un miedo terrible de que sus hijos no comieran o de que
Miguel, que era enfermizo, se le muriera un dia, como se le murié la mujer. Para que
no les faltara comida Luis Pie cargd con ellos desde Haiti, caminando sin cesar,
primero a través de las lomas, en el cruce de la frontera dominicana, luego a lo largo



de todo el Cibao, después recorriendo las soleadas carreteras del Este, hasta verse en
la regién de los centrales de azucar.

—iOh, Bonyé! —gimio6 Luis Pie, con la frente sobre el brazo y la pierna sacudida por
temblores—, piti Mishé va a ta eperan to la noche a son per.

Y entonces sintié ganas de llorar, a lo que se negd porque temia entregarse a la
debilidad. Lo que debia hacer era buscar el rumbo y avanzar. Cuando volvio a levantar
la cabeza ya no se oia el ruido del motor.

—No, no ta sien palla; ta sien pacda —afirmo resuelto. Y sigui6 arrastrandose, andando
a veces a gatas.

Pero si habia pasado a distancia un motor. Luis Pie llegd de su tierra meses antes y se
puso a trabajar, primero en la colonia Carolina, después en la Josefita; e ignoraba que
detrds estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kildbmetro mas lejos, y que
don Valentin Quintero, el duefio de la Gloria, tenia un viejo Ford en el cual iba al batey
a emborracharse y a pegarles a las mujeres que llegaban hasta alli, por la zafra, en
busca de unos pesos. Don Valentin acababa de pasar por aquella trocha en su
estrepitoso Ford; y como iba muy alegre, pensando en la fiesta de esa noche, no tomé
en cuenta, cuando encendi6 el tabaco, que el auto pasaba junto al cafaveral.
Golpeando en la espalda al chofer, don Valentin dijo:

—Esa Lucia es una sinverg&uuml;enza, si sefior, jpero qué hembra!

Y en ese momento lanzé el fosforo, que caydé encendido entre las cafias. Disparando
ruidosamente el Ford se perdié en direcciéon del batey para llegar alld antes de que
Luis Pie hubiera avanzado trescientos metros.

Tal vez esa distancia habia logrado arrastrarse el haitiano. Trataba de llegar a la orilla
del corte de la cana, porque sabia que el corte empieza siempre junto a una trocha; iba
con la esperanza de salir a la trocha cuando notd el resplandor. Al principio no
comprendid; jamas habia visto él un incendio en el cafaveral. Pero de pronto oyo
chasquidos y una llamarada gigantesca se levanté inesperadamente hacia el cielo,
iluminando el lugar con un tono rojizo. Luis Pie se quedd inmdvil del asombro. Se puso
de rodillas y se preguntaba qué era aquello. Mas el fuego se extendia con demasiada
rapidez para que Luis Pie no supiera de qué se trataba. Echandose sobre las cafas,
como si tuvieran vida, las llamas avanzaban avidamente, envueltas en un humo negro
que iba cubriendo todo el lugar; los tallos disparaban sin cesar y por momentos el
fuego se producia en explosiones y ascendia a golpes hasta perderse en la altura. El
haitiano temié que iba a quedar cercado. Quiso huir. Se levanté y pretendié correr a
saltos sobre una sola pierna. Pero le parecié que nada podria salvarle.

—iBonyé, Bonyé! —empez6 a aullar, fuera de si; y luego, mas alto aun:



—iBonyéeeee!

Grit6 de tal manera y llegé a tanto su terror, que por un instante perdio la voz y el
conocimiento. Sin embargo siguié moviéndose, tratando de escapar, pero sin saber en
verdad qué hacia. Quienquiera que fuera, el enemigo que le habia echado el mal se
valio de fuerzas poderosas. Luis Pie lo reconocié asi y se preparo a lo peor.

Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor, veia crecer el fuego cuando
le pareci6 oir tropel de caballos, voces de mando y tiros. Radpidamente levantd la

cabeza. La esperanza le embriagé.

—iBonyé, Bonyé! —clamo casi llorando—, jayuda a mué, gran Bonyé; ti salva a mué de
muri quema!

iIba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instinto le hizo agudizar todos los
sentidos. Aplicé el oido para saber en qué direccidon estaban sus presuntos salvadores;
busco con los ojos la presencia de esos dominicanos generosos que iban a sacarlo del
infierno de llamas en que se hallaba. Dando la mayor amplitud posible a su voz, grité
estentéreamente:

—iDominiquén bon, aqui ta mué, Lui Pie! jSalva a mué, dominiquén bon!

Entonces oy6 que alguien vociferaba desde el otro lado del canaveral. La voz decia:
—iPor aqui, por aqui! jCorran, que esta cogio! jCorran, que se puede ir!

Olvidandose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incorporo y corrié. Iba cojeando,
dando saltos, hasta que tropezdé y cayd de bruces. Volvié a pararse al tiempo que
miraba hacia el cielo y mascullaba:

—Oh Bonyé, gran Bonyé que ta ayuddn a mué...

En ese mismo instante la alegria le corto el habla, pues a su frente, irrumpiendo por
entre las canas, acababa de aparecer un hombre a caballo, un salvador.

—jAqui estd, corran! —demandd el hombre dirigiéndose a los que le seguian.

Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de ellos a pie y la mayoria armada
de mochas. Todos gritaban insultos y se lanzaban sobre Luis Pie.

—ijHay que matarlo ahi mismo, y que se achicharre con la candela ese maldito
haitiano! —se oy vociferar.



Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendia el idioma, rogaba enternecido:
—iAh, dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa llevd manyé a mon piti!
Una mocha cay6 de plano en su cabeza, y el acero resoné largamente.

—¢:Qué ta pasan? —pregunté Luis Pie lleno de miedo.

—iNo, no! —ordenaba alguien que corria—. jDenle golpes, pero no lo maten! jHay que
dejarlo vivo para que diga quiénes son sus complices! jLe han pegado fuego también a
la Gloria!

El que asi gritaba era don Valentin Quintero, y él fue el primero en dar el ejemplo. Le
peg6 al haitiano en la nariz, haciendo saltar la sangre. Después siguieron otros,
mientras Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y pedia perdon por un dafio que no
habia hecho. Le encontraron en los bolsillos una caja con cuatro o cinco fésforos.

—iCanalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!

—Ui, ui —afirmaba el haitiano. Pero como no sabia explicarse en espaiol no podia
decir que habia encendido dos fésforos para verse la herida y que el viento los habia
apagado.

¢Qué habia ocurrido? Luis Pie no lo comprendia. Su poderoso enemigo acabaria con él;
le habia echado encima a todos los terribles dioses de Haiti, y Luis Pie, que temia a
esas fuerzas ocultas, jno iba a luchar contra ellas porque sabia que era inutil!

—iLevantate, perro! —ordend un soldado.

Con gran asombro suyo, el haitiano se sintid capaz de levantarse. La primera
arremetida de la infeccién habia pasado, pero él lo ignoraba. Todavia cojeaba bastante
cuando los soldados lo echaron por delante y lo sacaron al camino; después, a golpes y
empujones, debid seguir sin detenerse, aunque a veces le era imposible sufrir el dolor
en la ingle.

Tardé una hora en llegar al batey, donde la gente se agolpd para verlo pasar. Iba
echando sangre por la cabeza, con la ropa desgarrada y una pierna a rastras. Se le
veia que no podia ya mas, que estaba exhausto y a punto de caer desfallecido.

El grupo se acercaba a un miserable bohio de yaguas paradas, en el que apenas cabia
un hombre y en cuya puerta, destacados por una hoguera que iluminaba adentro la
vivienda, estaban tres ninos desnudos que contemplaban la escena sin moverse y sin
decir una palabra.



Aungue la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie cuando su rostro pasoé de aquella
impresion de vencido a la de atencidon; todo el mundo vio el resplandor del interés en
sus ojos. Era tal el momento que nadie hablé. Y de pronto la voz de Luis Pie, una voz
llena de angustia y de ternura, se alz6 en medio del silencio, diciendo:

—iPiti Mishé, mon piti Mishé! ¢{Tu no ta enferme, mon piti? ¢Ta ta bien?

El mayor de los nifios, que tendria seis anos y que presenciaba la escena llorando
amargamente, dijo entre llanto, sin mover un musculo, hablando bien alto:

—iSi, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per!
Y se quedd inmévil, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.

Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo el poder de las tenebrosas
fuerzas que le perseguian, no pudo contener sus palabras.

—iOh Bonyé, tu sé gran! —clamé volviendo al cielo una honda mirada de gratitud.

Después abatid la cabeza, pego la barbilla al pecho para que no lo vieran llorar, y
empezod a caminar de nuevo, arrastrando su pierna enferma.

La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era ya mucha y parecié dudar entre
seguirlo o detenerse para ver a los ninos; pero como no tardé en comprender que el
espectaculo que ofrecia Luis Pie era mas atrayente, decidié ir tras él. Solo una
muchacha negra de acaso doce anos se demord frente a la casucha. Parecié que iba a
dirigirse hacia los nifos; pero al fin echd a correr tras la turba, que iba doblando una
esquina. Luis Pie habia vuelto el rostro, sin duda para ver una vez mas a sus hijos, y
uno de los soldados parecié llenarse de ira.

—iYa ta bueno de hablar con la familia! —rugia el soldado.

La muchacha llegdé al grupo justamente cuando el militar levantaba el puno para
pegarle a Luis Pie, y como estaba asustada cerrdé los ojos para no ver la escena.
Durante un segundo espero el ruido.

Pero el chasquido del golpe no llegé a sonar. Pues aunque deseaba pegar el soldado se
contuvo. Tenia la mano demasiado adolorida por el uso que le habia dado esa noche, vy,
ademas, comprendié que por duro que le pegara Luis Pie no se daria cuenta de ello.

No podia darse cuenta, porque iba caminando como un borracho, mirando hacia el
cielo y hasta ligeramente sonreido.



