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En  el  telesilla  había  cola.  El  grupo  de  muchachos  que  había  llegado  con  el  autobús
formaba fila, apoyándose en los esquíes paralelos y a cada paso que daba la cola —una
larga cola que,  en lugar de avanzar en línea recta,  como hubiera podido,  trazaba un
zigzag casual, que unas veces subía, otras bajaba— batiendo los pies o resbalando de
costado,  según  el  lugar  donde  se  hallaban,  y  de  pronto  afirmándose  en  los  palos,
cargando a menudo el  propio peso en los  vecinos de abajo,  o  tratando de liberar las
raquetas de los palos de debajo de los esquíes de los vecinos de arriba, tropezando con
los propios que se torcían, agachándose para ajustar los cierres y deteniendo así toda
la fila,  quitándose los anoraks o las tricotas y volviendo a ponérselos según saliera o
desapareciese el sol, metiendo los mechones de pelo debajo de las orejeras de lana o
los  faldones  de  la  camisa  a  cuadros  dentro  del  cinturón,  buscando  el  pañuelo  en  el
bolsillo  y  sonándose  las  narices  rojas  y  heladas,  y  en  todas  estas  operaciones
quitándose y  poniéndose nuevamente los  mitones que a  veces se caían en la  nieve y
había  que  pescarlos  con  la  punta  del  palo:  esta  agitación  de  pequeños  gestos
desordenados recorría la fila y culminaba en un frenesí cuando se trataba de abrir el
cierre de cremallera de todos los bolsillos para buscar las monedas escondidas para el
billete o el pase y tenderlo al hombre del telesilla que los perforaba, y después meter
todo en el bolsillo,  y los mitones, y unir los dos palos, uno con la punta metida en la
raqueta del  otro para sujetarlos con una sola mano,  todo esto superando la  pequeña
subida de la plazoleta donde había que estar preparados para acomodar el  ancla del
telesilla debajo del asiento y dejarse arrastrar de golpe hacia arriba.

El muchacho de las gafas verdes estaba en medio de la cola, aterido, y tenía al lado un
gordo  que  empujaba.  Y  mientras  estaban  allí,  pasó  la  chica  de  la  capucha
celeste—cielo. No se puso en la cola; avanzaba, cuesta arriba, por el sendero. Y subía
con los esquíes ligera como si caminase.

–¿Qué  hace  ésa?  ¿Quiere  subir  con  sus  propias  piernas?  —se  preguntó  el  gordo  que
empujaba.

–Lleva pieles de foca —dijo el muchacho de las gafas verdes.

–La quiero ver cuando llegue al trecho más empinado —dijo el gordo.

–¡Le durará poco lo de hacerse la lista, ya verás!

La chica avanzaba sin esfuerzo, con un movimiento regular de sus altas rodillas —era
de  piernas  muy  largas,  metidas  en  pantalones  tirantes,  sujetos  en  los  tobillos—  que
acompasaba el subir y bajar de los palos relucientes. En aquel aire helado y blanco el



sol  era  como  un  dibujo  amarillo  y  nítido,  con  todos  sus  rayos:  en  las  superficies
nevadas  sin  una  sombra,  solo  por  su  centelleo  se  distinguían  salientes  y
anfractuosidades y el suelo batido de la pista. En el anorak celeste—cielo la cara de la
muchacha rubia era de un rosa que se ponía rojo en las mejillas, contra la blanca felpa
del  interior  de  la  capucha.  Reía  hacia  el  sol,  entrecerrando  apenas  los  ojos.  Subía
ligera  con  sus  pieles  de  foca.  Los  muchachos  del  grupo  del  autobús,  con  las  orejas
heladas,  los  labios  quemados,  las  narices  moqueando,  no  podían  quitarle  los  ojos  de
encima, y se hacían empujar en la cola, hasta que ella desapareció detrás de un talud.
A medida que les  llegaba el  turno,  con los  mismos tropezones iniciales  y  los  mismos
arranques  en  falso,  los  del  grupo  empezaban  a  subir  de  a  dos,  arrastrándose  en  la
pista  casi  vertical.  Al  muchacho de las  gafas  verdes le  tocó el  mismo telesilla  que el
gordo que empujaba. Y, a media subida, volvieron a verla.

–Pero, ¿cómo hizo ésa para llegar hasta ahí?

En aquel  lugar el  recorrido del  telesilla  flanqueaba una especie  de valle  ancho en el
que  un  sendero  de  tierra  batida  se  internaba  entre  las  dunas  de  nieve  acumulada  y
unos  abetos  ralos,  festoneados  de  encaje  de  hielo.  La  muchacha  celeste—cielo
avanzaba con su paso preciso y ese impulso hacia delante de las manos enguantadas
que apretaban sin ansiedad la empuñadura de los palos.

–¡Uuuh! —le gritaban desde el  telesilla  subiendo con las  piernas tiesas—. ¡Casi  llega
antes que nosotros!

La chica tenía su sonrisa amable en los labios,  y el  muchacho de las gafas verdes se
turbó y no se atrevió a seguir bromeando, porque ella bajaba las pestañas y él se sintió
como borrado.

Apenas llegó a la cima, se lanzó cuesta abajo, detrás del gordo, los dos pesados como
sacos  de  patatas.  Pero  lo  que  él  buscaba  a  tumbos  por  la  pista  era  volver  a  ver  el
anorak celeste—cielo, y se lanzó hacia abajo en línea recta para mostrarse valiente y al
mismo tiempo disimular su poca gracia al tomar las curvas.

–¡Pista!  ¡Pista!  —gritaba  inútilmente,  porque  también  el  gordo  y  todos  los  del  grupo
bajaban gritando:

–¡Pista! ¡Pista! —y se iban cayendo uno por uno sentados o de morros, y solo él seguía
hendiendo el aire doblado en dos sobre los esquíes, hasta que la vio. La chica seguía
subiendo,  fuera  de  la  pista,  por  la  nieve  virgen.  El  muchacho  de  las  gafas  verdes  la
rozó al pasar como una flecha, se clavó en la nieve y desapareció en ella de cabeza.

Pero en el fondo de la bajada, con el aliento entrecortado, enharinado de nieve de la
cabeza a los pies, ¡ánimo!, estaba de nuevo con todos los demás haciendo la cola del
telesilla, y de nuevo, ¡ánimo!, arriba hasta la cima. Esta vez la encontró, ella también



bajaba. ¿Cómo? Para ellos, campeón era el que bajaba en línea recta como un loco.

–Bah, tan gran campeona no es la rubia —se apresuró a decir el gordo, con alivio.

La  chica  celeste—cielo  iba  bajando  a  gusto,  tomando  los  zigzags  con  precisión,  es
decir, que hasta el final no se sabía si quería doblar o qué, y de pronto la veían bajar
en dirección opuesta a la anterior.  Era como si  bajara con calma, deteniéndose cada
tanto erguida sobre sus largas piernas, para estudiar el recorrido; pero entretanto los
del autobús no conseguían seguirla. Hasta que incluso el gordo admitió:

–¡Caramba! ¡Esquía como una diosa!

Por  qué,  no  hubieran  sabido  explicarlo,  pero  esto  era  lo  que  los  dejaba  con  la  boca
abierta:  todos  los  movimientos  le  salían  con  facilidad,  como  si  se  adaptaran
perfectamente a su persona, sin excederse ni un centímetro, sin sombra de turbación o
de esfuerzo o de amor propio empeñado en hacer algo a toda costa,  sino haciéndolo
así, naturalmente; e incluso adoptando, según el estado de la pista, ciertos gestos un
poco  inseguros,  como  de  quien  camina  en  puntas  de  pies,  que  era  una  manera  muy
suya  de  superar  las  dificultades  sin  demostrar  si  las  tomaba  o  no  en  serio,  en  una
palabra,  no  con  el  aire  seguro  de  quien  hace  las  cosas  como  se  debe,  sino  con  una
pizca de timidez, como si estuviera tratando de remedar a alguien que esquía bien, y
resultara que ella  esquiaba cada vez mejor:  así  era cómo la  muchacha celeste—cielo
iba con los esquíes.

Entonces,  uno  tras  otro,  bajando,  torpes,  pesados,  con  «cristianias»  frangolladas,
forzando  en  «slalom»  las  «curvas  quitanieves»,  los  del  autobús  le  iban  detrás,  y
trataban  de  seguirla,  de  superarla,  gritando,  haciéndose  bromas,  pero  todo  lo  que
conseguían  era  precipitarse  desordenadamente  cuesta  abajo,  con  movimientos
desconjuntados de los hombros, los brazos con los palos hacia delante, los esquíes que
se cruzaban, los cierres de las botas que saltaban, y por dondequiera que pasaban la
nieve se abría en agujeros de sentadas, caídas de costado, zambullidas de cabeza.

A  cada  caída,  apenas  alzaban  la  cabeza,  la  buscaban  con  la  mirada.  Cruzando  la
avalancha  de  muchachos,  la  chica  celeste—cielo  avanzaba  con  sus  movimientos
ligeros, y el pliegue recto de los pantalones tirantes apenas se doblaba en un balanceo
cadencioso,  y  no  se  sabía  si  su  sonrisa  era  de  participación  en  las  hazañas  y  en  los
contratiempos de los compañeros de descenso, o la señal de que ni siquiera los veía.

Entretanto el sol, en vez de cobrar más fuerza al acercarse el mediodía, se atería hasta
desaparecer, como absorbido por un papel secante. El aire se llenó de ligeros cristales
incoloros que volaban oblicuos. Era la nevisca: no se veía a dos pasos. Los muchachos
esquiaban a ciegas, gritando y llamándose, y a cada momento se salían de la pista, y
zas,  se  caían.  El  aire  y  la  nieve  eran  ahora  del  mismo  color,  blanco  opaco,  pero
aguzando  en  él  la  vista,  apenas  disminuía  la  densidad,  divisaban  la  sombra



celeste—cielo suspendida en medio, volando de aquí para allá como en una cuerda de
violín.

La nevisca había dispersado la cola del  telesilla.  El  muchacho de las gafas verdes se
encontró  sin  darse  cuenta  cerca  de  la  caseta  de  la  estación  de  salida.  A  los
compañeros  no  se  los  veía.  La  chica  de  la  capucha  celeste—cielo  ya  estaba  allí.
Esperaba el ancla que ahora se desenroscaba de la rueda.

–¡Pronto! —le gritó el hombre del telesilla, atrapando al vuelo el ancla y reteniéndola
para que la chica no se fuera sola.

Bajando torpemente en cuña, consiguió sentársele al lado, apenas a tiempo para partir
con ella, y estuvo a punto de hacerla caer al agarrarse a la madera. La chica mantuvo
el equilibrio por los dos, hasta que él consiguió acomodarse bien, farfullando quejas a
las  cuales  respondió  con  una  suave  risa  como  un  gluglú  de  pintada,  que  el  anorak,
estirado hasta cubrirle la boca, sofocaba. La capucha celeste—cielo, como el yelmo de
una armadura, solo le descubría la nariz que era un poco aguileña, los ojos, algún rizo
en la frente y los pómulos. Así la veía, de perfil, el muchacho de las gafas verdes, y no
sabía si alegrarse de estar con ella en la misma ancla del telesilla, o avergonzarse de
verse allí todo embadurnado de nieve, con el pelo colgando sobre las sienes, la camisa
que se le embolsaba entre la tricota y el cinturón y que por no perder el equilibrio al
mover los brazos no se atrevía a acomodarse, y ya la miraba de reojo, ya estaba atento
a  la  posición  de  los  esquíes  para  que  no  salieran  del  sendero  de  hormigón  en  los
momentos de tracción demasiado lenta o demasiado tensa,  y  era siempre ella  la  que
salvaba el equilibrio, riendo con su gluglú de pintada, mientras él no sabía qué decir.

Había dejado de nevar. El aire neblinoso también se abrió y en el desgarrón apareció
un cielo finalmente azul y el sol resplandeciente y las montañas nítidas, heladas, una
por una, solo aquí y allá emplumadas las crestas por los suaves jirones de la nube de
nieve. La chica encapuchada dejó asomar la boca y el mentón.

–Se ha puesto bueno otra vez —dijo—, ya lo decía yo.

–Sí —dijo el muchacho de las gafas verdes—, muy bueno. Y la nieve está bien.

–Un poco blanda.

–Ah, sí.

–Pero a mí me gusta —dijo ella—, y la bajada en la niebla tampoco está mal.

–Cuando se conoce la pista… —dijo él.

–No, así —dijo ella—, adivinándola.



–Yo ya la hice tres veces —dijo el muchacho.

–¡Bravo! Yo una sola, pero subí sin telesilla.

–La vi. Se había puesto las pieles de foca.

–Sí. Ahora que hay sol subo a la montaña.

–¿A qué montaña?

–Más allá de la estación de telesilla. A la cresta.

–¿Y qué hay allá arriba?

–Se ve el glaciar como si lo tocaras. Y las liebres blancas.

–¿Las qué?

–Las  liebres.  A  esa  altura  las  liebres  en  invierno  tienen  el  pelo  blanco.  Las  perdices
también.

–¿Hay perdices?

–Perdices  blancas.  Con  las  plumas  blanquísimas.  En  verano  en  cambio  tienen  las
plumas café con leche. ¿Usted de dónde es?

–Italiano.

–Yo soy suiza.

Habían  llegado.  En  la  terminal  habían  bajado  del  telesilla,  él  torpemente,  ella
acompañando  con  la  mano  el  ancla  durante  toda  la  vuelta.  La  chica  se  quitó  los
esquíes, los puso rectos, del bolsito que llevaba en la cintura sacó las pieles de foca y
las  ató  debajo  de  los  esquíes.  El  la  miraba,  frotándose  los  dedos  helados  en  los
mitones. Después, cuando la muchacha empezó a subir, la siguió.

La subida del telesilla a la cima de la montaña era difícil.

Al  muchacho  de  las  gafas  verdes  le  costaba  subir  ya  en  cuña,  ya  por  peldaños,  ya
haciendo un esfuerzo para avanzar y resbalando de nuevo hacia atrás, apoyándose en
los palos como un inválido en las muletas. Y la chica ya estaba arriba y él no la veía.

Llegó  a  la  cima  sudando,  con  la  lengua  afuera,  medio  cegado  por  el  centelleo  que



irradiaba  todo  alrededor.  Allí  empezaba  el  mundo  del  hielo.  La  chica  rubia  se  había
quitado  el  anorak  celeste—cielo  y  se  lo  había  anudado  a  la  cintura.  También  ella  se
había puesto un par de grandes gafas.

–¡Allá! ¿Ha visto? ¿Ha visto?

–¿Qué hay? —preguntaba él aturdido. ¿Había saltado una liebre blanca?, ¿una perdiz?

–Ya no está —dijo ella.

Abajo, sobre el valle, revoloteaban los habituales pájaros negros que graznan a dos mil
metros.  El mediodía se había puesto muy límpido y desde lo alto la mirada abarcaba
las pistas, los campos atestados de esquiadores, de niños con trineos, la estación del
telesilla  con  la  cola  que  se  había  vuelto  a  formar  en  seguida,  el  hotel,  los  autocares
parados, el camino que entraba y salía del negro bosque de abetos.

La muchacha se había lanzado por la pendiente y bajaba con sus tranquilos zigzags, ya
había  llegado  al  lugar  donde  las  pistas  eran  más  frecuentadas  por  los  esquiadores,
pero,  en  medio  de  siluetas  confusas  e  intercambiables  que  se  entrecruzaban  como
flechas,  su  figura  apenas  dibujada  como un  paréntesis  oscilante  no  se  perdía,  era  la
única que se podía seguir y distinguir, sustraída al azar y al desorden. El aire era tan
nítido  que  el  muchacho  de  las  gafas  verdes  adivinaba  sobre  la  nieve  la  retícula
apretada  de  las  huellas  de  los  esquíes,  rectas  y  oblicuas,  de  los  resbalones,  los
salientes,  los  agujeros,  el  pisoteo  de  las  raquetas,  y  le  parecía  que  en  el  informe
embrollo  de  la  vida  se  escondía  la  línea  secreta,  la  armonía  que  solo  se  podía
encontrar en la muchacha celeste—cielo, y que este era el milagro de ella: el escoger
en cada instante,  en el  caos de los  mil  movimientos  posibles,  aquel  y  solo  aquel  que
era  justo  y  límpido  y  leve  y  necesario,  aquel  y  solo  aquel  que,  entre  los  mil  gestos
perdidos, contaba.


