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LA AVENTURA DE UN ESQUIADOR

En el telesilla habia cola. El grupo de muchachos que habia llegado con el autobus
formaba fila, apoyandose en los esquies paralelos y a cada paso que daba la cola —una
larga cola que, en lugar de avanzar en linea recta, como hubiera podido, trazaba un
zigzag casual, que unas veces subia, otras bajaba— batiendo los pies o resbalando de
costado, segun el lugar donde se hallaban, y de pronto afirméandose en los palos,
cargando a menudo el propio peso en los vecinos de abajo, o tratando de liberar las
raquetas de los palos de debajo de los esquies de los vecinos de arriba, tropezando con
los propios que se torcian, agachandose para ajustar los cierres y deteniendo asi toda
la fila, quitdndose los anoraks o las tricotas y volviendo a ponérselos segun saliera o
desapareciese el sol, metiendo los mechones de pelo debajo de las orejeras de lana o
los faldones de la camisa a cuadros dentro del cinturén, buscando el pafnuelo en el
bolsillo y sonandose las narices rojas y heladas, y en todas estas operaciones
quitdndose y poniéndose nuevamente los mitones que a veces se caian en la nieve y
habia que pescarlos con la punta del palo: esta agitacion de pequenos gestos
desordenados recorria la fila y culminaba en un frenesi cuando se trataba de abrir el
cierre de cremallera de todos los bolsillos para buscar las monedas escondidas para el
billete o el pase y tenderlo al hombre del telesilla que los perforaba, y después meter
todo en el bolsillo, y los mitones, y unir los dos palos, uno con la punta metida en la
raqueta del otro para sujetarlos con una sola mano, todo esto superando la pequena
subida de la plazoleta donde habia que estar preparados para acomodar el ancla del
telesilla debajo del asiento y dejarse arrastrar de golpe hacia arriba.

El muchacho de las gafas verdes estaba en medio de la cola, aterido, y tenia al lado un
gordo que empujaba. Y mientras estaban alli, pasé la chica de la capucha
celeste—cielo. No se puso en la cola; avanzaba, cuesta arriba, por el sendero. Y subia

con los esquies ligera como si caminase.

-.Qué hace ésa? ¢Quiere subir con sus propias piernas? —se preguntd el gordo que
empujaba.

-Lleva pieles de foca —dijo el muchacho de las gafas verdes.

-La quiero ver cuando llegue al trecho mas empinado —dijo el gordo.

-iLe durara poco lo de hacerse la lista, ya veras!

La chica avanzaba sin esfuerzo, con un movimiento regular de sus altas rodillas —era

de piernas muy largas, metidas en pantalones tirantes, sujetos en los tobillos— que
acompasaba el subir y bajar de los palos relucientes. En aquel aire helado y blanco el



sol era como un dibujo amarillo y nitido, con todos sus rayos: en las superficies
nevadas sin una sombra, solo por su centelleo se distinguian salientes vy
anfractuosidades y el suelo batido de la pista. En el anorak celeste—cielo la cara de la
muchacha rubia era de un rosa que se ponia rojo en las mejillas, contra la blanca felpa
del interior de la capucha. Reia hacia el sol, entrecerrando apenas los 0jos. Subia
ligera con sus pieles de foca. Los muchachos del grupo del autobus, con las orejas
heladas, los labios quemados, las narices moqueando, no podian quitarle los ojos de
encima, y se hacian empujar en la cola, hasta que ella desaparecio detras de un talud.
A medida que les llegaba el turno, con los mismos tropezones iniciales y los mismos
arranques en falso, los del grupo empezaban a subir de a dos, arrastrandose en la
pista casi vertical. Al muchacho de las gafas verdes le toco el mismo telesilla que el
gordo que empujaba. Y, a media subida, volvieron a verla.

-Pero, ¢cémo hizo ésa para llegar hasta ahi?

En aquel lugar el recorrido del telesilla flanqueaba una especie de valle ancho en el
que un sendero de tierra batida se internaba entre las dunas de nieve acumulada y
unos abetos ralos, festoneados de encaje de hielo. La muchacha celeste—cielo
avanzaba con su paso preciso y ese impulso hacia delante de las manos enguantadas
que apretaban sin ansiedad la empunadura de los palos.

-iUuuh! —le gritaban desde el telesilla subiendo con las piernas tiesas—. jCasi llega
antes que nosotros!

La chica tenia su sonrisa amable en los labios, y el muchacho de las gafas verdes se
turbd y no se atrevié a seguir bromeando, porque ella bajaba las pestafas y él se sintio
como borrado.

Apenas lleg6 a la cima, se lanzé cuesta abajo, detras del gordo, los dos pesados como
sacos de patatas. Pero lo que él buscaba a tumbos por la pista era volver a ver el
anorak celeste—cielo, y se lanzé hacia abajo en linea recta para mostrarse valiente y al
mismo tiempo disimular su poca gracia al tomar las curvas.

-iPista! {Pista! —gritaba inutilmente, porque también el gordo y todos los del grupo
bajaban gritando:

-iPista! jPista! —y se iban cayendo uno por uno sentados o de morros, y solo él seguia
hendiendo el aire doblado en dos sobre los esquies, hasta que la vio. La chica seguia
subiendo, fuera de la pista, por la nieve virgen. El muchacho de las gafas verdes la
rozo6 al pasar como una flecha, se clavé en la nieve y desaparecio en ella de cabeza.

Pero en el fondo de la bajada, con el aliento entrecortado, enharinado de nieve de la
cabeza a los pies, janimo!, estaba de nuevo con todos los demds haciendo la cola del
telesilla, y de nuevo, jdnimo!, arriba hasta la cima. Esta vez la encontrd, ella también



bajaba. ¢Cémo? Para ellos, campeon era el que bajaba en linea recta como un loco.
-Bah, tan gran campeona no es la rubia —se apresuro a decir el gordo, con alivio.

La chica celeste—cielo iba bajando a gusto, tomando los zigzags con precisién, es
decir, que hasta el final no se sabia si queria doblar o qué, y de pronto la veian bajar
en direccién opuesta a la anterior. Era como si bajara con calma, deteniéndose cada
tanto erguida sobre sus largas piernas, para estudiar el recorrido; pero entretanto los
del autobus no conseguian seguirla. Hasta que incluso el gordo admiti6:

-iCaramba! jEsquia como una diosa!

Por qué, no hubieran sabido explicarlo, pero esto era lo que los dejaba con la boca
abierta: todos los movimientos le salian con facilidad, como si se adaptaran
perfectamente a su persona, sin excederse ni un centimetro, sin sombra de turbacion o
de esfuerzo o de amor propio empenado en hacer algo a toda costa, sino haciéndolo
asi, naturalmente; e incluso adoptando, segun el estado de la pista, ciertos gestos un
poco inseguros, como de quien camina en puntas de pies, que era una manera muy
suya de superar las dificultades sin demostrar si las tomaba o0 no en serio, en una
palabra, no con el aire seguro de quien hace las cosas como se debe, sino con una
pizca de timidez, como si estuviera tratando de remedar a alguien que esquia bien, y
resultara que ella esquiaba cada vez mejor: asi era cdmo la muchacha celeste—cielo
iba con los esquies.

Entonces, uno tras otro, bajando, torpes, pesados, con «cristianias» frangolladas,
forzando en «slalom» las «curvas quitanieves», los del autobus le iban detras, y
trataban de seguirla, de superarla, gritando, haciéndose bromas, pero todo lo que
conseguian era precipitarse desordenadamente cuesta abajo, con movimientos
desconjuntados de los hombros, los brazos con los palos hacia delante, los esquies que
se cruzaban, los cierres de las botas que saltaban, y por dondequiera que pasaban la
nieve se abria en agujeros de sentadas, caidas de costado, zambullidas de cabeza.

A cada caida, apenas alzaban la cabeza, la buscaban con la mirada. Cruzando la
avalancha de muchachos, la chica celeste—cielo avanzaba con sus movimientos
ligeros, y el pliegue recto de los pantalones tirantes apenas se doblaba en un balanceo
cadencioso, y no se sabia si su sonrisa era de participacion en las hazanas y en los
contratiempos de los compafieros de descenso, o la sefial de que ni siquiera los veia.

Entretanto el sol, en vez de cobrar mas fuerza al acercarse el mediodia, se ateria hasta
desaparecer, como absorbido por un papel secante. El aire se llen6 de ligeros cristales
incoloros que volaban oblicuos. Era la nevisca: no se veia a dos pasos. Los muchachos
esquiaban a ciegas, gritando y llamandose, y a cada momento se salian de la pista, y
zas, se caian. El aire y la nieve eran ahora del mismo color, blanco opaco, pero
aguzando en él la vista, apenas disminuia la densidad, divisaban la sombra



celeste—cielo suspendida en medio, volando de aqui para alld como en una cuerda de
violin.

La nevisca habia dispersado la cola del telesilla. E1 muchacho de las gafas verdes se
encontré sin darse cuenta cerca de la caseta de la estacién de salida. A los
companeros no se los veia. La chica de la capucha celeste—cielo ya estaba alli.
Esperaba el ancla que ahora se desenroscaba de la rueda.

-iPronto! —le grit6 el hombre del telesilla, atrapando al vuelo el ancla y reteniéndola
para que la chica no se fuera sola.

Bajando torpemente en cuia, consiguio sentarsele al lado, apenas a tiempo para partir
con ella, y estuvo a punto de hacerla caer al agarrarse a la madera. La chica mantuvo
el equilibrio por los dos, hasta que él consiguié acomodarse bien, farfullando quejas a
las cuales respondié con una suave risa como un glugli de pintada, que el anorak,
estirado hasta cubrirle la boca, sofocaba. La capucha celeste—cielo, como el yelmo de
una armadura, solo le descubria la nariz que era un poco aguilefia, los ojos, algun rizo
en la frente y los pémulos. Asi la veia, de perfil, el muchacho de las gafas verdes, y no
sabia si alegrarse de estar con ella en la misma ancla del telesilla, o avergonzarse de
verse alli todo embadurnado de nieve, con el pelo colgando sobre las sienes, la camisa
que se le embolsaba entre la tricota y el cinturén y que por no perder el equilibrio al
mover los brazos no se atrevia a acomodarse, y ya la miraba de reojo, ya estaba atento
a la posicion de los esquies para que no salieran del sendero de hormigén en los
momentos de traccién demasiado lenta o demasiado tensa, y era siempre ella la que
salvaba el equilibrio, riendo con su glugli de pintada, mientras él no sabia qué decir.

Habia dejado de nevar. El aire neblinoso también se abrié y en el desgarrén aparecio
un cielo finalmente azul y el sol resplandeciente y las montafas nitidas, heladas, una
por una, solo aqui y alld emplumadas las crestas por los suaves jirones de la nube de
nieve. La chica encapuchada dejo asomar la boca y el mentén.

-Se ha puesto bueno otra vez —dijo—, ya lo decia yo.

-Si —dijo el muchacho de las gafas verdes—, muy bueno. Y la nieve esta bien.

-Un poco blanda.

-Ah, si.

-Pero a mi me gusta —dijo ella—, y la bajada en la niebla tampoco esta mal.

-Cuando se conoce la pista... —dijo él.

-No, asi —dijo ella—, adivinandola.



-Yo ya la hice tres veces —dijo el muchacho.

-iBravo! Yo una sola, pero subi sin telesilla.

-La vi. Se habia puesto las pieles de foca.

-Si. Ahora que hay sol subo a la montana.

-¢A qué montana?

-Mas alla de la estacion de telesilla. A la cresta.

-.Y qué hay alla arriba?

-Se ve el glaciar como si lo tocaras. Y las liebres blancas.
-¢Las qué?

-Las liebres. A esa altura las liebres en invierno tienen el pelo blanco. Las perdices
también.

-¢Hay perdices?

-Perdices blancas. Con las plumas blanquisimas. En verano en cambio tienen las
plumas café con leche. ¢Usted de dénde es?

-Italiano.

-Yo soy suiza.

Habian llegado. En la terminal habian bajado del telesilla, él torpemente, ella
acompanando con la mano el ancla durante toda la vuelta. La chica se quitd los
esquies, los puso rectos, del bolsito que llevaba en la cintura sacd las pieles de foca y
las até debajo de los esquies. El la miraba, frotandose los dedos helados en los
mitones. Después, cuando la muchacha empezé a subir, la siguié.

La subida del telesilla a la cima de la montana era dificil.

Al muchacho de las gafas verdes le costaba subir ya en cufia, ya por peldafnos, ya
haciendo un esfuerzo para avanzar y resbalando de nuevo hacia atras, apoyandose en

los palos como un invalido en las muletas. Y la chica ya estaba arriba y él no la veia.

Llegé a la cima sudando, con la lengua afuera, medio cegado por el centelleo que



irradiaba todo alrededor. Alli empezaba el mundo del hielo. La chica rubia se habia
quitado el anorak celeste—cielo y se lo habia anudado a la cintura. También ella se
habia puesto un par de grandes gafas.

-jAlld! ¢Ha visto? ¢Ha visto?
-.Qué hay? —preguntaba él aturdido. ¢Habia saltado una liebre blanca?, ¢una perdiz?
-Ya no estd —dijo ella.

Abajo, sobre el valle, revoloteaban los habituales pajaros negros que graznan a dos mil
metros. El mediodia se habia puesto muy limpido y desde lo alto la mirada abarcaba
las pistas, los campos atestados de esquiadores, de nifilos con trineos, la estacion del
telesilla con la cola que se habia vuelto a formar en seguida, el hotel, los autocares
parados, el camino que entraba y salia del negro bosque de abetos.

La muchacha se habia lanzado por la pendiente y bajaba con sus tranquilos zigzags, ya
habia llegado al lugar donde las pistas eran mas frecuentadas por los esquiadores,
pero, en medio de siluetas confusas e intercambiables que se entrecruzaban como
flechas, su figura apenas dibujada como un paréntesis oscilante no se perdia, era la
Unica que se podia seguir y distinguir, sustraida al azar y al desorden. El aire era tan
nitido que el muchacho de las gafas verdes adivinaba sobre la nieve la reticula
apretada de las huellas de los esquies, rectas y oblicuas, de los resbalones, los
salientes, los agujeros, el pisoteo de las raquetas, y le parecia que en el informe
embrollo de la vida se escondia la linea secreta, la armonia que solo se podia
encontrar en la muchacha celeste—cielo, y que este era el milagro de ella: el escoger
en cada instante, en el caos de los mil movimientos posibles, aquel y solo aquel que
era justo y limpido y leve y necesario, aquel y solo aquel que, entre los mil gestos
perdidos, contaba.



