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El viejo Nicasio no acababa de hallarse a gusto con el aspecto de la mañana. Mala cosa
era  coger  el  camino  a  pie  y  que  le  cayera  arriba  el  aguacero  y  se  botara  el  río  y  se
llenara de lodo la vereda del conuco.

Con  aspecto  de  hambrientas,  las  pocas  gallinas  del  viejo  se  metían  al  bohío,
persiguiendo  cucarachas,  o  irrumpían  en  la  cocina,  aleteando  para  treparse  en  las
barbacoas en busca de granitos de arroz. Nicasio cogió una mazorca de maíz y se puso
a desgranarla. Revoloteando y nerviosas, las gallinas se lanzaban a sus pies.

Desde el patio vecino una voz de mujer gritó los buenos días; después asomó su rostro
de  cuatro  líneas  y  el  paño  negro  sobre  la  cabeza.  Nicasio  se  fue  acercando  a  la
palizada.

—¿No le jalla algo raro al día? —preguntó la mujer.

Nicasio tardó en responder. Fumaba, mascaba un grano de maíz, y seguía atendiendo
a las gallinas, todo a un tiempo.

—Ello sí, Magina. Pa mí como que se va a poner un tiempo de agua.

—Unq unq —negó ella—. Yo hablo de otra cosa. Me da el corazón que algo malo va a
pasar. Anoche sentí un perro llorando.

Nicasio  espantó  las  gallinas,  que  saltaban  sobre  su  mano.  Tornó  a  ver  el  cielo.  El
camino del Tireo, rojo como la huella de un golpe, flanqueaba los cerros y se perdía en
la distancia; encima se veían nubes cargadas.

—Vea  Magina  —dijo  Nicasio  al  rato—,  no  ande  creyendo  zanganá.  Lo  peor  que  pué
pasar es que llueva.

La  mujer  no  entendía  bien  a  Nicasio.  Cuando  se  quedan  solos,  los  viejos  se  ponen
raros y caprichosos.

—¿Que llueva? —preguntó ella intrigada.

—Sí,  que  llueva,  porque  el  frijol  no  se  pue  secar  y  se  malogra  la  cosechita.  Tengo
mucho bejuco cortao.

Magina  hubiera  querido  contestar  que  el  bohío  de  Inés  no  quedaba  muy  lejos  del



conuco de su padre, y que bien podía éste llevar allí los frijoles para que no los dañara
la  lluvia;  pero  se  quedó  callada  porque  Nicasio  parecía  no  ponerle  atención.  Estaba
empezando el sol a subir; sobre los firmes de la loma la luz se debatía con el peso de
las  nubes,  y  Nicasio  observaba  hacia  allá.  Magina  lo  veía  con  placer.  Había  algo
simpático y viril en aquel hombre, acaso los negros ojillos llenos de vigor o el blanco
bigote hirsuto. Años antes, cuando vivía la mujer de Nicasio, ella se dio cuenta de que
le gustaba su vecino; pero él nunca le dijo nada, tal vez porque la difunta andaba muy
enferma… Ya no podía ser.  Había pasado el  tiempo y los dos se habían ido gastando
poco a poco… Alzó la voz:

—Lleve el bejuco al bohío de su hija

Él se volvió repentinamente a la mujer.

—¿Cómo voy a trepar esa loma cargao, Magina?

Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo que no llevaba el bejuco a casa de
Inés. Lo cierto es que a Nicasio no le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la hija sólo
cuando le quedaba en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a los nietos; pero
no se hallaba bien en casa ajena.

—Ahora le traigo café —oyó decir a Magina.

Observando  cómo  el  sol  despejaba  por  completo  las  nubes,  esperó  un  rato.  Llegó  la
mujer con el café; se lo tomó en dos sorbos; después dijo adiós, y de paso por el bohío
tomó el machete y un macuto. Magina le vio tomar el callejón y salir a la sabana con
paso rápido, y pensó que el viejo estaba fuerte todavía, a pesar de su pelo cano y de
sus dientes gastados y negros. Cuando Nicasio desapareció entre los matorrales frente
al  pinar,  Magina  volvió  a  su  cocina.  “Ojalá  y  no  llueva”,  pensó  con  cierta  ternura.
Después se puso a hervir leche y no se acordó más de su vecino.

Nicasio  empezó  a  sentir  el  sol  en  la  subida  del  Portezuelo.  Se  dijo  que  ese  sol  tan
picante  era  de  agua,  y  lamentó  haber  salido.  Pero  era  tarde  para  volver  atrás.
Chorreaba sudor cuando llegó al conuco. Comenzó a trabajar inmediatamente, porque
sabía  que  iba  a  llover;  podía  apostar  pesos  contra  piedras  a  que  llovería,  y  deseaba
tener cortado todo el bejuco de frijol antes de que cayera el agua.

No lo logró, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas, gruesas, a seguidas se desató
un chaparrón. Nicasio recogió los bejucos que tenía cortados, los llevó a un rincón y
pensó  buscar  hojas  de  plátanos  para  cubrirlos;  pero  no  había  tiempo.  El  chaparrón
degeneró en aguacero violento, que azotaba árboles y tierra. Nicasio tuvo que meterse
bajo un árbol. Vio el agua descender en avenidas, rojiza y más abundante cada vez. En
diez minutos toda la loma estaba ahogada entre la lluvia, y no era posible ver a cinco
pasos.



—Tendré que dirme pa onde Inés —dijo Nicasio en voz alta.

Con  esas  palabras  pareció  conjurar  a  los  elementos.  Se  desató  el  viento;  comenzó  a
oscurecer, como si atardeciera. En un momento el conuco parecía un río.

Nicasio cruzó los brazos y echó a andar. Trepar la loma era difícil. Resbalaba, afincaba
el machete en tierra, se agarraba a los arbustos. Inés vivía arriba, totalmente arriba. A
Nicasio  le  parecía  una  locura  de  Manuel  hacer  el  bohío  en  lugar  tan  extraviado.  En
tiempos de agua, sólo así, para buscar abrigo, podía nadie ir a casa de Manuel.

Había pasado la hora de comer cuando el viejo alcanzó el bohío. La puerta que daba al
camino estaba cerrada. Del lado del  patio comenzó a ladrar un perro.  Nicasio se fue
corriendo bajo el alero, pues la lluvia seguía cayendo con todo su vigor, y cuando pasó
por el aposento que daba al lado del patio sintió ruido y voces, palabras dichas en tono
bajo. La puerta de la cocina sí estaba abierta, y el viejo saludó antes de entrar. Junto al
fogón  se  hallaba  el  nieto,  que  le  pidió  la  bendición  de  rodillas.  Nicasio  le  miró.  Era
triste el niño.

Tendría  seis  años.  Se  le  veía  el  vientre  crecido,  el  color  casi  traslúcido,  los  ojos
dolientes.

—Dios lo bendiga —dijo el abuelo.

Detrás del fogón estaba la niña. Era más pequeña, y con su trenza oscura repartida a
ambos  lados  del  cuello  y  su  expresión  inteligente  parecía  una  mujer  que  no  hubiera
crecido. Nicasio sonrió al verla.

—¿Y tu mama? ¿Y Manuel? —preguntó.

—Taita no ta —dijo el niño.

A  Nicasio  le  resultó  sorprendente  la  respuesta  de  niño  porque  había  oído  voz  de
hombre en el aposento.

—¿Que no? —preguntó.

El nieto le miró con mayor tristeza. Siempre que hablaba parecía que iba a llorar.

—No. El salió pa La Vega dende ayer.

Entonces  Nicasio  se  volvió  violentamente  hacia  el  bohío,  como  si  pretendiera  ver  a
través de las tablas del seto.



—¿Y tu mama? ¿No ta aquí tu mama?

Se  había  doblado  sobre  el  niño  y  esperaba  ansiosamente  la  respuesta.  Deseaba  que
dijera  que  no.  Le  ardía  el  pecho,  le  temblaban las  manos;  los  ojos  quemaban.  No se
atrevía  a  seguir  pensando  en  lo  que  temía.  Afuera  caía  la  lluvia  a  chorros.  Con  un
dedito en la boca, la niña miraba atentamente al abuelo.

—Mama sí ta —dijo la niña con voz fina y alegre.

—Ella ta mala y Ezequiel vino a curarla —explicó Liquito.

La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe. Llevaba todavía el machete
en la mano, y con él cruzó el patio lleno de agua. El perro gruñó al ver al viejo. Con
andar  ligero,  Nicasio  entró  en  el  bohío,  caminó  derechamente  hacia  el  aposento  y
golpeó en la puerta con el cabo del machete. Oyó pasos adentro.

—¡Abran! —ordenó.

Oyó a la hija decir algo y le pareció que alguien abría una ventana.

—¡Que no se vaya ese sinverg&uuml;enza! —gritó el viejo.

Un impulso irresistible le impedía esperar. Cargó con el cuerpo sobre la puerta y oyó
la aldaba caer al piso. Ezequiel, pálido, aturdido, pretendía saltar por la ventana, pero
Nicasio corrió hacia allá y le cerró el camino. El viejo sentía la ira arderle en la cabeza,
y precisamente por eso no quería precipitarse. Miró a su hija; miró al hombre. Los dos
estaban  demacrados,  con  los  labios  exang&uuml;es;  los  dos  miraban  hacia  abajo.
Nicasio  se  dirigió  a  Inés,  y  al  hablar  le  parecía  que  estaba  comiéndose  sus  propios
dientes.

—¡Perra! —dijo—. ¡En el catre de tu marío, perra!

Ezequiel  —un  garabato  en  vez  de  un  hombre—  se  fue  corriendo  pegado  a  la  pared,
hasta que llegó a la  puerta;  de pronto la  cruzó y salió  a  saltos.  Nicasio no se movió.
Daba asco ese desgraciado, y a Nicasio le parecía un gusano comparado con Manuel.
Inés empezó a llorar.

—¡No llore, sinverg&uuml;enza! —gritó el viejo—. ¡Si la veo llorar, la mato!

La veía y  veía a la  difunta.  Su mayor dolor  era que una hija  de la  difunta hiciera tal
cosa.  Le  tentaba  el  deseo  de  levantar  el  machete  y  abrirle  la  cabeza.  Sacudió  el
machete, casi al borde de usarlo. La hija se recogió hacia un rincón, con los ojos llenos
de pavor.



—¡Váyase  antes  que  la  mate!  No quiero  verla  otra  vé’.  No vuelva  a  ponerse  ante  mi
vista. ¡Váyase! —decía Nicasio.

Pegada a la pared,  ella iba moviéndose lentamente,  en dirección a la puerta.  Miraba
siempre al padre; le miraba con expresión de miedo. ¡Y era bonita la condenada, con
su piel amarilla y su cabello castaño!

Como Nicasio  avanzaba sobre  ella,  Inés  pensó  que  el  camino  más  corto  era  hacia  el
patio. Pero el padre le conoció la intención.

—¡Por esa puerta no! —dijo.

Le parecía inconcebible que la hija viera a sus hijos. Era indigna de verlos después de
lo que había hecho.

Inés comenzó a temblar y a llorar.

—Taita. . . Perdón, taita —musitaba.

El viejo la tomó por un brazo y la condujo hacia la puerta que daba al camino; con la
punta  del  machete  levantó  la  aldaba  y  al  mismo  tiempo  obligaba  a  Inés  a  avanzar.
Cuando la hija estuvo en el vano de la puerta, la empujó y la maldijo.

—¡Que ni en la muerte tenga reposo tu alma! —gritó.

Vio  a  su  hija  lanzarse  al  agua,  que  corría  arrastrando  lodo,  y  a  la  lluvia  que  caía  a
torrentes, y sintió deseos de echarse sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si
hubiera sabido llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido sólo con una lágrima. Pero
se rehízo pronto, cruzó el bohío y salió hacia la cocina.

—¡Liquito!  —llamó—.  Busque  el  burro  y  póngase  pantalón,  que  se  van  pa’  casa
conmigo Inesita y usté.

Salieron  bajo  la  lluvia.  Nicasio  iba  detrás,  arreando  el  asno  y  esforzándose  en  no
pensar. Silenciosos, los niños se dejaban llevar sin preguntar a qué se debía el viaje.

Fue al otro día por la mañana, al decir Magina que a pesar de sus prevenciones nada
malo había ocurrido, cuando Nicasio se dio cuenta de que había habido desgracia en la
familia.

—Sí pasó —explicó mientras echaba maíz a las gallinas—. Se murió Inés ayer.

—¿Cómo? —preguntó Magina llena de asombro—. ¿Y los muchachos? ¿Y Manuel?



—Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ‘ta pa’l pueblo en el entierro.

La vieja parecía aturdida. Se cogía la cabeza con ambas manos.

—¿Pero de qué murió? ¿Usté ha visto qué desgracia?

Entonces Nicasio levantó la cara.

—Vea Magina —dijo mientras miraba fijamente a la vieja—. Morirse no es desgracia.

Hay cosas peores que morirse.

Y alejó la mirada hacia las nubes que salían por detrás de las lomas, aquellas malditas
nubes por las cuales había él llegado a la casa de Inés.

—¿Peor que morirse? —preguntó Magina—. Que yo sepa, ninguna.

—Sí —respondió lentamente Nicasio—. Saber es peor.

Magina  no  entendió.  Nicasio  la  miró  un  instante,  con  extraños  ojos  de  loco,  y  ella
pensó que los viejos, cuando se quedan solos en el mundo, se vuelven raros y difíciles
de comprender.


