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El viejo Nicasio no acababa de hallarse a gusto con el aspecto de la manana. Mala cosa
era coger el camino a pie y que le cayera arriba el aguacero y se botara el rio y se
llenara de lodo la vereda del conuco.

Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del viejo se metian al bohio,
persiguiendo cucarachas, o irrumpian en la cocina, aleteando para treparse en las
barbacoas en busca de granitos de arroz. Nicasio cogié una mazorca de maiz y se puso
a desgranarla. Revoloteando y nerviosas, las gallinas se lanzaban a sus pies.

Desde el patio vecino una voz de mujer grité los buenos dias; después asomo su rostro
de cuatro lineas y el pano negro sobre la cabeza. Nicasio se fue acercando a la
palizada.

—¢No le jalla algo raro al dia? —pregunté la mujer.

Nicasio tardé en responder. Fumaba, mascaba un grano de maiz, y seguia atendiendo
a las gallinas, todo a un tiempo.

—Ello si, Magina. Pa mi como que se va a poner un tiempo de agua.

—Unq ung —nego ella—. Yo hablo de otra cosa. Me da el corazon que algo malo va a
pasar. Anoche senti un perro llorando.

Nicasio espantd las gallinas, que saltaban sobre su mano. Tornd a ver el cielo. El
camino del Tireo, rojo como la huella de un golpe, flanqueaba los cerros y se perdia en

la distancia; encima se veian nubes cargadas.

—Vea Magina —dijo Nicasio al rato—, no ande creyendo zangana. Lo peor que pué
pasar es que llueva.

La mujer no entendia bien a Nicasio. Cuando se quedan solos, los viejos se ponen
raros y caprichosos.

—:Que llueva? —pregunté ella intrigada.

—Si, que llueva, porque el frijol no se pue secar y se malogra la cosechita. Tengo
mucho bejuco cortao.

Magina hubiera querido contestar que el bohio de Inés no quedaba muy lejos del



conuco de su padre, y que bien podia éste llevar alli los frijoles para que no los dafara
la lluvia; pero se quedo callada porque Nicasio parecia no ponerle atencién. Estaba
empezando el sol a subir; sobre los firmes de la loma la luz se debatia con el peso de
las nubes, y Nicasio observaba hacia alld. Magina lo veia con placer. Habia algo
simpatico y viril en aquel hombre, acaso los negros ojillos llenos de vigor o el blanco
bigote hirsuto. Afios antes, cuando vivia la mujer de Nicasio, ella se dio cuenta de que
le gustaba su vecino; pero él nunca le dijo nada, tal vez porque la difunta andaba muy
enferma... Ya no podia ser. Habia pasado el tiempo y los dos se habian ido gastando
poco a poco... Alzo la voz:

—Lleve el bejuco al bohio de su hija
El se volvid repentinamente a la mujer.
—¢Cémo voy a trepar esa loma cargao, Magina?

Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo que no llevaba el bejuco a casa de
Inés. Lo cierto es que a Nicasio no le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la hija sélo
cuando le quedaba en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a los nietos; pero
no se hallaba bien en casa ajena.

—Ahora le traigo café —oyé decir a Magina.

Observando como el sol despejaba por completo las nubes, esperd un rato. Llegé la
mujer con el café; se lo tomo en dos sorbos; después dijo adiés, y de paso por el bohio
tomo el machete y un macuto. Magina le vio tomar el callejon y salir a la sabana con
paso rapido, y pensé que el viejo estaba fuerte todavia, a pesar de su pelo cano y de
sus dientes gastados y negros. Cuando Nicasio desaparecid entre los matorrales frente
al pinar, Magina volvié a su cocina. “Ojala y no llueva”, pensé con cierta ternura.
Después se puso a hervir leche y no se acordé mas de su vecino.

Nicasio empez6 a sentir el sol en la subida del Portezuelo. Se dijo que ese sol tan
picante era de agua, y lamentd haber salido. Pero era tarde para volver atras.
Chorreaba sudor cuando llegé al conuco. Comenzd a trabajar inmediatamente, porque
sabia que iba a llover; podia apostar pesos contra piedras a que lloveria, y deseaba
tener cortado todo el bejuco de frijol antes de que cayera el agua.

No lo logrd, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas, gruesas, a seguidas se desaté
un chaparrén. Nicasio recogid los bejucos que tenia cortados, los llevo a un rincén y
pensé buscar hojas de platanos para cubrirlos; pero no habia tiempo. El chaparréon
degenerd en aguacero violento, que azotaba arboles y tierra. Nicasio tuvo que meterse
bajo un arbol. Vio el agua descender en avenidas, rojiza y mas abundante cada vez. En
diez minutos toda la loma estaba ahogada entre la lluvia, y no era posible ver a cinco
pasos.



—Tendré que dirme pa onde Inés —dijo Nicasio en voz alta.

Con esas palabras parecié conjurar a los elementos. Se desatd el viento; comenzé a
oscurecer, como si atardeciera. En un momento el conuco parecia un rio.

Nicasio cruzd los brazos y echo6 a andar. Trepar la loma era dificil. Resbalaba, afincaba
el machete en tierra, se agarraba a los arbustos. Inés vivia arriba, totalmente arriba. A
Nicasio le parecia una locura de Manuel hacer el bohio en lugar tan extraviado. En
tiempos de agua, solo asi, para buscar abrigo, podia nadie ir a casa de Manuel.

Habia pasado la hora de comer cuando el viejo alcanzdé el bohio. La puerta que daba al
camino estaba cerrada. Del lado del patio comenz6 a ladrar un perro. Nicasio se fue
corriendo bajo el alero, pues la lluvia seguia cayendo con todo su vigor, y cuando pasé
por el aposento que daba al lado del patio sintid ruido y voces, palabras dichas en tono
bajo. La puerta de la cocina si estaba abierta, y el viejo salud6 antes de entrar. Junto al
fogon se hallaba el nieto, que le pidié la bendicién de rodillas. Nicasio le mir6. Era

triste el nino.

Tendria seis anos. Se le veia el vientre crecido, el color casi traslucido, los ojos
dolientes.

—Dios lo bendiga —dijo el abuelo.

Detras del fogén estaba la nina. Era més pequefia, y con su trenza oscura repartida a
ambos lados del cuello y su expresion inteligente parecia una mujer que no hubiera
crecido. Nicasio sonrié al verla.

—¢:Y tu mama? ¢Y Manuel? —pregunto.

—Taita no ta —dijo el nino.

A Nicasio le resulté sorprendente la respuesta de nifio porque habia oido voz de
hombre en el aposento.

—¢:Que no? —pregunté.
El nieto le miré con mayor tristeza. Siempre que hablaba parecia que iba a llorar.
—No. El sali6 pa La Vega dende ayer.

Entonces Nicasio se volvidé violentamente hacia el bohio, como si pretendiera ver a
través de las tablas del seto.



—:Y tu mama? ¢No ta aqui tu mama?

Se habia doblado sobre el nifio y esperaba ansiosamente la respuesta. Deseaba que
dijera que no. Le ardia el pecho, le temblaban las manos; los ojos quemaban. No se
atrevia a seguir pensando en lo que temia. Afuera caia la lluvia a chorros. Con un
dedito en la boca, la nina miraba atentamente al abuelo.

—Mama si ta —dijo la nifia con voz fina y alegre.
—Ella ta mala y Ezequiel vino a curarla —explicé Liquito.

La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe. Llevaba todavia el machete
en la mano, y con él cruzd el patio lleno de agua. El perro gruiié al ver al viejo. Con
andar ligero, Nicasio entr6 en el bohio, camindé derechamente hacia el aposento y
golpeé en la puerta con el cabo del machete. Oy pasos adentro.

—iAbran! —ordend.
Oy¢ a la hija decir algo y le parecio que alguien abria una ventana.
—iQue no se vaya ese sinverg&uuml;enza! —grito el viejo.

Un impulso irresistible le impedia esperar. Cargd con el cuerpo sobre la puerta y oyé
la aldaba caer al piso. Ezequiel, péalido, aturdido, pretendia saltar por la ventana, pero
Nicasio corrié hacia alld y le cerré el camino. El viejo sentia la ira arderle en la cabeza,
y precisamente por eso no queria precipitarse. Mir6 a su hija; mir6 al hombre. Los dos
estaban demacrados, con los labios exang&uuml;es; los dos miraban hacia abajo.
Nicasio se dirigié a Inés, y al hablar le parecia que estaba comiéndose sus propios
dientes.

—ijPerra! —dijo—. {En el catre de tu mario, perra!

Ezequiel —un garabato en vez de un hombre— se fue corriendo pegado a la pared,
hasta que lleg6 a la puerta; de pronto la cruzo y salié a saltos. Nicasio no se movio.
Daba asco ese desgraciado, y a Nicasio le parecia un gusano comparado con Manuel.
Inés empezé a llorar.

—iNo llore, sinverg&uuml;enza! —grité el viejo—. Si la veo llorar, la mato!

La veia y veia a la difunta. Su mayor dolor era que una hija de la difunta hiciera tal
cosa. Le tentaba el deseo de levantar el machete y abrirle la cabeza. Sacudid el
machete, casi al borde de usarlo. La hija se recogié hacia un rincon, con los ojos llenos
de pavor.



—jVayase antes que la mate! No quiero verla otra vé’. No vuelva a ponerse ante mi
vista. {Vayase! —decia Nicasio.

Pegada a la pared, ella iba moviéndose lentamente, en direccién a la puerta. Miraba
siempre al padre; le miraba con expresion de miedo. ;Y era bonita la condenada, con

su piel amarilla y su cabello castano!

Como Nicasio avanzaba sobre ella, Inés pens6 que el camino mdas corto era hacia el
patio. Pero el padre le conocié la intencion.

—iPor esa puerta no! —dijo.

Le parecia inconcebible que la hija viera a sus hijos. Era indigna de verlos después de
lo que habia hecho.

Inés comenzo a temblar y a llorar.

—Taita. . . Perddn, taita —musitaba.

El viejo la tomo por un brazo y la condujo hacia la puerta que daba al camino; con la
punta del machete levanté la aldaba y al mismo tiempo obligaba a Inés a avanzar.
Cuando la hija estuvo en el vano de la puerta, la empujo y la maldijo.

—jiQue ni en la muerte tenga reposo tu alma! —grito.

Vio a su hija lanzarse al agua, que corria arrastrando lodo, y a la lluvia que caia a
torrentes, y sintié deseos de echarse sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si
hubiera sabido llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido sélo con una lagrima. Pero

se rehizo pronto, cruzo el bohio y salié hacia la cocina.

—ijLiquito! —llamé—. Busque el burro y pdéngase pantaléon, que se van pa’ casa
conmigo Inesita y usté.

Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detras, arreando el asno y esforzandose en no
pensar. Silenciosos, los ninos se dejaban llevar sin preguntar a qué se debia el viaje.

Fue al otro dia por la mafana, al decir Magina que a pesar de sus prevenciones nada
malo habia ocurrido, cuando Nicasio se dio cuenta de que habia habido desgracia en la
familia.

—Si pasé —explicé mientras echaba maiz a las gallinas—. Se murio Inés ayer.

—:Cémo? —preguntd Magina llena de asombro—. ¢Y los muchachos? ¢Y Manuel?



—Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ‘ta pa’l pueblo en el entierro.

La vieja parecia aturdida. Se cogia la cabeza con ambas manos.

—¢Pero de qué murio? ¢Usté ha visto qué desgracia?

Entonces Nicasio levanto la cara.

—Vea Magina —dijo mientras miraba fijamente a la vieja—. Morirse no es desgracia.
Hay cosas peores que morirse.

Y alej6 la mirada hacia las nubes que salian por detras de las lomas, aquellas malditas
nubes por las cuales habia él llegado a la casa de Inés.

—¢Peor que morirse? —pregunté Magina—. Que yo sepa, ninguna.
—Si —respondié lentamente Nicasio—. Saber es peor.
Magina no entendié. Nicasio la miré un instante, con extrafios ojos de loco, y ella

penséd que los viejos, cuando se quedan solos en el mundo, se vuelven raros y dificiles
de comprender.



