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LA IMITACION DE LA ROSA

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa deberia estar arreglada, y ella con
su vestido marrén para atender al marido mientras él se vestia, y entonces saldrian
tranquilamente, tomados del brazo como antano. ¢Desde cuando no hacian eso?

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarian el autobus, ella miraria por
la ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después cenarian con Carlota y
Juan, recostados en la silla con intimidad. ¢Desde hacia cudnto tiempo no veia a
Armando recostarse con confianza y conversar con un hombre? La paz de un hombre
era, olvidado de su mujer, conversar con otro hombre sobre lo que aparecia en los
diarios. Mientras tanto, ella hablaria con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la
voluntad autoritaria y practica de Carlota, recibiendo de nuevo la desatencién y el
vago desprecio de la amiga, su rudeza natural, y no mas aquel carifio perplejo y lleno
de curiosidad, viendo, en fin, a Armando olvidado de la propia mujer. Y ella misma
regresando reconocida a su insignificancia. Como el gato que pasa la noche fuera vy,
como si nada hubiera sucedido, encuentra, sin ningun reproche, un plato de leche
esperandolo. Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que ahora estaba «bien».
Sin mirarla, la ayudaban activamente a olvidar, fingiendo ellas el olvido, como si
hubiesen leido las mismas indicaciones del mismo frasco de remedio. O habian
olvidado realmente, quién sabe. ¢Desde hacia cuanto tiempo no veia a Armando
recostarse con abandono, olvidado de ella? ;Y ella misma?

Interrumpiendo el arreglo del tocador, Laura se miré al espejo: ¢ella misma, desde
hacia cuanto tiempo? Su rostro tenia una gracia doméstica, los cabellos estaban
sujetos con horquillas detrads de las orejas grandes y pdlidas. Los ojos marrones, los
cabellos marrones, la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un
aire modesto de mujer. ¢{Acaso alguien veria, en esa minima punta de sorpresa que
habia en el fondo de sus ojos, alguien veria, en ese minimo punto ofendido, la falta de
los hijos que nunca habia tenido?

Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando nifia la hacia copiar con
letra perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, con su gusto por el método,
ahora, reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo
para que, una vez que Maria estuviera en la calle, ella no necesitara hacer nada mas
que: 1) vestirse tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) ¢qué era lo tercero?
iEso es! Era eso mismo lo que haria. Se pondria el vestido marrén con cuello de encaje
color crema. Después de tomar su bano. Ya en los tiempos del Sacré Coeur ella habia
sido muy arregladita y limpia, con mucho gusto por la higiene personal y un cierto
horror al desorden. Lo que no habia logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un
poco original, la admirase. La reaccién de las dos siempre habia sido diferente.



Carlota, ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por asi decir,
cuidando de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca peligro en nada. Y ella
cuidadosa. Cuando le dieron para leer la Imitacién de Cristo, con un ardor de burra
ella lo leyd sin entender pero, que Dios la perdonara, habia sentido que quien imitase
a Cristo estaria perdido; perdido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la
peor tentacion. Y Carlota ni siquiera lo habia querido leer, mintiéndole a la monja que
si lo habia leido. Eso mismo. Se pondria el vestido marrén con cuello de encaje
verdadero.

Pero cuando vio la hora recordd, con un sobresalto que le hizo llevarse la mano al
pecho, que habia olvidado tomar su vaso de leche.

Se encaminé a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a Armando y a
los amigos devotos, junto al refrigerador bebié los primeros sorbos con una ansiosa
lentitud, concentrandose en cada trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos
y castigandose ella. Como el médico habia dicho: «Tome leche entre las comidas, no
esté nunca con el estobmago vacio, porque eso provoca ansiedad», ella, entonces,
aunque sin amenaza de ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, dia por dia, sin
fallar nunca, obedeciendo con los ojos cerrados, con un ligero ardor para que no
pudiera encontrar en si la menor incredulidad. Lo incomodo era que el médico parecia
contradecirse cuando, al mismo tiempo que daba una orden precisa que ella queria
seguir con el celo de una conversa, también le habia dicho: «Abanddnese, intente todo
suavemente, no se esfuerce por conseguirlo, olvide completamente lo que sucedio y
todo volverd con naturalidad». Y le habia dado una palmada en la espalda, lo que la
habia lisonjeado haciéndola enrojecer de placer. Pero en su humilde opiniéon una orden
parecia anular a la otra, como si le pidieran comer harina y al mismo tiempo silbar.
Para fundirlas en una sola, empezd a usar una estratagema: aquel vaso de leche que
habia terminado por ganar un secreto poder, y tenia dentro de cada trago el gusto de
una palabra renovando la fuerte palmada en la espalda, aquel vaso de leche era
llevado por ella a la sala, donde se sentaba «con mucha naturalidad», fingiendo falta
de interés, «sin esforzarse», cumpliendo de esta manera la segunda orden. «No
importa que yo engorde», penso, lo principal nunca habia sido la belleza.

Se sentd en el sofa como si fuera una visita en su propia casa que, recientemente
recuperada, arreglada y fria, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era
muy satisfactorio: al contrario de Carlota, que hiciera de su hogar algo parecido a ella
misma, Laura sentia el placer de hacer de su casa algo impersonal; en cierto modo
perfecto por ser impersonal.

Oh, qué bueno era estar de vuelta, realmente de vuelta, sonri6 ella satisfecha.
Tomando el vaso casi vacio, cerrd los ojos con un suspiro de dulce cansancio. Habia
planchado las camisas de Armando, habia hecho listas metddicas para el dia siguiente,
calculando minuciosamente lo que iba a gastar por la mafhana en el mercado,
realmente no habia parado un solo instante. Oh, qué bueno era estar de nuevo



cansada.

Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de la
Tierra se cansaban y envejecian, sentiria pena y espanto. Sin entender jamas lo que
habia de bueno en ser gente, en sentirse cansada, en fallar diariamente; solo los
iniciados comprenderian ese matiz de vicio y ese refinamiento de vida.

Y ella retornaba al fin de la perfeccién del planeta Marte. Ella, que nunca habia
deseado otra cosa que ser la mujer de un hombre, reencontraba, grata, su parte
diariamente falible. Con los ojos cerrados suspiré agradecida. ¢(Cuanto tiempo hacia
gue no se cansaba? Pero ahora se sentia todos los dias casi exhausta y planchaba, por
ejemplo, las camisas de Armando, siempre le habia gustado planchar y sin modestia
podia decir que era una planchadora excelente. Y después, en recompensa, quedaba
exhausta. No mas aquella atenta falta de cansancio, no mdas aquel punto vacio y
despierto y horriblemente maravilloso dentro de si. No mas aquella terrible
independencia. No mas la facilidad monstruosa y simple de no dormir ni de dia ni de
noche —que en su discrecién la hiciera subitamente sobrehumana en relacién con un
marido cansado y perplejo—. El, con aquel aire que tenia cuando estaba mudo de
preocupacién (lo que le daba a ella una piedad dolorida, si, aun dentro de su despierta
perfeccion, la piedad y el amor), ella sobrehumana y tranquila en su brillante
aislamiento, y él, cuando timido venia a visitarla llevando manzanas y uvas que la
enfermera con un encogerse de hombros comia, él haciendo visitas ceremoniosas,
como un novio, con un aire infeliz y una sonrisa fija, esforzandose en su heroismo por
comprender, él que la recibiera de un padre y de un sacerdote, que inesperadamente,
como un barco tranquilo que se adorna en las aguas, se habia tornado sobrehumana.

Ahora, ya nada de eso. Nunca mas. Oh, apenas si habia sido una debilidad; el genio era
la peor tentacidon. Pero después ella se habia recuperado tan completamente que ya
hasta comenzaba otra vez a cuidarse para no incomodar a los otros con su viejo gusto
por el detalle. Ella recordaba bien a las comparfieras del Sacré Coeur diciéndole: «jYa
contaste eso mil veces!»; recordaba eso con una sonrisa timida. Se habia recuperado
tan completamente; ahora todos los dias ella se cansaba, todos los dias su rostro
decaia al atardecer, y entonces la noche tenia su vieja finalidad, no solo era la perfecta
noche estrellada. Y como a todo el mundo, cada dia la fatigaba; como todo el mundo,
humana y perecedera. No mds aquella perfeccion. No méas aquella cosa que un dia se
desparramara clara, como un cancer, en su alma.

Abrié los ojos pesados de suefio, sintiendo el buen vaso, solido, en las manos, pero los
cerr6é de nuevo con una confortada sonrisa de cansancio, bandandose como un nuevo
rico, en todas sus particulas, en esa agua familiar y ligeramente nauseabunda. Si,
ligeramente nauseabunda; qué importancia tenia, si ella también era un poco
fastidiosa, bien lo sabia. Pero al marido no le parecia, entonces qué importancia tenia,
si gracias a Dios ella no vivia en un ambiente que exigiera que fuese ingeniosa e
interesante, y hasta de la escuela secundaria, que tan embarazosamente exigiera que



fuese despierta, se habia librado. Qué importancia tenia. En el cansancio —habia
planchado las camisas de Armando sin contar que también habia ido al mercado por la
manana demorandose tanto alli, por ese gusto que tenia de hacer que las cosas
rindieran—, en el cansancio habia un lugar bueno para ella, un lugar discreto y
apagado del que, con bastante embarazo para si misma y para los otros, una vez
saliera. Pero, como iba diciendo, gracias a Dios se habia recuperado.

Y si buscara con mayor fe y amor encontraria dentro del cansancio un lugar todavia
mejor, que seria el suefio. Suspiré con placer, tentada por un momento de maliciosa
travesura a ir al encuentro del aire tibio que era su respiracién ya somnolienta, por un
instante tentada a dormitar. «jUn instante solo, solo un momentito!», se pidio,
lisonjeada por haber tenido tanto suefio, y lo pedia llena de mafa como si pidiera un
hombre, lo que siempre le gustaba mucho a Armando.

Pero realmente no tenia tiempo para dormir ahora, ni siquiera para echarse un
suefiito, pensé vanidosa y con falsa modestia; jella era una persona tan ocupada!,
siempre habia envidiado a las personas que decian «No tuve tiempo»; y ahora ella era
nuevamente una persona tan ocupada; iria a comer con Carlota y todo tenia que estar
ordenadamente listo, era la primera comida fuera desde que regresara y ella no queria
llegar tarde, tenia que estar lista cuando... bien, ya dije eso mil veces, penso
avergonzada. Bastaria decir una sola vez: «No queria llegar tarde»; eso era motivo
suficiente: si nunca habia soportado sin enorme humillacién ser un trastorno para
alguien, ahora mas que nunca no deberia... No, no habra la menor duda: no tenia
tiempo para dormir. Lo que debia hacer moviéndose con familiaridad en aquella intima
riqueza de la rutina —y le mortificaba que Carlota despreciara su gusto por la
rutina—, lo que debia hacer era: 1) esperar que la sirvienta estuviera lista; 2) darle
dinero para que trajera la carne para mafiana; cémo explicar que hasta la dificultad
para encontrar buena carne era una cosa buena; 3) comenzar minuciosamente a
lavarse y a vestirse, entregandose sin reserva al placer de hacer que el tiempo
rindiera. El vestido marrén combinaba con sus ojos y el cuellito de encaje color crema
le daba un cierto aire infantil, como de nino antiguo. Y, de regreso a la paz nocturna
de Tijuca —no mas aquella luz ciega de las enfermeras peinadas y alegres saliendo de
fiesta, después de haberla arrojado como a una gallina indefensa en el abismo de la
insulina—, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera vida: ella
iria tomada del brazo de Armando, caminando lentamente hacia la parada del autobus,
con aquellos muslos duros y gruesos que la faja empaquetaba en uno solo
transformandola en una «sefora distinguida», pero cuando, confundida, ella le decia a
Armando que eso provenia de una insuficiencia ovarica, él, que se sentia lisonjeado
por los muslos de su mujer, respondia con mucha audacia: «¢Para qué habria querido
casarme con una bailarina?», eso era lo que él respondia. Nadie lo diria, pero Armando
a veces podia ser muy malicioso, aunque nadie lo diria. De vez en cuando los dos
decian lo mismo. Ella explicaba que era a causa de la insuficiencia ovarica. Entonces él
decia: «¢Para qué me habria servido estar casado con un bailarina?». A veces él era
muy atrevido aunque nadie lo diria. Carlota se habria espantado de haber sabido que



ellos también tenian una vida intima y cosas que no se contaban, pero ella no las diria
aunque era una pena no poder contarlas, seguramente Carlota pensaba que ella era
solo una mujer ordenada y comuin y un poco aburrida, y si ella a veces estaba obligada
a cuidarse para no molestar a los otros con detalles, a veces con Armando se
descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenia importancia porque él fingia que
escuchaba aunque no oia todo lo que ella contaba, y eso no la amargaba, comprendia
perfectamente bien que sus conversaciones cansaban un poco a la gente, pero era
bueno poder contarle que no habia encontrado carne buena aunque Armando moviera
la cabeza y no escuchase, la sirvienta y ella conversaban mucho, en verdad mas ella
que la sirvienta que a veces contenia su impaciencia y se ponia un poco atrevida. La
culpa era suya que no siempre se hacia respetar.

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castana ella y alto y delgado
él, gracias a Dios tenia salud. Ella castafia, como oscuramente pensaba que debia ser
una esposa. Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo de acertar,
ella nunca habia ambicionado. Y en materia de ojos verdes, bueno, le parecia que si
tuviera ojos verdes seria como no contarle todo a su marido. No es que Carlota diera
propiamente de qué hablar, pero ella, Laura —que si tuviera oportunidad la defenderia
ardientemente, pero nunca habia tenido ocasion—, ella, Laura, estaba obligada contra
su gusto a estar de acuerdo en que la amiga tenia una manera extrana y cémica de
tratar al marido; oh, no por ser «de igual a igual», pues ahora eso se usaba, pero usted
ya sabe lo que quiero decir. Carlos era un poco original, eso ya lo habia comentado
una vez con Armando y Armando habia estado de acuerdo pero sin darle demasiada
importancia. Pero, como ella iba diciendo, de marréon con el cuellito..., el devaneo la
llenaba con el mismo gusto que le daba al arreglar cajones, hasta llegaba a
desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo.

Abrié los ojos y, como si fuera la sala la que hubiera dormitado y no ella, la sala
aparecia renovada y reposada con sus sillones cepillados y las cortinas que habian
encogido en el ultimo lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mirara
cémicamente sus propias piernas. jOh!, qué bueno era ver todo arreglado y sin polvo,
todo limpio por sus propias manos diestras, y tan silencioso, con un jarréon de flores,
como una sala de espera, tan respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida comun
para ella, que finalmente habia regresado de la extravagancia. Hasta un florero. Lo
miro.

—iAh!, qué lindas son —exclamé su corazodn, de pronto un poco infantil. Eran menudas
rosas silvestres que habia comprado por la manana en el mercado, en parte porque el
hombre habia insistido mucho, en parte por osadia. Las habia arreglado en el florero
esa misma mafnana, mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las diez.

Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza.

Nunca vi rosas tan bonitas, pensé con curiosidad. Y como si no acabara de pensar



justamente eso, vagamente consciente de que acababa de pensar justamente eso y
pasando rapidamente por encima de la confusion de reconocerse un poco fastidiosa,
pensd en una etapa mas nueva de la sorpresa: «Sinceramente, nunca vi rosas tan
bonitas». Las mir6é con atencion. Pero la atencién no podia mantenerse mucho tiempo
como simple atencidon, en seguida se transformaba en suave placer, y ella no conseguia
ya analizar las rosas, estaba obligada a interrumpirse con la misma exclamacion de
curiosidad sumisa: jQué lindas son!

Eran varias rosas perfectas, algunas en el mismo tallo. En cierto momento habian
trepado con ligera avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se
habian inmovilizado. Eran algunas rosas perfectas en su pequeiiez, no del todo
abiertas, y el tono rosado era casi blanco. jHasta parecian artificiales!, dijo
sorprendida. Podrian dar la impresion de blancas si estuvieran completamente
abiertas, pero con los pétalos centrales envueltos en botdn, el color se concentraba vy,
como el lébulo de una oreja, se sentia el rubor circular dentro de ellas. jQué lindas
son!, pensé Laura sorprendida.

Pero sin saber por qué estaba un poco timida, un poco perturbada. ;Oh!, no
demasiado, pero sucedia que la belleza extrema la molestaba.

Oyo los pasos de la criada sobre el mosaico de la cocina y por el sonido hueco
reconocié que llevaba tacones altos; por lo tanto, debia de estar a punto de salir.
Entonces Laura tuvo una idea en cierta manera original: ¢por qué no pedirle a Maria
que pasara por la casa de Carlota y le dejase las rosas de regalo?

Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¢La molestaba? Era un riesgo. jOh!, no,
(por qué un riesgo?, apenas molestaban, era una advertencia, joh!, no, ¢por qué
advertencia? Maria le daria las rosas a Carlota: —Las manda la sefiora Laura —diria
Maria.

Sonrié pensativa. Carlota se extranaria de que Laura, pudiendo traer personalmente
las rosas, ya que deseaba regalarselas, las mandara antes de la cena con la sirvienta.
Sin hablar de que encontraria gracioso recibir las rosas, le pareceria «refinado»...

—iEsas cosas no son necesarias entre nosotras, Laura! —diria la otra con aquella
franqueza un poco brutal, y Laura diria con un sofocado gritito de arrebatamiento:
—iOh no, no!, jno es por la invitacién a cenar!, jes que las rosas eran tan lindas que
senti el impulso de ofrecértelas!

Si, si en ese momento tuviera valor, seria eso lo que diria. (Como diria?, necesitaba no
olvidarse: diria: —jOh, no!, etcétera —y Carlota se sorprenderia con la delicadeza de
sentimientos de Laura, nadie imaginaria que Laura tuviera también esas ideas. En esa
escena imaginaria y apacible que la hacia sonreir beatificamente, ella se llamaba a si
misma «Laura», como si se tratara de una tercera persona. Una tercera persona llena



de aquella fe suya y crepitante y grata y tranquila, Laura, la del cuellito de encaje
auténtico, vestida discretamente, esposa de Armando, en fin, un Armando que ya no
necesitaba esforzarse en prestar atencion a todas sus conversaciones sobre la
sirvienta y la carne, que ya no necesitaba pensar en su mujer, como un hombre que es
feliz, como un hombre que no esta casado con una bailarina.

—No pude dejar de mandarte las rosas —diria Laura, esa tercera persona tan, pero
tan... Y regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas.

Y ella quedaria libre de las flores.

Y, entonces, ¢qué es lo que sucederia? Ah, si: como iba diciendo, Carlota quedaria
sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni buena pero también tenia sus
sentimientos secretos. ;Y Armando? Armando la miraria un poco asustado —jpues es
esencial no olvidar que de ninguna manera €l estd enterado de que la sirvienta llevé
por la tarde las rosas!—, Armando encararia con benevolencia los impulsos de su
pequeiia mujer, y de noche ellos dormirian juntos.

Y ella habria olvidado las rosas y su belleza.

No, pensé de repente, vagamente advertida. Era necesario tener cuidado con la
mirada asustada de los otros. Era necesario no dar nunca mas motivo de miedo, sobre
todo con eso tan reciente. Y, en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y
gue nunca mas tuviera necesidad de la atencién de los otros, nunca mas esa cosa
horrible de que todos la miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos.

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacio en la mano y también pensé: «él» dijo que yo
no me esfuerce por conseguirlo, que no piense en tomar actitudes solamente para
probar que ya estoy...

—Maria —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta
se acerco, le dijo temeraria y desafiante—: ¢Podrias pasar por la casa de la sefiora
Carlota y dejarle estas rosas? Diga asi: «Sefiora Carlota, la senora Laura se las
manda». Solamente eso: «Senora Carlota...».

—Si, si... —dijo la sirvienta, paciente. Laura fue a buscar una vieja hoja de papel de
China. Después sac6 con cuidado las rosas del florero, tan lindas y tranquilas, con las
delicadas y mortales espinas. Queria hacer un ramo muy artistico. Y al mismo tiempo
se libraria de ellas. Y podria vestirse y continuar su dia. Cuando reuni6 las rositas
himedas en un ramo, alejo la mano que las sostenia, las miré a distancia torciendo la
cabeza y entrecerrando los ojos para un juicio imparcial y severo.

Y, cuando las mird, vio las rosas.



Y entonces, irreprimible, suave, ella insinué para si: no lleves las flores, son muy
lindas.

Un segundo después, muy suave todavia, el pensamiento fue levemente mds intenso,
casi tentador: no las regales, son tuyas. Laura se asustd un poco: porque las cosas
nunca eran suyas.

Pero esas rosas lo eran. Rosadas, pequenas, perfectas: lo eran. Las miré con
incredulidad: eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo mas, pensaria: suyas
como hasta entonces nada lo habia sido.

Y podia quedarse con ellas, pues ya habia pasado aquella primera molestia que hiciera
que vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas.

¢Por qué regalarlas, entonces?, ¢lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa
bella, ¢entonces vas y la regalas? Si eran suyas, se insinuaba ella persuasiva sin
encontrar otro argumento ademas del simple y repetido, que le parecia cada vez mas
convincente y simple. No iban a durar mucho, ¢por qué darlas entonces mientras
estaban vivas? ¢Dar el placer de tenerlas mientras estaban vivas? El placer de tenerlas
no significa gran riesgo —se engané— pues, lo quisiera o no, en breve seria forzada a
privarse de ellas, y entonces nunca mas pensaria en ellas, pues ellas habrian muerto;
no iban a durar mucho, entonces, ¢por qué regalarlas? El hecho de que no duraran
mucho le parecia quitarle la culpa de quedarse con ellas, en una oscura logica de
mujer que peca. Pues se veia que iban a durar poco (iba a ser rapido, sin peligro). Y
aunque —argumentd en un dltimo y victorioso rechazo de culpa— no fuera de modo
alguno ella quien habia querido comprarlas, el vendedor habia insistido mucho y ella
se tornaba siempre muy timida cuando la forzaban a algo, no habia sido ella quien
quiso comprar, ella no tenia culpa ninguna. Las mir6 encantada, pensativa, profunda.

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa mas perfecta.

Bien, pero ella ahora habia hablado con Maria y no tendria sentido volver atras. ¢Era
entonces demasiado tarde?, se asustd viendo las rosas que aguardaban impasibles en
su mano. Si quisiera, no seria demasiado tarde... Podria decirle a Maria: «jMaria,
resolvi que yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar!». Y, claro, no las llevaria...
Maria no tendria por qué saberlo. Antes de cambiarse de ropa ella se sentaria en el
sofa por un momento, solo por un momento, para mirarlas. Mirar aquel tranquilo
desprendimiento de las rosas. Si, porque ya estaba hecha la cosa, valia mas
aprovechar, no seria tan tonta de quedarse con la fama y sin el provecho. Eso mismo
es lo que haria.

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponia en el florero,
no llamaba a Maria. Ella sabia por qué. Porque debia darlas. Oh, ella sabia por qué.



Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no solo para tenerla. Y,
sobre todo, nunca para «ser». Sobre todo nunca se tenia que ser una cosa hermosa.
Porque a una cosa hermosa le faltaba el gesto de dar. Nunca se debia quedar con una
cosa hermosa, asi como guardada dentro del silencio perfecto del corazén. (Aunque si
ella no regalaba las rosas, ¢alguien lo descubriria alguna vez?, era horriblemente facil
y al alcance de la mano quedarse con ellas, ¢pues quién iria a descubrirlo? Y serian
suyas, y por eso mismo las cosas quedarian asi y no se hablaria mas de eso...)
¢Entonces?, ;y entonces?, se pregunto algo inquieta. Entonces, no. Lo que debia hacer
era envolverlas y mandarlas, ahora sin ningun placer; envolverlas y, decepcionada,
enviarlas; y asustada, quedar libre de ellas. Porque una persona debia tener
coherencia, los pensamientos debian tener congruencia: si espontdneamente
resolviera cederlas a Carlota, deberia mantener la resolucion y regalarselas. Porque
nadie cambiaba de idea de un momento a otro.

Pero jcualquier persona se puede arrepentir!, se rebeldé de pronto. Porque solo en el
momento en que tomo las rosas noté qué lindas eran. ;O un poco antes? (Y éstas eran
suyas.) El propio médico le habia dado una palmada en la espalda diciéndole: «No se
esfuerce por fingir, usted sabe que esta bien», y después de eso la palmada fuerte en
la espalda. Asi, pues, ella no estaba obligada a tener coherencia, no tenia que probar
nada a nadie y se quedaria con las rosas. (Eso mismo, eso mismo ya que éstas eran
suyas.) —¢Estan listas?

—Si, ya estan —dijo Laura sorprendida.

Las miré mudas en su mano. Impersonales en su extrema belleza. En su extrema
tranquilidad perfecta de rosas. Aquella ultima instancia: la flor. Aquella tultima
perfeccion: la luminosa tranquilidad.

Como viciosa, ella miraba ligeramente avida la perfeccion tentadora de las rosas, con
la boca un poco seca las miraba.

Hasta que, lentamente austera, envolvié los tallos y las espinas en el papel de China.
Tan absorta habia estado que solo al extender el ramo preparado noté que ya Maria no
estaba en la sala y se quedo sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente,
las miré, asi distantes como estaban en la punta del brazo extendido, y la boca quedd
aun mas apretada, aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mias, exclamé con gran
timidez.

Cuando Maria regresd y cogié el ramo, por un pequeno instante de avaricia Laura
encogio la mano reteniendo las rosas un segundo mas... jellas son tan lindas y son
mias, es la primera cosa linda que es mia!, jy fue el hombre quien insistio, no fui yo
quien las busqué!, ifue el destino quien lo quiso!, joh, solo esta vez!, jsolo esta vez y
juro que nunca mas! (Ella podria, por lo menos, sacar para si una rosa, nada mas que
eso: una rosa para si. Solamente ella lo sabria, y después nunca mas, joh, ella se



comprometia a no dejarse tentar mas por la perfeccion, nunca mas!) Y en el minuto
siguiente, sin ninguna transicién, sin ningin obstaculo, las rosas estaban en manos de
la sirvienta, jno en las suyas, como una carta que ya se ha echado en el correo!, jno se
puede recuperar mas ni arriesgar las palabras!, no sirve de nada gritar: jno fue eso lo
que quise decir! Quedo con las manos vacias pero su corazén obstinado y rencoroso
aun decia: «jTodavia puedes alcanzar a Maria en las escaleras, bien sabes que puedes
arrebatarle las rosas de las manos y robarlas!». Porque quitdrselas ahora seria
robarlas. {Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haria cualquier persona que no
tuviera lastima de las otras: jrobaria lo que era de ella por derecho propio! jOh, ten
piedad, Dios mio! Puedes recuperarlas, insistia con rabia. Y entonces la puerta de la
calle golpeod.

En ese momento la puerta de la calle golped.

Entonces lentamente ella se sentd con tranquilidad en el sofa. Sin apoyar la espalda.
Solo para descansar. No, no estaba enojada, oh, ni siquiera un poco. Pero el punto
ofendido en el fondo de los ojos se habia agrandado y estaba pensativo. Mir¢ el florero.
«Donde estan mis rosas», se dijo entonces muy sosegada.

Y las rosas le hacian falta. Habian dejado un lugar claro dentro de ella. Si se retira de
una mesa limpia un objeto, por la marca mas limpia que éste deja, se ve que alrededor
habia polvo. Las rosas habian dejado un lugar sin polvo y sin suefio dentro de ella. En
su corazon, aquella rosa que por lo menos habria podido quedarse sin perjudicar a
nadie en el mundo, faltaba. Como una ausencia muy grande. En verdad, como una
falta. Una ausencia que entraba en ella como una claridad. Y, también alrededor de la
huella de las rosas, el polvo iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abria en un
circulo que se ensanchaba. Como si ella no hubiera planchado ninguna camisa de
Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas hacian falta. «<Dénde estan mis rosas», se
quejo sin dolor, alisando los pliegues de la falda.

Como cuando se exprime un limoén en el té oscuro y éste se va aclarando, su cansancio
iba aclarandose gradualmente. Sin cansancio alguno, por otra parte. Asi como se
encienden las luciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era
la hora de comenzar.

Pero, con los labios secos, por un instante traté de imitar por dentro a las rosas. Ni
siquiera era dificil.

Por suerte no estaba cansada. Asi podria ir mas fresca a la cena. ;Por qué no poner
sobre el cuellito de encaje auténtico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra
en Italia. Embelleceria mas el escote. Cuando estuviera lista escucharia el ruido de la
llave de Armando en la puerta. Debia vestirse. Pero todavia era temprano. El se
retrasaba por las dificultades del transporte. Todavia era de tarde. Una tarde muy
linda.



Ya no era mas de tarde.

Era de noche. Desde la calle subian los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras
luces.

En ese momento la llave entr6 con facilidad en el agujero de la cerradura.

Armando abriria la puerta. Apretaria el boton de la luz. Y de pronto en el marco de la
puerta se recortaria aquel rostro expectante que él trataba de disfrazar pero que no
podia contener. Después su respiracién ansiosa se transformaria en una sonrisa de
gran alivio. Aquella sonrisa embarazada de alivio que él jamdas sospechaba que ella
advertia. Aquella libido que probablemente, con una palmada en la espalda, le habian
aconsejado a su pobre marido que ocultara. Pero que para el corazén tan lleno de
culpa de la mujer habia sido cada dia la recompensa por haber dado de nuevo a aquel
hombre la alegria posible y la paz, consagrada por la mano de un sacerdote austero
gue apenas permitia a los seres la alegria humilde, y no la imitacién de Cristo.

La llave gird en la cerradura, la figura oscura y precipitada entré, la luz inundé con
violencia la sala.

Y en la misma puerta se destacé €l con aquel aire ansioso y de subito paralizado, como
si hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreir. Para que
¢l borrara la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venia mezclada con la infantil
victoria de haber llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella,
su mujer. Ella iba a sonreir para que de nuevo él supiera que nunca mas correria el
peligro de llegar tarde. Habia sido inutil recomendarles que nunca hablaran de
aquello: ellos no hablaban pero habian logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y
la desconfianza se comunicaban, y pregunta y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella
iba a sonreir. Se estaba demorando un poco, sin embargo, iba a sonreir.

Calma y suave, dijo:

—Volviste, Armando. Volviste.

Como si nunca fuera a entender, él mostré un rostro sonriente, desconfiado. Su
principal trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que
ella estaba alli, sonriéndole. Como si nunca fuera a entender.

—Volvi, y qué —dijo finalmente en tono expresivo.

Pero, mientras trataba de no entender jamads, el rostro cada vez mas vacilante del

hombre ya habia entendido sin que se le hubiera alterado un rasgo. Su trabajo
principal era ganar tiempo y concentrarse en retener la respiracion. Lo que, de pronto,



ya no era dificil. Pues inesperadamente él percibia con horror que la sala y la mujer
estaban tranquilas y sin prisa. Pero desconfiando todavia, como quien fuese a terminar
por dar una carcajada al comprobar el absurdo, él se obstinaba, sin embargo, en
mantener el rostro torcido, mirandola en guardia, casi enemigo. De donde comenzaba
a no poder impedir verla sentada con las manos cruzadas en el regazo, con la
serenidad de la luciérnaga que tiene luz.

En la mirada castana e inocente el embarazo vanidoso de no haber podido resistir.
—Volvi, y qué —dijo él de repente, con dureza.

—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz habia la tultima piedad por el hombre, la
ultima peticiéon de perddn que ya venia mezclada a la altivez de una soledad casi
perfecta—. No pude impedirlo —repitié entregandole con alivio la piedad que ella
consiguiera con esfuerzo guardar hasta que él llegara—. Fue por las rosas —dijo con
modestia.

Como si fuese para retratar aquel instante, él mantuvo atn el mismo rostro ausente,
como si el fotégrafo le pidiera solamente un rostro y no un alma. Abrié la boca e
involuntariamente por un instante la cara tomd la expresiéon de comico
desprendimiento que él habia usado para esconder la verg&uuml;enza cuando le
pidiera un aumento al jefe. Al instante siguiente, desvio los ojos con verg&uuml;enza
por la falta de pudor de su mujer que, suelta y serena, alli estaba.

Pero de pronto la tension cayd. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron
y una gran pesadez lo relajo. El la observd, envejecido, curioso.

Ella estaba sentada con su vestido de casa. El sabia que ella habia hecho lo posible
para no tornarse luminosa e inalcanzable. Con timidez y respeto, él la miraba.
Envejecido, cansado, curioso. Pero no tenia nada que decir. Desde la puerta abierta
veia a su mujer que estaba sentada en el sofa, sin apoyar las espaldas, nuevamente
alerta y tranquila como en un tren. Que ya partiera.



