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LA IMITACIÓN DE LA ROSA

Antes de que Armando volviera del trabajo la casa debería estar arreglada, y ella con
su  vestido  marrón  para  atender  al  marido  mientras  él  se  vestía,  y  entonces  saldrían
tranquilamente, tomados del brazo como antaño. ¿Desde cuándo no hacían eso?

Pero ahora que ella estaba nuevamente «bien», tomarían el autobús, ella miraría por
la ventanilla como una esposa, su brazo en el de él, y después cenarían con Carlota y
Juan,  recostados  en  la  silla  con  intimidad.  ¿Desde  hacía  cuánto  tiempo  no  veía  a
Armando recostarse con confianza y conversar con un hombre? La paz de un hombre
era,  olvidado  de  su  mujer,  conversar  con  otro  hombre  sobre  lo  que  aparecía  en  los
diarios. Mientras tanto, ella hablaría con Carlota sobre cosas de mujeres, sumisa a la
voluntad  autoritaria  y  práctica  de  Carlota,  recibiendo  de  nuevo  la  desatención  y  el
vago desprecio de la amiga, su rudeza natural, y no más aquel cariño perplejo y lleno
de  curiosidad,  viendo,  en  fin,  a  Armando  olvidado  de  la  propia  mujer.  Y  ella  misma
regresando reconocida a  su insignificancia.  Como el  gato que pasa la  noche fuera y,
como  si  nada  hubiera  sucedido,  encuentra,  sin  ningún  reproche,  un  plato  de  leche
esperándolo. Felizmente, las personas la ayudaban a sentir que ahora estaba «bien».
Sin  mirarla,  la  ayudaban  activamente  a  olvidar,  fingiendo  ellas  el  olvido,  como  si
hubiesen  leído  las  mismas  indicaciones  del  mismo  frasco  de  remedio.  O  habían
olvidado  realmente,  quién  sabe.  ¿Desde  hacía  cuánto  tiempo  no  veía  a  Armando
recostarse con abandono, olvidado de ella? ¿Y ella misma?

Interrumpiendo  el  arreglo  del  tocador,  Laura  se  miró  al  espejo:  ¿ella  misma,  desde
hacía  cuánto  tiempo?  Su  rostro  tenía  una  gracia  doméstica,  los  cabellos  estaban
sujetos  con  horquillas  detrás  de  las  orejas  grandes  y  pálidas.  Los  ojos  marrones,  los
cabellos marrones, la piel morena y suave, todo daba a su rostro ya no muy joven un
aire  modesto  de  mujer.  ¿Acaso  alguien  vería,  en  esa  mínima  punta  de  sorpresa  que
había en el fondo de sus ojos, alguien vería, en ese mínimo punto ofendido, la falta de
los hijos que nunca había tenido?

Con su gusto minucioso por el método —el mismo que cuando niña la hacía copiar con
letra perfecta los apuntes de clase, sin comprenderlos—, con su gusto por el método,
ahora, reasumido, planeaba arreglar la casa antes de que la sirvienta saliese de paseo
para que, una vez que María estuviera en la calle, ella no necesitara hacer nada más
que: 1) vestirse tranquilamente; 2) esperar a Armando, ya lista; 3) ¿qué era lo tercero?
¡Eso es! Era eso mismo lo que haría. Se pondría el vestido marrón con cuello de encaje
color crema. Después de tomar su baño. Ya en los tiempos del Sacré Coeur ella había
sido  muy  arregladita  y  limpia,  con  mucho  gusto  por  la  higiene  personal  y  un  cierto
horror al desorden. Lo que no había logrado nunca que Carlota, ya en aquel tiempo un
poco  original,  la  admirase.  La  reacción  de  las  dos  siempre  había  sido  diferente.



Carlota, ambiciosa, siempre riéndose fuerte; ella, Laura, un poco lenta y, por así decir,
cuidando de mantenerse siempre lenta; Carlota, sin ver nunca peligro en nada. Y ella
cuidadosa.  Cuando le  dieron para  leer  la  Imitación de  Cristo,  con un ardor  de  burra
ella lo leyó sin entender pero, que Dios la perdonara, había sentido que quien imitase
a Cristo estaría perdido; perdido en la luz, pero peligrosamente perdido. Cristo era la
peor tentación. Y Carlota ni siquiera lo había querido leer, mintiéndole a la monja que
sí  lo  había  leído.  Eso  mismo.  Se  pondría  el  vestido  marrón  con  cuello  de  encaje
verdadero.

Pero  cuando  vio  la  hora  recordó,  con  un  sobresalto  que  le  hizo  llevarse  la  mano  al
pecho, que había olvidado tomar su vaso de leche.

Se encaminó a la cocina y, como si hubiera traicionado culpablemente a Armando y a
los  amigos  devotos,  junto  al  refrigerador  bebió  los  primeros  sorbos  con  una  ansiosa
lentitud, concentrándose en cada trago con fe, como si estuviera indemnizando a todos
y castigándose ella.  Como el  médico había dicho:  «Tome leche entre las comidas,  no
esté  nunca  con  el  estómago  vacío,  porque  eso  provoca  ansiedad»,  ella,  entonces,
aunque sin amenaza de ansiedad, tomaba sin discutir trago por trago, día por día, sin
fallar  nunca,  obedeciendo  con  los  ojos  cerrados,  con  un  ligero  ardor  para  que  no
pudiera encontrar en sí la menor incredulidad. Lo incómodo era que el médico parecía
contradecirse  cuando,  al  mismo  tiempo  que  daba  una  orden  precisa  que  ella  quería
seguir con el celo de una conversa, también le había dicho: «Abandónese, intente todo
suavemente,  no  se  esfuerce  por  conseguirlo,  olvide  completamente  lo  que  sucedió  y
todo volverá con naturalidad».  Y  le  había  dado una palmada en la  espalda,  lo  que la
había lisonjeado haciéndola enrojecer de placer. Pero en su humilde opinión una orden
parecía  anular  a  la  otra,  como si  le  pidieran comer  harina  y  al  mismo tiempo silbar.
Para fundirlas en una sola, empezó a usar una estratagema: aquel vaso de leche que
había terminado por ganar un secreto poder, y tenía dentro de cada trago el gusto de
una  palabra  renovando  la  fuerte  palmada  en  la  espalda,  aquel  vaso  de  leche  era
llevado por ella a la sala, donde se sentaba «con mucha naturalidad», fingiendo falta
de  interés,  «sin  esforzarse»,  cumpliendo  de  esta  manera  la  segunda  orden.  «No
importa que yo engorde», pensó, lo principal nunca había sido la belleza.

Se  sentó  en  el  sofá  como  si  fuera  una  visita  en  su  propia  casa  que,  recientemente
recuperada, arreglada y fría, recordaba la tranquilidad de una casa ajena. Lo que era
muy satisfactorio: al contrario de Carlota, que hiciera de su hogar algo parecido a ella
misma,  Laura  sentía  el  placer  de  hacer  de  su  casa  algo  impersonal;  en  cierto  modo
perfecto por ser impersonal.

Oh,  qué  bueno  era  estar  de  vuelta,  realmente  de  vuelta,  sonrió  ella  satisfecha.
Tomando el  vaso casi  vacío,  cerró los  ojos  con un suspiro de dulce cansancio.  Había
planchado las camisas de Armando, había hecho listas metódicas para el día siguiente,
calculando  minuciosamente  lo  que  iba  a  gastar  por  la  mañana  en  el  mercado,
realmente  no  había  parado  un  solo  instante.  Oh,  qué  bueno  era  estar  de  nuevo



cansada.

Si un ser perfecto del planeta Marte descendiera y se enterara de que los seres de la
Tierra  se  cansaban y  envejecían,  sentiría  pena y  espanto.  Sin  entender  jamás lo  que
había  de  bueno  en  ser  gente,  en  sentirse  cansada,  en  fallar  diariamente;  solo  los
iniciados comprenderían ese matiz de vicio y ese refinamiento de vida.

Y  ella  retornaba  al  fin  de  la  perfección  del  planeta  Marte.  Ella,  que  nunca  había
deseado  otra  cosa  que  ser  la  mujer  de  un  hombre,  reencontraba,  grata,  su  parte
diariamente  falible.  Con  los  ojos  cerrados  suspiró  agradecida.  ¿Cuánto  tiempo  hacía
que no se cansaba? Pero ahora se sentía todos los días casi exhausta y planchaba, por
ejemplo,  las  camisas  de  Armando,  siempre  le  había  gustado  planchar  y  sin  modestia
podía  decir  que era una planchadora excelente.  Y  después,  en recompensa,  quedaba
exhausta.  No  más  aquella  atenta  falta  de  cansancio,  no  más  aquel  punto  vacío  y
despierto  y  horriblemente  maravilloso  dentro  de  sí.  No  más  aquella  terrible
independencia. No más la facilidad monstruosa y simple de no dormir ni de día ni de
noche —que en su discreción la hiciera súbitamente sobrehumana en relación con un
marido  cansado  y  perplejo—.  Él,  con  aquel  aire  que  tenía  cuando  estaba  mudo  de
preocupación (lo que le daba a ella una piedad dolorida, sí, aun dentro de su despierta
perfección,  la  piedad  y  el  amor),  ella  sobrehumana  y  tranquila  en  su  brillante
aislamiento,  y  él,  cuando  tímido  venía  a  visitarla  llevando  manzanas  y  uvas  que  la
enfermera  con  un  encogerse  de  hombros  comía,  él  haciendo  visitas  ceremoniosas,
como un novio, con un aire infeliz y una sonrisa fija, esforzándose en su heroísmo por
comprender, él que la recibiera de un padre y de un sacerdote, que inesperadamente,
como un barco tranquilo que se adorna en las aguas, se había tornado sobrehumana.

Ahora, ya nada de eso. Nunca más. Oh, apenas si había sido una debilidad; el genio era
la  peor  tentación.  Pero  después  ella  se  había  recuperado  tan  completamente  que  ya
hasta comenzaba otra vez a cuidarse para no incomodar a los otros con su viejo gusto
por el detalle. Ella recordaba bien a las compañeras del Sacré Coeur diciéndole: «¡Ya
contaste eso mil veces!»; recordaba eso con una sonrisa tímida. Se había recuperado
tan  completamente;  ahora  todos  los  días  ella  se  cansaba,  todos  los  días  su  rostro
decaía al atardecer, y entonces la noche tenía su vieja finalidad, no solo era la perfecta
noche estrellada. Y como a todo el mundo, cada día la fatigaba; como todo el mundo,
humana y perecedera. No más aquella perfección. No más aquella cosa que un día se
desparramara clara, como un cáncer, en su alma.

Abrió los ojos pesados de sueño, sintiendo el buen vaso, sólido, en las manos, pero los
cerró  de  nuevo  con  una  confortada  sonrisa  de  cansancio,  bañándose  como un nuevo
rico,  en  todas  sus  partículas,  en  esa  agua  familiar  y  ligeramente  nauseabunda.  Sí,
ligeramente  nauseabunda;  qué  importancia  tenía,  si  ella  también  era  un  poco
fastidiosa, bien lo sabía. Pero al marido no le parecía, entonces qué importancia tenía,
si  gracias  a  Dios  ella  no  vivía  en  un  ambiente  que  exigiera  que  fuese  ingeniosa  e
interesante, y hasta de la escuela secundaria, que tan embarazosamente exigiera que



fuese  despierta,  se  había  librado.  Qué  importancia  tenía.  En  el  cansancio  —había
planchado las camisas de Armando sin contar que también había ido al mercado por la
mañana  demorándose  tanto  allí,  por  ese  gusto  que  tenía  de  hacer  que  las  cosas
rindieran—,  en  el  cansancio  había  un  lugar  bueno  para  ella,  un  lugar  discreto  y
apagado  del  que,  con  bastante  embarazo  para  sí  misma  y  para  los  otros,  una  vez
saliera. Pero, como iba diciendo, gracias a Dios se había recuperado.

Y si  buscara con mayor fe  y  amor encontraría  dentro del  cansancio un lugar todavía
mejor,  que sería el  sueño.  Suspiró con placer,  tentada por un momento de maliciosa
travesura a ir al encuentro del aire tibio que era su respiración ya somnolienta, por un
instante  tentada  a  dormitar.  «¡Un  instante  solo,  solo  un  momentito!»,  se  pidió,
lisonjeada por haber tenido tanto sueño, y lo pedía llena de maña como si pidiera un
hombre, lo que siempre le gustaba mucho a Armando.

Pero  realmente  no  tenía  tiempo  para  dormir  ahora,  ni  siquiera  para  echarse  un
sueñito,  pensó  vanidosa  y  con  falsa  modestia;  ¡ella  era  una  persona  tan  ocupada!,
siempre había envidiado a las personas que decían «No tuve tiempo»; y ahora ella era
nuevamente una persona tan ocupada; iría a comer con Carlota y todo tenía que estar
ordenadamente listo, era la primera comida fuera desde que regresara y ella no quería
llegar  tarde,  tenía  que  estar  lista  cuando…  bien,  ya  dije  eso  mil  veces,  pensó
avergonzada.  Bastaría  decir  una  sola  vez:  «No  quería  llegar  tarde»;  eso  era  motivo
suficiente:  si  nunca  había  soportado  sin  enorme  humillación  ser  un  trastorno  para
alguien,  ahora  más  que  nunca  no  debería…  No,  no  habrá  la  menor  duda:  no  tenía
tiempo para dormir. Lo que debía hacer moviéndose con familiaridad en aquella íntima
riqueza  de  la  rutina  —y  le  mortificaba  que  Carlota  despreciara  su  gusto  por  la
rutina—,  lo  que  debía  hacer  era:  1)  esperar  que  la  sirvienta  estuviera  lista;  2)  darle
dinero  para  que trajera  la  carne para  mañana;  cómo explicar  que hasta  la  dificultad
para  encontrar  buena  carne  era  una  cosa  buena;  3)  comenzar  minuciosamente  a
lavarse  y  a  vestirse,  entregándose  sin  reserva  al  placer  de  hacer  que  el  tiempo
rindiera. El vestido marrón combinaba con sus ojos y el cuellito de encaje color crema
le daba un cierto aire infantil, como de niño antiguo. Y, de regreso a la paz nocturna
de Tijuca —no más aquella luz ciega de las enfermeras peinadas y alegres saliendo de
fiesta,  después  de haberla  arrojado como a  una gallina  indefensa en el  abismo de la
insulina—, de regreso a la paz nocturna de Tijuca, de regreso a su verdadera vida: ella
iría tomada del brazo de Armando, caminando lentamente hacia la parada del autobús,
con  aquellos  muslos  duros  y  gruesos  que  la  faja  empaquetaba  en  uno  solo
transformándola en una «señora distinguida», pero cuando, confundida, ella le decía a
Armando  que  eso  provenía  de  una  insuficiencia  ovárica,  él,  que  se  sentía  lisonjeado
por los muslos de su mujer, respondía con mucha audacia: «¿Para qué habría querido
casarme con una bailarina?», eso era lo que él respondía. Nadie lo diría, pero Armando
a  veces  podía  ser  muy  malicioso,  aunque  nadie  lo  diría.  De  vez  en  cuando  los  dos
decían lo mismo. Ella explicaba que era a causa de la insuficiencia ovárica. Entonces él
decía:  «¿Para qué me habría servido estar  casado con un bailarina?».  A veces él  era
muy atrevido aunque nadie lo diría. Carlota se habría espantado de haber sabido que



ellos también tenían una vida íntima y cosas que no se contaban, pero ella no las diría
aunque era  una pena no poder  contarlas,  seguramente  Carlota  pensaba que ella  era
solo una mujer ordenada y común y un poco aburrida, y si ella a veces estaba obligada
a  cuidarse  para  no  molestar  a  los  otros  con  detalles,  a  veces  con  Armando  se
descuidaba y era un poco aburrida, cosa que no tenía importancia porque él fingía que
escuchaba aunque no oía todo lo que ella contaba, y eso no la amargaba, comprendía
perfectamente  bien  que  sus  conversaciones  cansaban  un  poco  a  la  gente,  pero  era
bueno poder contarle que no había encontrado carne buena aunque Armando moviera
la cabeza y no escuchase,  la  sirvienta y ella conversaban mucho,  en verdad más ella
que la sirvienta que a veces contenía su impaciencia y se ponía un poco atrevida. La
culpa era suya que no siempre se hacía respetar.

Pero, como ella iba diciendo, tomados del brazo, bajita y castaña ella y alto y delgado
él, gracias a Dios tenía salud. Ella castaña, como oscuramente pensaba que debía ser
una esposa. Tener cabellos negros o rubios era un exceso que, en su deseo de acertar,
ella  nunca había  ambicionado.  Y  en materia  de ojos  verdes,  bueno,  le  parecía  que si
tuviera ojos verdes sería como no contarle todo a su marido. No es que Carlota diera
propiamente de qué hablar, pero ella, Laura —que si tuviera oportunidad la defendería
ardientemente, pero nunca había tenido ocasión—, ella, Laura, estaba obligada contra
su gusto  a  estar  de  acuerdo en que la  amiga tenía  una manera  extraña y  cómica  de
tratar al marido; oh, no por ser «de igual a igual», pues ahora eso se usaba, pero usted
ya  sabe  lo  que  quiero  decir.  Carlos  era  un  poco  original,  eso  ya  lo  había  comentado
una vez  con Armando y  Armando había  estado de acuerdo pero  sin  darle  demasiada
importancia.  Pero,  como ella  iba diciendo,  de marrón con el  cuellito…, el  devaneo la
llenaba  con  el  mismo  gusto  que  le  daba  al  arreglar  cajones,  hasta  llegaba  a
desarreglarlos para poder acomodarlos de nuevo.

Abrió  los  ojos  y,  como  si  fuera  la  sala  la  que  hubiera  dormitado  y  no  ella,  la  sala
aparecía  renovada  y  reposada  con  sus  sillones  cepillados  y  las  cortinas  que  habían
encogido en el último lavado, como pantalones demasiado cortos y la persona mirara
cómicamente sus propias piernas. ¡Oh!, qué bueno era ver todo arreglado y sin polvo,
todo limpio por sus propias manos diestras,  y tan silencioso, con un jarrón de flores,
como una sala de espera, tan respetuosa, tan impersonal. Qué linda era la vida común
para  ella,  que  finalmente  había  regresado  de  la  extravagancia.  Hasta  un  florero.  Lo
miró.

—¡Ah!, qué lindas son —exclamó su corazón, de pronto un poco infantil. Eran menudas
rosas silvestres que había comprado por la mañana en el mercado, en parte porque el
hombre había insistido mucho, en parte por osadía. Las había arreglado en el florero
esa misma mañana, mientras tomaba el sagrado vaso de leche de las diez.

Pero, a la luz de la sala, las rosas estaban en toda su completa y tranquila belleza.

Nunca  vi  rosas  tan  bonitas,  pensó  con  curiosidad.  Y  como  si  no  acabara  de  pensar



justamente  eso,  vagamente  consciente  de  que  acababa  de  pensar  justamente  eso  y
pasando rápidamente  por  encima de la  confusión de  reconocerse  un poco fastidiosa,
pensó  en  una  etapa  más  nueva  de  la  sorpresa:  «Sinceramente,  nunca  vi  rosas  tan
bonitas». Las miró con atención. Pero la atención no podía mantenerse mucho tiempo
como simple atención, en seguida se transformaba en suave placer, y ella no conseguía
ya  analizar  las  rosas,  estaba  obligada  a  interrumpirse  con  la  misma  exclamación  de
curiosidad sumisa: ¡Qué lindas son!

Eran  varias  rosas  perfectas,  algunas  en  el  mismo  tallo.  En  cierto  momento  habían
trepado con ligera avidez unas sobre otras, pero después, hecho el juego, tranquilas se
habían  inmovilizado.  Eran  algunas  rosas  perfectas  en  su  pequeñez,  no  del  todo
abiertas,  y  el  tono  rosado  era  casi  blanco.  ¡Hasta  parecían  artificiales!,  dijo
sorprendida.  Podrían  dar  la  impresión  de  blancas  si  estuvieran  completamente
abiertas, pero con los pétalos centrales envueltos en botón, el color se concentraba y,
como  el  lóbulo  de  una  oreja,  se  sentía  el  rubor  circular  dentro  de  ellas.  ¡Qué  lindas
son!, pensó Laura sorprendida.

Pero  sin  saber  por  qué  estaba  un  poco  tímida,  un  poco  perturbada.  ¡Oh!,  no
demasiado, pero sucedía que la belleza extrema la molestaba.

Oyó  los  pasos  de  la  criada  sobre  el  mosaico  de  la  cocina  y  por  el  sonido  hueco
reconoció  que  llevaba  tacones  altos;  por  lo  tanto,  debía  de  estar  a  punto  de  salir.
Entonces Laura tuvo una idea en cierta manera original: ¿por qué no pedirle a María
que pasara por la casa de Carlota y le dejase las rosas de regalo?

Porque aquella extrema belleza la molestaba. ¿La molestaba? Era un riesgo. ¡Oh!, no,
¿por  qué  un  riesgo?,  apenas  molestaban,  era  una  advertencia,  ¡oh!,  no,  ¿por  qué
advertencia? María le daría las rosas a Carlota:  —Las manda la señora Laura —diría
María.

Sonrió  pensativa.  Carlota  se  extrañaría  de  que Laura,  pudiendo traer  personalmente
las rosas, ya que deseaba regalárselas, las mandara antes de la cena con la sirvienta.
Sin hablar de que encontraría gracioso recibir las rosas, le parecería «refinado»…

—¡Esas  cosas  no  son  necesarias  entre  nosotras,  Laura!  —diría  la  otra  con  aquella
franqueza  un  poco  brutal,  y  Laura  diría  con  un  sofocado  gritito  de  arrebatamiento:
—¡Oh no, no!, ¡no es por la invitación a cenar!, ¡es que las rosas eran tan lindas que
sentí el impulso de ofrecértelas!

Sí, si en ese momento tuviera valor, sería eso lo que diría. ¿Cómo diría?, necesitaba no
olvidarse: diría: —¡Oh, no!, etcétera —y Carlota se sorprendería con la delicadeza de
sentimientos de Laura, nadie imaginaría que Laura tuviera también esas ideas. En esa
escena imaginaria y apacible que la hacía sonreír beatíficamente, ella se llamaba a sí
misma «Laura», como si se tratara de una tercera persona. Una tercera persona llena



de  aquella  fe  suya  y  crepitante  y  grata  y  tranquila,  Laura,  la  del  cuellito  de  encaje
auténtico,  vestida discretamente,  esposa de Armando,  en fin,  un Armando que ya no
necesitaba  esforzarse  en  prestar  atención  a  todas  sus  conversaciones  sobre  la
sirvienta y la carne, que ya no necesitaba pensar en su mujer, como un hombre que es
feliz, como un hombre que no está casado con una bailarina.

—No  pude  dejar  de  mandarte  las  rosas  —diría  Laura,  esa  tercera  persona  tan,  pero
tan… Y regalar las rosas era casi tan lindo como las propias rosas.

Y ella quedaría libre de las flores.

Y,  entonces,  ¿qué  es  lo  que  sucedería?  Ah,  sí:  como  iba  diciendo,  Carlota  quedaría
sorprendida con aquella Laura que no era inteligente ni buena pero también tenía sus
sentimientos secretos. ¿Y Armando? Armando la miraría un poco asustado —¡pues es
esencial no olvidar que de ninguna manera él está enterado de que la sirvienta llevó
por  la  tarde  las  rosas!—,  Armando  encararía  con  benevolencia  los  impulsos  de  su
pequeña mujer, y de noche ellos dormirían juntos.

Y ella habría olvidado las rosas y su belleza.

No,  pensó  de  repente,  vagamente  advertida.  Era  necesario  tener  cuidado  con  la
mirada asustada de los otros. Era necesario no dar nunca más motivo de miedo, sobre
todo con eso tan reciente. Y, en particular, ahorrarles cualquier sufrimiento de duda. Y
que  nunca  más  tuviera  necesidad  de  la  atención  de  los  otros,  nunca  más  esa  cosa
horrible de que todos la miraran mudos, y ella frente a todos. Nada de impulsos.

Pero al mismo tiempo vio el vaso vacío en la mano y también pensó: «él» dijo que yo
no  me  esfuerce  por  conseguirlo,  que  no  piense  en  tomar  actitudes  solamente  para
probar que ya estoy…

—María —dijo entonces al escuchar de nuevo los pasos de la empleada. Y cuando ésta
se  acercó,  le  dijo  temeraria  y  desafiante—:  ¿Podrías  pasar  por  la  casa  de  la  señora
Carlota  y  dejarle  estas  rosas?  Diga  así:  «Señora  Carlota,  la  señora  Laura  se  las
manda». Solamente eso: «Señora Carlota…».

—Sí,  sí… —dijo  la  sirvienta,  paciente.  Laura  fue  a  buscar  una vieja  hoja  de  papel  de
China. Después sacó con cuidado las rosas del florero, tan lindas y tranquilas, con las
delicadas y mortales espinas. Quería hacer un ramo muy artístico. Y al mismo tiempo
se  libraría  de  ellas.  Y  podría  vestirse  y  continuar  su  día.  Cuando  reunió  las  rositas
húmedas en un ramo, alejó la mano que las sostenía, las miró a distancia torciendo la
cabeza y entrecerrando los ojos para un juicio imparcial y severo.

Y, cuando las miró, vio las rosas.



Y  entonces,  irreprimible,  suave,  ella  insinuó  para  sí:  no  lleves  las  flores,  son  muy
lindas.

Un segundo después, muy suave todavía,  el  pensamiento fue levemente más intenso,
casi  tentador:  no  las  regales,  son  tuyas.  Laura  se  asustó  un  poco:  porque  las  cosas
nunca eran suyas.

Pero  esas  rosas  lo  eran.  Rosadas,  pequeñas,  perfectas:  lo  eran.  Las  miró  con
incredulidad: eran lindas y eran suyas. Si consiguiera pensar algo más, pensaría: suyas
como hasta entonces nada lo había sido.

Y podía quedarse con ellas, pues ya había pasado aquella primera molestia que hiciera
que vagamente ella hubiese evitado mirar demasiado las rosas.

¿Por qué regalarlas, entonces?, ¿lindas y darlas? Entonces, cuando descubres una cosa
bella,  ¿entonces  vas  y  la  regalas?  Si  eran  suyas,  se  insinuaba  ella  persuasiva  sin
encontrar otro argumento además del simple y repetido, que le parecía cada vez más
convincente  y  simple.  No  iban  a  durar  mucho,  ¿por  qué  darlas  entonces  mientras
estaban vivas? ¿Dar el placer de tenerlas mientras estaban vivas? El placer de tenerlas
no significa gran riesgo —se engañó— pues, lo quisiera o no, en breve sería forzada a
privarse de ellas, y entonces nunca más pensaría en ellas, pues ellas habrían muerto;
no  iban  a  durar  mucho,  entonces,  ¿por  qué  regalarlas?  El  hecho  de  que  no  duraran
mucho  le  parecía  quitarle  la  culpa  de  quedarse  con  ellas,  en  una  oscura  lógica  de
mujer que peca. Pues se veía que iban a durar poco (iba a ser rápido, sin peligro). Y
aunque —argumentó  en un último y  victorioso  rechazo de  culpa— no fuera  de  modo
alguno ella quien había querido comprarlas, el vendedor había insistido mucho y ella
se  tornaba  siempre  muy  tímida  cuando  la  forzaban  a  algo,  no  había  sido  ella  quien
quiso comprar, ella no tenía culpa ninguna. Las miró encantada, pensativa, profunda.

Y, sinceramente, nunca vi en mi vida cosa más perfecta.

Bien, pero ella ahora había hablado con María y no tendría sentido volver atrás. ¿Era
entonces demasiado tarde?, se asustó viendo las rosas que aguardaban impasibles en
su  mano.  Si  quisiera,  no  sería  demasiado  tarde…  Podría  decirle  a  María:  «¡María,
resolví que yo misma llevaré las rosas cuando vaya a cenar!». Y, claro, no las llevaría…
María  no tendría  por  qué saberlo.  Antes  de cambiarse de ropa ella  se  sentaría  en el
sofá  por  un  momento,  solo  por  un  momento,  para  mirarlas.  Mirar  aquel  tranquilo
desprendimiento  de  las  rosas.  Sí,  porque  ya  estaba  hecha  la  cosa,  valía  más
aprovechar, no sería tan tonta de quedarse con la fama y sin el provecho. Eso mismo
es lo que haría.

Pero con las rosas desenvueltas en la mano ella esperaba. No las ponía en el florero,
no llamaba a María. Ella sabía por qué. Porque debía darlas. Oh, ella sabía por qué.



Y también que una cosa hermosa era para ser dada o recibida, no solo para tenerla. Y,
sobre todo,  nunca para «ser».  Sobre todo nunca se tenía que ser  una cosa hermosa.
Porque a una cosa hermosa le faltaba el gesto de dar. Nunca se debía quedar con una
cosa hermosa, así como guardada dentro del silencio perfecto del corazón. (Aunque si
ella no regalaba las rosas, ¿alguien lo descubriría alguna vez?, era horriblemente fácil
y  al  alcance de la  mano quedarse  con ellas,  ¿pues  quién iría  a  descubrirlo?  Y  serían
suyas,  y  por  eso  mismo  las  cosas  quedarían  así  y  no  se  hablaría  más  de  eso…)
¿Entonces?, ¿y entonces?, se preguntó algo inquieta. Entonces, no. Lo que debía hacer
era  envolverlas  y  mandarlas,  ahora  sin  ningún  placer;  envolverlas  y,  decepcionada,
enviarlas;  y  asustada,  quedar  libre  de  ellas.  Porque  una  persona  debía  tener
coherencia,  los  pensamientos  debían  tener  congruencia:  si  espontáneamente
resolviera  cederlas  a  Carlota,  debería  mantener  la  resolución  y  regalárselas.  Porque
nadie cambiaba de idea de un momento a otro.

Pero ¡cualquier persona se puede arrepentir!,  se rebeló de pronto. Porque solo en el
momento en que tomó las rosas notó qué lindas eran. ¿O un poco antes? (Y éstas eran
suyas.) El propio médico le había dado una palmada en la espalda diciéndole: «No se
esfuerce por fingir, usted sabe que está bien», y después de eso la palmada fuerte en
la espalda. Así, pues, ella no estaba obligada a tener coherencia, no tenía que probar
nada a  nadie  y  se  quedaría  con las  rosas.  (Eso  mismo,  eso  mismo ya  que éstas  eran
suyas.) —¿Están listas?

—Sí, ya están —dijo Laura sorprendida.

Las  miró  mudas  en  su  mano.  Impersonales  en  su  extrema  belleza.  En  su  extrema
tranquilidad  perfecta  de  rosas.  Aquella  última  instancia:  la  flor.  Aquella  última
perfección: la luminosa tranquilidad.

Como viciosa, ella miraba ligeramente ávida la perfección tentadora de las rosas, con
la boca un poco seca las miraba.

Hasta que, lentamente austera, envolvió los tallos y las espinas en el papel de China.
Tan absorta había estado que solo al extender el ramo preparado notó que ya María no
estaba en la sala y se quedó sola con su heroico sacrificio. Vagamente, dolorosamente,
las miró, así distantes como estaban en la punta del brazo extendido, y la boca quedó
aún más apretada, aquella envidia, aquel deseo, pero ellas son mías, exclamó con gran
timidez.

Cuando  María  regresó  y  cogió  el  ramo,  por  un  pequeño  instante  de  avaricia  Laura
encogió  la  mano  reteniendo  las  rosas  un  segundo  más…  ¡ellas  son  tan  lindas  y  son
mías,  es la primera cosa linda que es mía!,  ¡y fue el  hombre quien insistió,  no fui  yo
quien las busqué!, ¡fue el destino quien lo quiso!, ¡oh, solo esta vez!, ¡solo esta vez y
juro que nunca más! (Ella podría, por lo menos, sacar para sí una rosa, nada más que
eso:  una  rosa  para  sí.  Solamente  ella  lo  sabría,  y  después  nunca  más,  ¡oh,  ella  se



comprometía  a  no  dejarse  tentar  más  por  la  perfección,  nunca  más!)  Y  en  el  minuto
siguiente, sin ninguna transición, sin ningún obstáculo, las rosas estaban en manos de
la sirvienta, ¡no en las suyas, como una carta que ya se ha echado en el correo!, ¡no se
puede recuperar más ni arriesgar las palabras!, no sirve de nada gritar: ¡no fue eso lo
que quise decir!  Quedó con las  manos vacías  pero su corazón obstinado y  rencoroso
aún decía: «¡Todavía puedes alcanzar a María en las escaleras, bien sabes que puedes
arrebatarle  las  rosas  de  las  manos  y  robarlas!».  Porque  quitárselas  ahora  sería
robarlas. ¿Robar lo que era suyo? Eso mismo es lo que haría cualquier persona que no
tuviera lástima de las otras:  ¡robaría lo que era de ella por derecho propio!  ¡Oh,  ten
piedad,  Dios mío! Puedes recuperarlas,  insistía con rabia.  Y entonces la puerta de la
calle golpeó.

En ese momento la puerta de la calle golpeó.

Entonces lentamente ella se sentó con tranquilidad en el sofá. Sin apoyar la espalda.
Solo  para  descansar.  No,  no  estaba  enojada,  oh,  ni  siquiera  un  poco.  Pero  el  punto
ofendido en el fondo de los ojos se había agrandado y estaba pensativo. Miró el florero.
«Dónde están mis rosas», se dijo entonces muy sosegada.

Y las rosas le hacían falta. Habían dejado un lugar claro dentro de ella. Si se retira de
una mesa limpia un objeto, por la marca más limpia que éste deja, se ve que alrededor
había polvo. Las rosas habían dejado un lugar sin polvo y sin sueño dentro de ella. En
su  corazón,  aquella  rosa  que  por  lo  menos  habría  podido  quedarse  sin  perjudicar  a
nadie  en  el  mundo,  faltaba.  Como  una  ausencia  muy  grande.  En  verdad,  como  una
falta. Una ausencia que entraba en ella como una claridad. Y, también alrededor de la
huella de las rosas, el polvo iba desapareciendo. El centro de la fatiga se abría en un
círculo  que  se  ensanchaba.  Como  si  ella  no  hubiera  planchado  ninguna  camisa  de
Armando. Y en la claridad de las rosas, éstas hacían falta. «Dónde están mis rosas», se
quejó sin dolor, alisando los pliegues de la falda.

Como cuando se exprime un limón en el té oscuro y éste se va aclarando, su cansancio
iba  aclarándose  gradualmente.  Sin  cansancio  alguno,  por  otra  parte.  Así  como  se
encienden las luciérnagas. Ya que no estaba cansada, iba a levantarse y vestirse. Era
la hora de comenzar.

Pero,  con los  labios  secos,  por  un instante  trató  de imitar  por  dentro  a  las  rosas.  Ni
siquiera era difícil.

Por suerte no estaba cansada.  Así  podría ir  más fresca a la cena.  ¿Por qué no poner
sobre el cuellito de encaje auténtico el camafeo? Ese que el mayor trajera de la guerra
en Italia. Embellecería más el escote. Cuando estuviera lista escucharía el ruido de la
llave  de  Armando  en  la  puerta.  Debía  vestirse.  Pero  todavía  era  temprano.  Él  se
retrasaba  por  las  dificultades  del  transporte.  Todavía  era  de  tarde.  Una  tarde  muy
linda.



Ya no era más de tarde.

Era de noche. Desde la calle subían los primeros ruidos de la oscuridad y las primeras
luces.

En ese momento la llave entró con facilidad en el agujero de la cerradura.

Armando abriría la puerta. Apretaría el botón de la luz. Y de pronto en el marco de la
puerta se recortaría aquel  rostro expectante que él  trataba de disfrazar pero que no
podía  contener.  Después  su  respiración  ansiosa  se  transformaría  en  una  sonrisa  de
gran  alivio.  Aquella  sonrisa  embarazada  de  alivio  que  él  jamás  sospechaba  que  ella
advertía. Aquella libido que probablemente, con una palmada en la espalda, le habían
aconsejado  a  su  pobre  marido  que  ocultara.  Pero  que  para  el  corazón  tan  lleno  de
culpa de la mujer había sido cada día la recompensa por haber dado de nuevo a aquel
hombre la  alegría  posible  y  la  paz,  consagrada por  la  mano de un sacerdote austero
que apenas permitía a los seres la alegría humilde, y no la imitación de Cristo.

La llave giró  en la  cerradura,  la  figura oscura y  precipitada entró,  la  luz  inundó con
violencia la sala.

Y en la misma puerta se destacó él con aquel aire ansioso y de súbito paralizado, como
si hubiera corrido leguas para no llegar demasiado tarde. Ella iba a sonreír. Para que
él borrara la ansiosa expectativa del rostro, que siempre venía mezclada con la infantil
victoria de haber llegado a tiempo para encontrarla aburrida, buena y diligente, a ella,
su mujer.  Ella iba a sonreír  para que de nuevo él  supiera que nunca más correría el
peligro  de  llegar  tarde.  Había  sido  inútil  recomendarles  que  nunca  hablaran  de
aquello: ellos no hablaban pero habían logrado un lenguaje del rostro donde el miedo y
la desconfianza se comunicaban, y pregunta y respuesta se telegrafiaban, mudas. Ella
iba a sonreír. Se estaba demorando un poco, sin embargo, iba a sonreír.

Calma y suave, dijo:

—Volviste, Armando. Volviste.

Como  si  nunca  fuera  a  entender,  él  mostró  un  rostro  sonriente,  desconfiado.  Su
principal trabajo era retener el aliento ansioso por su carrera en las escaleras, ya que
ella estaba allí, sonriéndole. Como si nunca fuera a entender.

—Volví, y qué —dijo finalmente en tono expresivo.

Pero,  mientras  trataba  de  no  entender  jamás,  el  rostro  cada  vez  más  vacilante  del
hombre  ya  había  entendido  sin  que  se  le  hubiera  alterado  un  rasgo.  Su  trabajo
principal era ganar tiempo y concentrarse en retener la respiración. Lo que, de pronto,



ya no era difícil.  Pues inesperadamente él  percibía con horror que la sala y la mujer
estaban tranquilas y sin prisa. Pero desconfiando todavía, como quien fuese a terminar
por  dar  una  carcajada  al  comprobar  el  absurdo,  él  se  obstinaba,  sin  embargo,  en
mantener el rostro torcido, mirándola en guardia, casi enemigo. De donde comenzaba
a  no  poder  impedir  verla  sentada  con  las  manos  cruzadas  en  el  regazo,  con  la
serenidad de la luciérnaga que tiene luz.

En la mirada castaña e inocente el embarazo vanidoso de no haber podido resistir.

—Volví, y qué —dijo él de repente, con dureza.

—No pude impedirlo —dijo ella, y en su voz había la última piedad por el hombre, la
última  petición  de  perdón  que  ya  venía  mezclada  a  la  altivez  de  una  soledad  casi
perfecta—.  No  pude  impedirlo  —repitió  entregándole  con  alivio  la  piedad  que  ella
consiguiera con esfuerzo guardar hasta que él llegara—. Fue por las rosas —dijo con
modestia.

Como si  fuese para retratar aquel instante, él  mantuvo aún el mismo rostro ausente,
como  si  el  fotógrafo  le  pidiera  solamente  un  rostro  y  no  un  alma.  Abrió  la  boca  e
involuntariamente  por  un  instante  la  cara  tomó  la  expresión  de  cómico
desprendimiento  que  él  había  usado  para  esconder  la  verg&uuml;enza  cuando  le
pidiera un aumento al jefe. Al instante siguiente, desvió los ojos con verg&uuml;enza
por la falta de pudor de su mujer que, suelta y serena, allí estaba.

Pero de pronto la tensión cayó. Sus hombros se bajaron, los rasgos del rostro cedieron
y una gran pesadez lo relajó. Él la observó, envejecido, curioso.

Ella  estaba  sentada  con  su  vestido  de  casa.  Él  sabía  que  ella  había  hecho  lo  posible
para  no  tornarse  luminosa  e  inalcanzable.  Con  timidez  y  respeto,  él  la  miraba.
Envejecido,  cansado,  curioso.  Pero  no  tenía  nada  que  decir.  Desde  la  puerta  abierta
veía  a  su  mujer  que  estaba  sentada  en  el  sofá,  sin  apoyar  las  espaldas,  nuevamente
alerta y tranquila como en un tren. Que ya partiera.


