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I

La ciudad, plataforma giratoria. Un poco chirriante.

La  aurora  de  la  ciudad  es  una  aurora  de  carteles  nuevos.  Frescos.  Húmedos  —ropa
limpia— de rocío.

Carteles:  sábanas  desplegadas  —tiernas,  refrigerantes—.  Toallas  para  enjugar  las
últimas miradas turbias de los chicos que van en grupos a la escuela.

Es  una  aurora  entonada  con  el  canto  de  gallo  —ufanía—  de  las  llamadas  murales.
Canto  de  color  sostenido  —orden  de  plaza—  como  toques  de  corneta.  (Vibran  en  la
retina los carteles con una gran limpidez.)

(Yo  he  buscado  hoy  tinta  roja.  Y  tinta  verde.  Y  tinta  azul.  He  llenado  un  papel
repitiendo  esta  palabra:  cartel,  en  rojo.  En  verde.  En  azul.  Para  ver  si  conseguía  la
sensación auroral de la ciudad.)

La  ciudad  —aurora  débil  (de  anemia)  que  se  apoya  en  las  paredes—,  destacada,
violenta,  geométrica.  Edificios  altos,  disparados  al  cielo  en  línea  recta.  Puentes  de
hierro, tiritando. Cables musicales.

Las fábricas respiran con dificultad —pobremente—. Y hasta se producen escenas de
sugestión  rural:  ese  mecánico  —tendido  en  el  suelo—  que  agota  la  ubre  de  su
automóvil…

Luego; exhalaciones. Vertiginosidad. Nubes de humo. Ruidos.

Las  chimeneas  de  fábrica  hacen  viajar  el  horizonte.  Hinchan  el  vientre  del  cielo.  Le
dan un tinte gris, pesado.

Noche.  La  luna,  quieta,  es  —también—  anuncio  luminoso.  El  bastón  colgado  de  mi
brazo me sugiere mansamente un brazo de mujer. Dócil. Sumisa. Y leve.

Pero  que  me  retiene  —con  eficacia— frente  al  imperativo  de  indicaciones  gráficas  y
guiones urbanos.

Estación. Pista. Fábrica. Velódromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Cine.



La ciudad, gran plataforma giratoria.

Capitán de la Marina. Siempre cantando. O silbando. O recitando… Lejanamente.

Con  los  ojos  más  azules  de  su  colección.  Con  la  frente  alta  —una  faceta  a  cada
viento—. Con saludos y banderas internacionales.

Ha perdido —definitivamente— el barco o la aeronave, y se ha refugiado en la ciudad.
Renunciando a los horizontes geográficos.

Sin embargo, en los oídos —caracolas de la playa— le queda un viento fuerte.

(El bar, mientras llueve. Silbidos de vapor. Entre dientes, canciones marineras.)

Acaricia a los niños. Para robarles —tan sólo— ese aire de primera comunión que van
consiguiendo.

Equilibrista, anda por el borde de las aceras. Sin perder pie. Sin perder la pipa de a
bordo.

Boxeador. Dientes blancos. Frente angosta.

Un  ring  en  cada  meridiano.  Sonrisas  inexpresivas.  Apretones  de  manos  también
inexpresivos…

No recuerda. No recuerda. Pero… ¡a su lado va el manager!

Negro.  Sonrisas  grandotas.  Plebeyez  —democracia  multitudinaria—  de  sombrero
hongo,  muy  metido,  y  cartera  en  la  mano.  (En  la  otra  mano,  un  junco.  Y  en  las  dos,
guantes amarillos.)

Gran bailarín. Sólo él recoge y sintetiza la formidable ópera de la calle: gritos, claxons,
timbrazos de tranvía y parpadeo de los escaparates.

Se va parando ante todos los escaparates, y ante el cartel del circo.

Sonrisas grandotas.

Campesino. Oscuro, grave, despacioso. De mirar bajo, de mirar agudo.

(Hace diez años que acaba de llegar.)

Motorista. Fino. Eléctrico. Hecho al contrapelo de las carreteras. Con ironía de ruidos
fugaces y esguinces violentos.



Ojos  dilatados  en  gafas  de  velocidad.  Acostumbrados  a  recoger  los  perfiles
desprendidos de las cosas.

Ceñido a las curvas duras —virginales— de las pistas más jóvenes.

Sonrisa donjuanesca de campeón ante la máquina fotográfica.

Chino.  Sinuosidad.  Tormenta-verbena.  Relámpagos,  ocultos  bajo  su  facha  de  pobre
hombre.

¿Biombos, farolillos y literatura…? ¡Ah, sí! ¡También! En el aleteo de pájaro azul que
tiene —cuando lo saca del bolsillo— su pañuelo.

Soldados. Todos iguales. Al mismo paso. Con la misma seriedad. Fusil al hombro.

Una esquina los suelta. Otra se los traga. Rasándolos. Afilándolos.

Les duele el pájaro que volaba sobre ellos y que —de pronto: radicalmente— se les ha
vuelto. Sin aquella hélice ideal, es más duro el paso —contra aquella pequeña hélice.

Soldados. Soldados. Soldados…

Niña. Anita —de blanco— saltando a la comba. Calcetines a rayas: ondas eléctricas…
«¡Tas, tas…! ¡Tas, tas…!» En el patio del colegio. Nimbada, orlada de comba, como la
Virgen de los Gitanos, en la provincia de los gitanos, con farolillos, sobre una columna
alta… —de comba eléctrica.

Los ojos —grandes— bajo el agua.

(¿Qué agua? —¡Ay! Bajo el agua de un estanque inocente, parado.)

Debajo del agua —de tanta claridad como tenían.

Le dije: «¿Qué carta quieres?».

La pequeña Anita cogió el rey de espadas. Se lo guardó en el bolsillo.

En el bolsillo —blanco— tenía bordado —en rojo, rojo— un corazón.

La  ciudad,  gran  plataforma  giratoria.  Estación.  Pista.  Fábrica.  Velódromo.
Universidad. Circo. Gimnasio. Y cine.

II



Todos  los  relojes  marcaban  la  hora  retrasada.  Sus  campanadas  —campanadas  del
revés— eran de regreso. Picoteadas —ya— por los gallos de las veletas.

Eran  campanadas  muertas,  exang&uuml;es.  Caían  verticalmente,  con  las  alas
cerradas. Como frutos.

Pero el cine —al fin y al cabo— es una concavidad. Bien podía permitirse la broma de
dar equivocada la marcha del tiempo. Como un espejo —¿No vemos en los espejos de
las tiendas cuándo vamos a cruzarnos por la calle con nosotros mismos?

¡Ah, señor! Se encontraban los que iban con los que volvían… ¡Terrible tropezón!

Carlomagno  —barba  florida—  había  olvidado  su  espada  en  la  bastonera,  junto  al
bastoncillo de Chaplin.

Y  Chaplin  —Hamlet—  atravesaba  la  cortina  con  la  espada  del  Emperador.  Sin
encontrar —por supuesto— el cuerpo de Polonio.

La  confusión  era  espantosa.  El  reloj  hacía  horas  extraordinarias.  (Reclamaba  el
Sindicato…)

«¡Tac…! ¡Tac…! ¡Tac…!»

Sonó —por fin— hora tardía, la recién muerta. (Todos teníamos su eco en el corazón.)
La de los ojos claros y rostro de maniquí.

Asomó  entre  puertas.  Sonrisa  triste,  estereotipada.  Palidez  y  abanico.  Y  una  mano
—guante blanco, paloma al viento—. «¡Ven!, ven a buscarme, ¡oh, tú…!, etcétera…» A
mí. Se dirigía a mi horizonte —saludo al viento de ropa puesta a secar—. ¡A mí! ¿Por
qué a mí? Es increíble. Y sin embargo…

Me volví al que estaba a mi derecha:

—¿Es a mí, caballero?

Tres cabezadas. Y una sonrisa.

Pensé:

«¡Pues me ha llamado! Y es una dama. De las que yo admiraba tanto en mis carnavales
infantiles… Una dama: será preciso complacerla.»

Mi  cabeza  se  había  inclinado  como  si  hubieran  aflojado  la  cuerda.  Oscilaba



tristemente, arrastrando por el suelo miradas turbias.

De  pronto,  un  tirón  violentísimo.  La  cabeza,  erguida.  Las  miradas  de  repercusión
—fusil de repercusión— a la pantalla.

…Y la  dama de aquella  hora perdida había desaparecido.  Totalmente.  Sin dejar  ni  el
sitio.

La pantalla estaba ocupada —ahora— por un puente de hierro. Muy estremecido. Muy
transitado.

La  sugestión  del  tránsito  me  empujó  a  la  calle.  En  busca  de  la  calle.  No  .hubiera
podido permanecer más. Y salí del cine con fiebre. Con violencia interior.

Codazos.  Empujones.  Brechas.  Huecos  de  perplejidad.  Momentos  atónitos,
imaginativos.

(Jonás persiguiendo al tranvía, que se niega a tragarle.

Un timbrazo aplastado que cae en un charco y se sumerge rápidamente.

Nada.)

La puerta de mi casa me salió al encuentro. A sorprenderme. A darme una palmada en
el hombro.

Una  ansiedad  inexplicable  me  llevó  a  la  alcoba.  Como  si  me  urgiera  alguna
comprobación.  Como  si  quisiera  cerciorarme  de  que,  en  realidad,  había  dejado
olvidada la cartera, y no la había perdido en la calle.

…Pero me quedé —allí, en medio de la habitación— parado. Reflexionando. No sabía.
No sabía… ¿Para qué tanta prisa?

(Nada.  Un absurdo.  Una depravación estúpida:  sofaldar  la  cama.  Levantarle  el  vuelo
de  la  ropa.  Mi  cama  era  gorda  y  opulenta.  Blanca.  Indolente.  ¡Ay,  señor…!  ¡Qué
absurdidad! Irremediable.)

Me pasé la mano por la frente. No sabía…

Otra cosa: probar el interruptor de la luz. Fíat lux! Pero…

No me encontraba. Había perdido —era evidente— la dirección…

Ya había intentado coger el  pez —eremita— de la pecera,  y siempre se me escapaba



entre los dedos. ¿Poner a hervir la pecera? ¡Saltaría en el agua como un caballito del
circo! Desistí.

Al fin —recuerdo— me tomé el pulso, con algo de alarma. Con aprensión.

Pero fue como si la mano se me electrificase. Encendida. Varillas metálicas.

Descargué sobre el piano mi botella de Leyden y saltaron chispas musicales.

Notas adultas, con su contrapartida adolescente. (Casi niñas, para la Sixtina.)

¡Ah! ¡Oh! ¡Ah! ¡Oh!

…Toda la noche la pasé soñando jugadas de ajedrez.

III

Al día siguiente, por la tarde —asociación súbita—, comprendí de pronto el motivo de
aquel quebranto.

(Mis lágrimas —florecidas— saltaron de alegría sobre un plato. Seis rosetas.)

Fue recuerdo súbito de la hora fenecida que me había ordenado buscar la palidez, el
abanico y la mano-gaviota del horizonte cinematográfico. Buscarlos —¡claro está!— en
el seno del XIX.

¿El seno del XIX? Abierto como una granada… Se me representó la casa que era, con
toda su imponencia  de casa ignorada.  Pasada y  repasada de siempre.  Sin  curiosidad
por ella.

Ahora —ahora— me explicaba su entraña maravillosa, para encantamiento. Su algo de
cueva de Montesinos.

Y  salí  a  la  calle.  Decidido.  Precipitado.  Lleno  de  aire.  Viaducto.  Lanzaderas.  Gente.
Más gente. Más gente.

En medio, mi apresuramiento.

Oí chistar a mi espalda. Pero la llamada me había pasado por encima del hombro, y no
quise volverme.

Otra vez, chistar. Y ahora me había picado en la oreja. No hubo remedio.

—Y ¡qué! ¿Dónde vas?



—Voy en busca de Mercedes… Sí. Ya sabes: su carita era de cera… Pero todo esto no
importa.

La respuesta me había cantado en el corazón. Era respuesta forzada. Seguramente no
había otra.

—¡Ah! Pero llevas el traje de todos los días.

—También  ella  ha  ido  al  cine  a  buscarme.  Al  cine.  Ha  venido  ¡al  cine!  Además,  no
tengo esas levitas impecables…

—Un bigote. Al menos, un bigote.

Seguí  andando  sin  responder.  En  realidad,  no  hacía  falta  nada  de  eso.  Hacía  falta
cumplir, cumplir…

De  pronto  —sustracción,  escamoteo  de  mí  mismo—  caí  en  un  portal,  ancho  y  de
mármol. ¡Qué maravilla! Sordo. El silencio me golpeaba las sienes. Cerré los ojos, y…
Antro. Cueva. Cueva fresca. Angustia en el pecho. Ya.

Al pasar ante los leones blancos, de blanca sonrisa, me quité el sombrero. Un saludo al
uno. Otro saludo al otro.

El  llamador,  dorado.  Y  el  campanillazo,  dorado  también.  Había  caído  aquel
campanillazo en la fuente. Sin duda. Abriendo círculos. Espantando a los peces.

La contracción de un cable —sin mano aparente— abrió la puerta.

Las  huellas  de  mis  pies  quedaban  —transparentes—  en  la  escalera  de  mármol.
Sembradas de luz.

¡El  salón!  Olía  a  salón  cerrado.  Desde  el  siglo  anterior  —desde  todos  los  siglos
anteriores—. El aire se agitó a mi entrada. Las cortinas, que estaban ciñéndose la liga,
dejaron caer la falda precipitadamente, y los espejos —dormidos— estremecieron sus
aguas  para  que  temblara  mi  figura.  (¡Quedaron  rayados  —sin  embargo—  por  las
aristas  duras  de  mi  siglo  XX!)  Un  libro  de  la  consola  se  entretenía  en  doblar  y
desdoblar sus hojas. La ventana —díptera— me saludó con un cordial y trémulo aleteo.

En  cambio,  la  mascarilla  de  Beethoven  no  me  miró  siquiera.  Ni  la  paloma  de
porcelana.

Pero  el  perro  disecado  —disecado  por  la  familia,  que  no  quería  perder  nunca  su
compañía prudente de faldero— me guiñó uno de sus ojos de cristal. Buen amigo. (El



perro es el amigo del hombre.)

Sobre la mesa —de mayor a menor: en fila— siete pajaritas de papel. Me incliné sobre
ellas. Le soplé a la más grande, y todas escaparon, volando, por la chimenea.

Dijo la ventana:

—¡Ay! Aunque clavada aquí por el entomólogo de las arquitecturas, aún estoy viva. Y
yo podría —también— volar.

Yo. No me atrevo. Quién sabe si toda la cristalería vendría abajo. No me atrevo.

Volvió a toser el reloj. Su esfera tenía un livor veteado, asustante. Llegué a temer que
diera  su  hora  retrospectiva.  Que  se  abriera  su  caja  —caja  en  pie—.  Y  que  ella
apareciese, sonriendo. Con su abanico y sus guantes. Y su palidez melancólica. Y sus
ojos llovidos.

¡Un  segundo!  ¡Y  otro!  ¡Y  otro…!  Mi  temor  se  enriquecía  de  inminencia.  Se  hacía
angustioso.

Por lo demás, el ciprés del jardín había arañado la platina del cielo, y se cuarteaba el
techo del paisaje. Mientras, la ventana sufría una palpitación barométrica.

El  gran  monóculo  del  reloj  dardeaba  la  mascarilla  de  Beethoven,  más  impasible  que
nunca: padre de la tormenta.

Beethoven. Alma atormentada. Prisionera. ¡Hija del aire!

La paloma. Ábreme tu pecho, ventanita. Quiero enhebrarlo con mi libertad.

Yo. Libertad. Aires de Marsellesa. Humo de ferrocarril-invento.

El reloj empezó a toser. Daba lástima: tuberculoso.

Y Beethoven se dirigió —patéticamente— a la paloma de porcelana:

—Quita  de  mi  bronce  esa  mirada  única  de  tu  ojo  derecho.  Ese  clavo.  Ese  ojo
providencia por el que reconozco en ti al Paracleto…

Luego —a mí— añadió:

—Me tiene encantado con esa mirada inmóvil. ¡Qué crueldad!

La paloma trató de disculparse:



—No podré quitarle mi mirada mientras no me saquen el alfiler que tengo clavado en
la  cabeza.  Soy  la  princesa  de  aquel  romance:  no  miento…  Si  quisiera…  ¡Ay!  ¡Si
quisiera!

En cuanto al  perro,  bien claro se  veía  que estaba sobrecogido su corazón de paja.  Y
que pronto empezaría —loco— a dar vueltas persiguiéndose el rabo.

El autobús del cielo rodaba ya de nube en nube.

Y apremiaba —mi miedo— la  inminencia  de la  aparición.  (Sonrisa.  Abanico.  Palidez.)
En todo mi cuerpo, punzadas de terror. No me atrevía ni a cerrar los ojos.

Un  impulso  —latigazo—  de  violencia.  De  heroísmo  casi.  Cogí  bajo  el  brazo  el  perro
disecado, y salí corriendo.

(Precisaba salvar al perro: me había guiñado uno de sus cristales, y era mi amigo.)

Corriendo.  Cada  vez,  más.  Cancelaba  mis  huellas  anteriores  sobre  el  mármol  de  la
escalera. Me llevaba otra vez mi claridad.

¿Un trueno? ¿Un portazo? La calle. El Viaducto. Mi fuga.

Pero la gente había reparado en mi turbación. Todos sabían ya que había robado —de
cierta casa— un perro disecado. Y me persiguieron, gritando.

Me perseguían: gritos-avispas.

Corrí.

El perro, siempre bajo mi brazo. De vez en cuando tiritaba. Pero ¡siempre rígido!

Pronto, una multitud perseguidora. Muchos. Muchos. Muchos. Muchos. ¡Multitud!

Alcanzar aquella esquina. Luego, aquella otra. Las esquinas se abrían y cerraban como
biombos. Los anuncios luminosos me chorreaban de sangre, de añil. Me evidenciaban
en  colores.  Corrían  tras  de  mí  por  los  bordes  de  las  fachadas.  Me  descubrían.  Me
indicaban, conminatorios.

Y los maniquíes de las tiendas —¡ellos también, villanamente!— me enganchaban de la
manga. Trataban de detener mi huida.

Arriba, el cielo se había cerrado.



Portazos  —truenos-portazos—,  truenos.  La  tormenta  había  cerrado  todas  las  puertas
del cielo.

La avenida lo encañonaba perentoriamente. Disparos contra su fortaleza.

Avenida larga —demasiado larga— para mi carrera.

No miraba atrás por no perder un segundo. No soltaba al perro.

Pero llevaba colgados del hombro los pasos y los gritos de mis perseguidores.

La avenida —cada vez más estrecha— terminaría por apresarme en lo más agudo, en
el vértice —casi— de su ángulo. Y entonces…

(El  parpadeo de los  anuncios  luminosos,  muertos  de  sueño.  El  jadeo de los  anuncios
luminosos.)

Era  preferible  romperse  la  cabeza  contra  una  de  aquellas  esquinas  desprendidas.
Esconderse  detrás  de  uno  de  aquellos  biombos  —cubiertos  de  carteles,  como
lápidas—. Cualquier cosa. Un refugio cualquiera.

IV

Verja. Lanzas verdes. Verde jardín. Jardín del colegio. Abierto.

Yo respiraba con fatiga de locomotora.«¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!»

Mis  seguidores  —despistados— habían pasado de largo.  Las  telarañas  del  anochecer
se les habrían metido en los ojos. No podía ser otra cosa.

(Gotas  de  lluvia  —pocas  y  gruesas—  perforaban  las  primeras  sombras  en  aquel
momento.)

El milagro, acaso.

La pequeña Anita salta a la comba en el jardín del colegio. La cuerda, toda florecida de
bombillas eléctricas. ¿Milagro?

Salté  —el  perro  bajo  el  brazo—  dentro  de  la  comba.  Riendo  sin  júbilo.  Sin  emoción
alguna.

A cada salto mi brazo oprimía el vientre del perro disecado. El perro disecado daba —a
cada salto— un débil ladrido.



Creyó la pequeña Anita que le regalaba un juguete e hizo un gestecillo de desagrado.
Cayeron sus brazos. Se apagó la orla de bombillas eléctricas.

Y  ya,  en  la  noche,  sólo  podían  verse  las  ondas  rojas  —anillos  vibrantes—  de  sus
calcetines, los ojos, bajo el agua temblona de su inocencia.


