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La ciudad, plataforma giratoria. Un poco chirriante.

La aurora de la ciudad es una aurora de carteles nuevos. Frescos. Himedos —ropa
limpia— de rocio.

Carteles: sdbanas desplegadas —tiernas, refrigerantes—. Toallas para enjugar las
ultimas miradas turbias de los chicos que van en grupos a la escuela.

Es una aurora entonada con el canto de gallo —ufania— de las llamadas murales.
Canto de color sostenido —orden de plaza— como toques de corneta. (Vibran en la
retina los carteles con una gran limpidez.)

(Yo he buscado hoy tinta roja. Y tinta verde. Y tinta azul. He llenado un papel
repitiendo esta palabra: cartel, en rojo. En verde. En azul. Para ver si conseguia la
sensacion auroral de la ciudad.)

La ciudad —aurora débil (de anemia) que se apoya en las paredes—, destacada,
violenta, geométrica. Edificios altos, disparados al cielo en linea recta. Puentes de
hierro, tiritando. Cables musicales.

Las fabricas respiran con dificultad —pobremente—. Y hasta se producen escenas de
sugestién rural: ese mecanico —tendido en el suelo— que agota la ubre de su
automovil...

Luego; exhalaciones. Vertiginosidad. Nubes de humo. Ruidos.

Las chimeneas de fabrica hacen viajar el horizonte. Hinchan el vientre del cielo. Le
dan un tinte gris, pesado.

Noche. La luna, quieta, es —también— anuncio luminoso. El baston colgado de mi
brazo me sugiere mansamente un brazo de mujer. Docil. Sumisa. Y leve.

Pero que me retiene —con eficacia— frente al imperativo de indicaciones graficas y
guiones urbanos.

Estacion. Pista. Fabrica. Velodromo. Universidad. Circo. Gimnasio. Cine.



La ciudad, gran plataforma giratoria.
Capitan de la Marina. Siempre cantando. O silbando. O recitando... Lejanamente.

Con los ojos mas azules de su coleccién. Con la frente alta —una faceta a cada
viento—. Con saludos y banderas internacionales.

Ha perdido —definitivamente— el barco o la aeronave, y se ha refugiado en la ciudad.
Renunciando a los horizontes geograficos.

Sin embargo, en los oidos —caracolas de la playa— le queda un viento fuerte.
(El bar, mientras llueve. Silbidos de vapor. Entre dientes, canciones marineras.)

Acaricia a los nifios. Para robarles —tan s0lo— ese aire de primera comunion que van
consiguiendo.

Equilibrista, anda por el borde de las aceras. Sin perder pie. Sin perder la pipa de a
bordo.

Boxeador. Dientes blancos. Frente angosta.

Un ring en cada meridiano. Sonrisas inexpresivas. Apretones de manos también
inexpresivos...

No recuerda. No recuerda. Pero... ja su lado va el manager!
Negro. Sonrisas grandotas. Plebeyez —democracia multitudinaria— de sombrero
hongo, muy metido, y cartera en la mano. (En la otra mano, un junco. Y en las dos,

guantes amarillos.)

Gran bailarin. Sélo él recoge y sintetiza la formidable 6pera de la calle: gritos, claxons,
timbrazos de tranvia y parpadeo de los escaparates.

Se va parando ante todos los escaparates, y ante el cartel del circo.
Sonrisas grandotas.

Campesino. Oscuro, grave, despacioso. De mirar bajo, de mirar agudo.
(Hace diez anos que acaba de llegar.)

Motorista. Fino. Eléctrico. Hecho al contrapelo de las carreteras. Con ironia de ruidos
fugaces y esguinces violentos.



Ojos dilatados en gafas de velocidad. Acostumbrados a recoger los perfiles
desprendidos de las cosas.

Cenido a las curvas duras —virginales— de las pistas mas jovenes.
Sonrisa donjuanesca de campedn ante la maquina fotografica.

Chino. Sinuosidad. Tormenta-verbena. Reldmpagos, ocultos bajo su facha de pobre
hombre.

¢Biombos, farolillos y literatura...? jAh, si! jTambién! En el aleteo de pajaro azul que
tiene —cuando lo saca del bolsillo— su panuelo.

Soldados. Todos iguales. Al mismo paso. Con la misma seriedad. Fusil al hombro.
Una esquina los suelta. Otra se los traga. Rasandolos. Afilandolos.

Les duele el pajaro que volaba sobre ellos y que —de pronto: radicalmente— se les ha
vuelto. Sin aquella hélice ideal, es mas duro el paso —contra aquella pequena hélice.

Soldados. Soldados. Soldados...

Nina. Anita —de blanco— saltando a la comba. Calcetines a rayas: ondas eléctricas...
«jTas, tas...! jTas, tas...!» En el patio del colegio. Nimbada, orlada de comba, como la
Virgen de los Gitanos, en la provincia de los gitanos, con farolillos, sobre una columna
alta... —de comba eléctrica.

Los ojos —grandes— bajo el agua.

(¢Qué agua? —jAy! Bajo el agua de un estanque inocente, parado.)

Debajo del agua —de tanta claridad como tenian.

Le dije: «¢Qué carta quieres?».

La pequeia Anita cogié el rey de espadas. Se lo guardé en el bolsillo.

En el bolsillo —blanco— tenia bordado —en rojo, rojo— un corazon.

La ciudad, gran plataforma giratoria. Estacion. Pista. Fabrica. Velddromo.
Universidad. Circo. Gimnasio. Y cine.
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Todos los relojes marcaban la hora retrasada. Sus campanadas —campanadas del
revés— eran de regreso. Picoteadas —ya— por los gallos de las veletas.

Eran campanadas muertas, exang&uuml;es. Caian verticalmente, con las alas
cerradas. Como frutos.

Pero el cine —al fin y al cabo— es una concavidad. Bien podia permitirse la broma de
dar equivocada la marcha del tiempo. Como un espejo —¢;No vemos en los espejos de
las tiendas cuando vamos a cruzarnos por la calle con nosotros mismos?

iAh, senor! Se encontraban los que iban con los que volvian... jTerrible tropezoén!

Carlomagno —barba florida— habia olvidado su espada en la bastonera, junto al
bastoncillo de Chaplin.

Y Chaplin —Hamlet— atravesaba la cortina con la espada del Emperador. Sin
encontrar —por supuesto— el cuerpo de Polonio.

La confusion era espantosa. El reloj hacia horas extraordinarias. (Reclamaba el
Sindicato...)

«jTac...! iTac...! Tac...!»

Soné —por fin— hora tardia, la recién muerta. (Todos teniamos su eco en el corazon.)
La de los ojos claros y rostro de maniqui.

Asomoé entre puertas. Sonrisa triste, estereotipada. Palidez y abanico. Y una mano
—guante blanco, paloma al viento—. «jVen!, ven a buscarme, joh, ta...!, etcétera...» A
mi. Se dirigia a mi horizonte —saludo al viento de ropa puesta a secar—. {A mi! ¢Por
qué a mi? Es increible. Y sin embargo...

Me volvi al que estaba a mi derecha:

—¢Es a mi, caballero?

Tres cabezadas. Y una sonrisa.

Pensé:

«jPues me ha llamado! Y es una dama. De las que yo admiraba tanto en mis carnavales
infantiles... Una dama: sera preciso complacerla.»

Mi cabeza se habia inclinado como si hubieran aflojado la cuerda. Oscilaba



tristemente, arrastrando por el suelo miradas turbias.

De pronto, un tiréon violentisimo. La cabeza, erguida. Las miradas de repercusion
—fusil de repercusién— a la pantalla.

...Y la dama de aquella hora perdida habia desaparecido. Totalmente. Sin dejar ni el
sitio.

La pantalla estaba ocupada —ahora— por un puente de hierro. Muy estremecido. Muy
transitado.

La sugestion del transito me empujo a la calle. En busca de la calle. No .hubiera
podido permanecer mas. Y sali del cine con fiebre. Con violencia interior.

Codazos. Empujones. Brechas. Huecos de perplejidad. Momentos atonitos,
imaginativos.

(Jonas persiguiendo al tranvia, que se niega a tragarle.
Un timbrazo aplastado que cae en un charco y se sumerge rapidamente.
Nada.)

La puerta de mi casa me salié al encuentro. A sorprenderme. A darme una palmada en
el hombro.

Una ansiedad inexplicable me llevé a la alcoba. Como si me urgiera alguna
comprobacién. Como si quisiera cerciorarme de que, en realidad, habia dejado

olvidada la cartera, y no la habia perdido en la calle.

...Pero me quedé —alli, en medio de la habitacion— parado. Reflexionando. No sabia.
No sabia... ;{Para qué tanta prisa?

(Nada. Un absurdo. Una depravacion estupida: sofaldar la cama. Levantarle el vuelo
de la ropa. Mi cama era gorda y opulenta. Blanca. Indolente. jAy, seior...! jQué
absurdidad! Irremediable.)

Me pasé la mano por la frente. No sabia...

Otra cosa: probar el interruptor de la luz. Fiat lux! Pero...

No me encontraba. Habia perdido —era evidente— la direccion...

Ya habia intentado coger el pez —eremita— de la pecera, y siempre se me escapaba



entre los dedos. ¢Poner a hervir la pecera? jSaltaria en el agua como un caballito del
circo! Desisti.

Al fin —recuerdo— me tomé el pulso, con algo de alarma. Con aprension.
Pero fue como si la mano se me electrificase. Encendida. Varillas metalicas.
Descargué sobre el piano mi botella de Leyden y saltaron chispas musicales.
Notas adultas, con su contrapartida adolescente. (Casi ninas, para la Sixtina.)
iAh! {Oh! jAh! {Oh!

...Toda la noche la pasé soniando jugadas de ajedrez.
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Al dia siguiente, por la tarde —asociacion subita—, comprendi de pronto el motivo de
aquel quebranto.

(Mis lagrimas —florecidas— saltaron de alegria sobre un plato. Seis rosetas.)

Fue recuerdo subito de la hora fenecida que me habia ordenado buscar la palidez, el
abanico y la mano-gaviota del horizonte cinematografico. Buscarlos —jclaro esta!— en
el seno del XIX.

¢El seno del XIX? Abierto como una granada... Se me representé la casa que era, con
toda su imponencia de casa ignorada. Pasada y repasada de siempre. Sin curiosidad

por ella.

Ahora —ahora— me explicaba su entrana maravillosa, para encantamiento. Su algo de
cueva de Montesinos.

Y sali a la calle. Decidido. Precipitado. Lleno de aire. Viaducto. Lanzaderas. Gente.
Mas gente. Mas gente.

En medio, mi apresuramiento.

Oi chistar a mi espalda. Pero la llamada me habia pasado por encima del hombro, y no
quise volverme.

Otra vez, chistar. Y ahora me habia picado en la oreja. No hubo remedio.

—Y jqué! ¢Dénde vas?



—Voy en busca de Mercedes... Si. Ya sabes: su carita era de cera... Pero todo esto no
importa.

La respuesta me habia cantado en el corazdon. Era respuesta forzada. Seguramente no
habia otra.

—iAh! Pero llevas el traje de todos los dias.

—También ella ha ido al cine a buscarme. Al cine. Ha venido jal cine! Ademads, no
tengo esas levitas impecables...

—Un bigote. Al menos, un bigote.

Segui andando sin responder. En realidad, no hacia falta nada de eso. Hacia falta
cumplir, cumplir...

De pronto —sustraccion, escamoteo de mi mismo— cai en un portal, ancho y de
marmol. jQué maravilla! Sordo. El silencio me golpeaba las sienes. Cerré los ojos, y...
Antro. Cueva. Cueva fresca. Angustia en el pecho. Ya.

Al pasar ante los leones blancos, de blanca sonrisa, me quité el sombrero. Un saludo al
uno. Otro saludo al otro.

El llamador, dorado. Y el campanillazo, dorado también. Habia caido aquel
campanillazo en la fuente. Sin duda. Abriendo circulos. Espantando a los peces.

La contraccion de un cable —sin mano aparente— abri6 la puerta.

Las huellas de mis pies quedaban —transparentes— en la escalera de marmol.
Sembradas de luz.

iEl salon! Olia a saldén cerrado. Desde el siglo anterior —desde todos los siglos
anteriores—. El aire se agité a mi entrada. Las cortinas, que estaban cifiéndose la liga,
dejaron caer la falda precipitadamente, y los espejos —dormidos— estremecieron sus
aguas para que temblara mi figura. (jQuedaron rayados —sin embargo— por las
aristas duras de mi siglo XX!) Un libro de la consola se entretenia en doblar y
desdoblar sus hojas. La ventana —diptera— me saludo con un cordial y trémulo aleteo.

En cambio, la mascarilla de Beethoven no me miré siquiera. Ni la paloma de
porcelana.

Pero el perro disecado —disecado por la familia, que no queria perder nunca su
compania prudente de faldero— me guiid uno de sus ojos de cristal. Buen amigo. (EIl



perro es el amigo del hombre.)

Sobre la mesa —de mayor a menor: en fila— siete pajaritas de papel. Me incliné sobre
ellas. Le soplé a la mas grande, y todas escaparon, volando, por la chimenea.

Dijo la ventana:

—iAy! Aunque clavada aqui por el entomologo de las arquitecturas, aun estoy viva. Y
yo podria —también— volar.

Yo. No me atrevo. Quién sabe si toda la cristaleria vendria abajo. No me atrevo.

Volvio a toser el reloj. Su esfera tenia un livor veteado, asustante. Llegué a temer que
diera su hora retrospectiva. Que se abriera su caja —caja en pie—. Y que ella
apareciese, sonriendo. Con su abanico y sus guantes. Y su palidez melancélica. Y sus

ojos llovidos.

iUn segundo! {Y otro! Y otro...! Mi temor se enriquecia de inminencia. Se hacia
angustioso.

Por lo demas, el ciprés del jardin habia aranado la platina del cielo, y se cuarteaba el
techo del paisaje. Mientras, la ventana sufria una palpitacién barométrica.

El gran monodculo del reloj dardeaba la mascarilla de Beethoven, mas impasible que
nunca: padre de la tormenta.

Beethoven. Alma atormentada. Prisionera. jHija del aire!

La paloma. Abreme tu pecho, ventanita. Quiero enhebrarlo con mi libertad.
Yo. Libertad. Aires de Marsellesa. Humo de ferrocarril-invento.

El reloj empezod a toser. Daba lastima: tuberculoso.

Y Beethoven se dirigié —patéticamente— a la paloma de porcelana:

—Quita de mi bronce esa mirada unica de tu ojo derecho. Ese clavo. Ese ojo
providencia por el que reconozco en ti al Paracleto...

Luego —a mi— afadié:
—Me tiene encantado con esa mirada inmovil. jQué crueldad!

La paloma trato de disculparse:



—No podré quitarle mi mirada mientras no me saquen el alfiler que tengo clavado en
la cabeza. Soy la princesa de aquel romance: no miento... Si quisiera... jAy! Si
quisiera!

En cuanto al perro, bien claro se veia que estaba sobrecogido su corazon de paja. Y
que pronto empezaria —loco— a dar vueltas persiguiéndose el rabo.

El autobus del cielo rodaba ya de nube en nube.

Y apremiaba —mi miedo— la inminencia de la aparicion. (Sonrisa. Abanico. Palidez.)
En todo mi cuerpo, punzadas de terror. No me atrevia ni a cerrar los ojos.

Un impulso —latigazo— de violencia. De heroismo casi. Cogi bajo el brazo el perro
disecado, y sali corriendo.

(Precisaba salvar al perro: me habia guifiado uno de sus cristales, y era mi amigo.)

Corriendo. Cada vez, mas. Cancelaba mis huellas anteriores sobre el marmol de la
escalera. Me llevaba otra vez mi claridad.

¢Un trueno? ¢Un portazo? La calle. El Viaducto. Mi fuga.

Pero la gente habia reparado en mi turbacién. Todos sabian ya que habia robado —de
cierta casa— un perro disecado. Y me persiguieron, gritando.

Me perseguian: gritos-avispas.

Corri.

El perro, siempre bajo mi brazo. De vez en cuando tiritaba. Pero jsiempre rigido!
Pronto, una multitud perseguidora. Muchos. Muchos. Muchos. Muchos. {Multitud!
Alcanzar aquella esquina. Luego, aquella otra. Las esquinas se abrian y cerraban como
biombos. Los anuncios luminosos me chorreaban de sangre, de anil. Me evidenciaban
en colores. Corrian tras de mi por los bordes de las fachadas. Me descubrian. Me

indicaban, conminatorios.

Y los maniquies de las tiendas —jellos también, villanamente!— me enganchaban de la
manga. Trataban de detener mi huida.

Arriba, el cielo se habia cerrado.



Portazos —truenos-portazos—, truenos. La tormenta habia cerrado todas las puertas
del cielo.

La avenida lo encafnionaba perentoriamente. Disparos contra su fortaleza.
Avenida larga —demasiado larga— para mi carrera.

No miraba atras por no perder un segundo. No soltaba al perro.

Pero llevaba colgados del hombro los pasos y los gritos de mis perseguidores.

La avenida —cada vez mas estrecha— terminaria por apresarme en lo mas agudo, en
el vértice —casi— de su angulo. Y entonces...

(El parpadeo de los anuncios luminosos, muertos de sueno. El jadeo de los anuncios
luminosos.)

Era preferible romperse la cabeza contra una de aquellas esquinas desprendidas.
Esconderse detrds de uno de aquellos biombos —cubiertos de carteles, como
ldpidas—. Cualquier cosa. Un refugio cualquiera.

1\Y

Verja. Lanzas verdes. Verde jardin. Jardin del colegio. Abierto.

Yo respiraba con fatiga de locomotora.«jAh! jAh! jAh! jAh!»

Mis seguidores —despistados— habian pasado de largo. Las telarafias del anochecer
se les habrian metido en los ojos. No podia ser otra cosa.

(Gotas de lluvia —pocas y gruesas— perforaban las primeras sombras en aquel
momento.)

El milagro, acaso.

La pequena Anita salta a la comba en el jardin del colegio. La cuerda, toda florecida de
bombillas eléctricas. ¢Milagro?

Salté —el perro bajo el brazo— dentro de la comba. Riendo sin jubilo. Sin emocién
alguna.

A cada salto mi brazo oprimia el vientre del perro disecado. El perro disecado daba —a
cada salto— un débil ladrido.



Creyo la pequena Anita que le regalaba un juguete e hizo un gestecillo de desagrado.
Cayeron sus brazos. Se apago la orla de bombillas eléctricas.

Y ya, en la noche, sdlo podian verse las ondas rojas —anillos vibrantes— de sus
calcetines, los o0jos, bajo el agua temblona de su inocencia.



