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LA AVENTURA DE UN MIOPE

Amilcare Carruga era todavia joven, no carente de recursos, sin exageradas
ambiciones materiales o espirituales: nada le impedia pues gozar de la vida. Y, sin
embargo, observdo que desde hacia un tiempo la vida para ¢él iba perdiendo,
imperceptiblemente, su sabor. Cosas de nada, como por ejemplo mirar a las mujeres
por la calle; en otros tiempos solia comérselas con los ojos, avido; ahora tal vez trataba
instintivamente de mirarlas, pero en seguida le parecia que pasaban como rafagas, sin
producirle ninguna sensacion, y bajaba indiferente los parpados. De las ciudades
nuevas, que en otros tiempos le exaltaban —como estaba en el comercio, viajaba a
menudo—, ahora solo notaba las molestias, la confusién, la desorientacién. Antes, por
las noches —vivia solo—, solia ir al cine: se divertia, cualquiera que fuese el film; el
que va al cine todas las noches es como si viese un unico gran film todo seguido:
conoce a todos los actores, inclusive los caracteristicos y los extras, y ya eso de
reconocerlos cada vez es divertido. Bueno, pues ahora también en el cine todas esas
caras le parecian descoloridas, chatas, andénimas; se aburria.

Por fin comprendié. Es que era miope. El oculista le recet6 un par de gafas. A partir de
ese momento su vida cambio, se volviéo mil veces mds rica de interés que antes.

El solo hecho de calarse las gafas era cada vez una emocion. Estaba, pongamos por
caso, en una parada de tranvia, y le asaltaba la tristeza de que todo a su alrededor,
personas y objetos, fuesen tan comunes, triviales, gastados por ser como eran, y él alli,
a tientas en medio de un blando mundo de formas y colores casi deshechos. Se ponia
las gafas para leer el numero del tranvia que llegaba y entonces todo cambiaba; las
cosas mas corrientes, un poste eléctrico, se dibujaba con tantos detalles mintusculos
con lineas tan nitidas, y las caras, las caras desconocidas, se llenaban de pequeios
signos, puntitos de barba, granos, matices de expresién antes insospechados; y se
sabia de qué tela estaban hechos los vestidos, se adivinaba el tejido, se espiaba el
desgaste de los bordes. Mirar se convertia en una diversion, un espectaculo; no el
hecho de mirar esto o aquello: mirar. Asi Amilcare Carruga olvidaba fijarse en el
numero del tranvia, dejaba pasar uno tras otro, o bien subia en uno equivocado. Veia
tal cantidad de cosas que era como si no viese ninguna. Poco a poco tuvo que hacerse
a la costumbre, aprender desde el principio lo que era inutil mirar y lo que era
necesario.

Ademas, las mujeres que cruzaba por la calle y que se le habian reducido a
impalpables sombras desenfocadas, ahora el poder verlas con el juego exacto de llenos
y vacios que hacen sus cuerpos al moverse dentro de los vestidos, y evaluar la frescura
de la piel, y la calidez contenida de la mirada, ya no le parecia solo una manera de
verlas sino francamente de poseerlas. Caminaba a veces sin gafas (no siempre se las



ponia, para no fatigarse inutilmente, sino solo para mirar de lejos) y entonces, mas
alld, en la acera se perfilaba una chaqueta de colores vivos. Con un gesto ya
automatico, Amilcare sacaba rapidamente las gafas del bolsillo y se las calaba en la
nariz. Esta indiscriminada avidez de sensaciones era a menudo castigada: podia ser
una vieja. Amilcare Carruga se volvio mas cauto. Y a veces una mujer que se acercaba
le parecia, por los colores, por la manera de andar, modesta, insignificante, indigna de
consideracién; no se ponia las gafas; pero cuando se cruzaban y se rozaban se daba
cuenta de que habia en ella algo que lo atraia fuertemente, quién sabe que, y le
parecia que percibia en aquel instante una mirada de ella como de espera, quiza la
mirada que ya desde su aparicion le habia echado y él no lo habia advertido; pero
ahora era tarde, habia desaparecido en el cruce, habia subido al autobus, se alejaba
mas alla del semaforo, y él no sabria reconocerla mas. Asi, través de la necesidad de
las gafas, iba aprendiendo lentamente a vivir.

Pero el mundo mas nuevo que le abrian las gafas era el de la noche. La ciudad
nocturna, antes envuelta en informes nubes de oscuridad y de claridad coloreada,
ahora revelaba divisiones exactas, relieves, perspectivas; las luces tenian contornos
precisos, los carteles de nedn, antes inmersos en un halo indistinto, se escondian
ahora letra por letra. Lo bueno de la noche era sin embargo que ese margen de
indeterminacion que los lentes a la luz del dia suprimian, perduraba: a Amilcare
Carruga le venian ganas de ponerse las gafas y entonces se daba cuenta de que ya las
llevaba puestas; la sensacion de plenitud no era nunca comparable a la punzada de
insatisfaccion; la oscuridad era un terreno blando y sin fondo donde nunca se cansaba
de cavar. Desde las calles, sobre las casas recortadas de ventanas amarillas, por fin
cuadradas, alzaba los ojos hacia el cielo estrellado, y descubria que las estrellas no se
achataban contra el fondo del cielo como huevos rotos, sino que eran agudisimos tajos
de luz que abrian a su alrededor infinitas lejanias.

Estas nuevas preocupaciones sobre la realidad del mundo exterior no estaban
separadas de las preocupaciones sobre lo que él mismo era, debidas siempre al uso de
las gafas. Amilcare Carruga no se daba a si mismo mucha importancia, pero como
sucede a veces justamente con las personas mdas modestas, estaba sumamente
encarinado con su manera de ser. Ahora bien, el paso de la categoria de los hombres
sin gafas a la de los hombres con gafas parece poca cosa, pero es un salto muy grande.
Si piensas que cuando alguien que no te conoce y trata de definirte, lo primero que
dice es: «un tipo con gafas», ese detalle accesorio, que quince dias antes te era
completamente ajeno, se convierte en tu primer atributo, se identifica con tu esencia
misma. A Amilcare, tontamente si se quiere, convertirse asi, de pronto, en «un tipo con
gafas», le fastidiaba un poco. Pero no es tanto eso: es que basta que empiece a
insinuarse en ti la duda de que todo lo que a ti se refiere es puramente accidental,
susceptible de transformacién, que podrias ser completamente diferente y no
importaria nada, para que por ese camino llegues a pensar que existas o no, da lo
mismo, y que de ahi a la desesperacion media un paso breve. Por lo tanto Amilcare
cuando tuvo que escoger un modelo de montura, instintivamente optd por una de las



mas finas, minimizadora, apenas un par de delgadas patillas plateadas que sostienen
desde arriba los cristales desnudos y con un puentecillo que los une sobre el tabique
nasal. Asi anduvo un tiempo; después se dio cuenta de que no era feliz; si llegaba a
verse inadvertidamente en un espejo con las gafas puestas, sentia una viva antipatia
por su cara, como si fuera esa tipica cara de cierta clase de personas que le era ajena.
Eran justamente esas gafas tan discretas, ligeras, casi femeninas las que le hacian
parecer mdas que nunca «un tipo con gafas», alguien que no ha hecho otra cosa que
llevar gafas toda la vida, al punto de que ya no se nota que las lleva. Las gafas pasaban
a formar parte de su fisonomia, se amalgamaban a sus rasgos, y asi se atenuaba todo
contraste natural entre lo que era su cara —una cara cualquiera pero una cara al fin—
y lo que era un objeto extrano, un producto de la industria.

No le gustaban, y por lo tanto no tardaron en caer y romperse. Comproé otro par. Esta
vez orientd su eleccion en sentido opuesto: comprd un par con montura de plastico
negro, de dos dedos de ancho, con unas bisagras que sobresalian de los pémulos como
anteojeras de caballo, con unas patillas tan pesadas como para doblar el pabellén de la
oreja. Era una especie de antifaz que le ocultaba media cara, pero debajo sentia que
era él mismo: no cabia duda de que él era una cosa y las gafas otra, completamente
separada; estaba claro que solo ocasionalmente se ponia las gafas y que sin ellas era
un hombre totalmente distinto. Volvio —en la medida en que su naturaleza se lo
permitia— a ser feliz.

Ocurriéo que en aquel momento tuvo que ir, por ciertos asuntos a V. Era V. la ciudad
natal de Amilcare Carruga y alli habia transcurrido su juventud. Pero se habia
marchado hacia diez afios y sus regresos habian sido cada vez mas pasajeros y
esporadicos, y ahora habia estado varios afnos sin poner los pies en V. Ya se sabe qué
sucede cuando uno se separa de un ambiente donde ha vivido mucho tiempo: cuando
regresas de tarde en tarde, te sientes como un extrano, parece que las aceras, los
amigos, las conversaciones de café, o son todo o ya no pueden ser nada, o los sigues
dia a dia o no consigues volver a entrar, y la idea de reaparecer después de demasiado
tiempo inspira algo como un remordimiento que rechazas. De modo que poco a poco
Amilcare habia dejado de buscar ocasiones para volver a V., y después, cuando se
presentaron las ocasiones, las dejo caer y al final directamente las evité. Pero en los
ultimos tiempos, en esa actitud negativa hacia su ciudad natal entraba, ademas del
estado de animo que acabamos de descubrir, ese sentimiento de desamor general que
experimentaba y que habia identificado con el progreso de su miopia. Tanto es asi que
ahora que a causa de las gafas se encontraba en un estado de animo nuevo,
aprovechando al vuelo la primera oportunidad que se le presentaba de volver a V.,
habia decidido ir.

V. se le apareci6 bajo una luz completamente distinta a la de sus ultimas visitas. Pero
no por los cambios: si, la ciudad estaba muy transformada, construcciones nuevas por
todas partes, tiendas y cafés y cines completamente diferentes de los de antes, los
jovenes que, ¢quién los conoce?, y un trafico el doble del de antafo. Pero todo lo nuevo



no hacia mas que acentuar y volver mas reconocible lo viejo, en una palabra, por
primera vez Amilcare Carruga conseguia ver la ciudad con los ojos de cuando era nifio,
como si la hubiera dejado el dia antes. Con las gafas veia una infinidad de detalles
insignificantes, por ejemplo cierta ventana, cierta balaustrada, es decir, tenia
conciencia de verlas, de escogerlas en medio de todo el resto, cuando antes las veia
sin mas. Para no hablar de las caras: un vendedor de periédicos, un abogado, algunos
envejecidos, otros tal cual. Parientes propiamente dichos en V. ya no le quedaban; y el
grupo de amigos mas intimos hacia también tiempo que se habia dispersado; pero
conocidos los tenia en cantidad, no habria sido posible otra cosa en una ciudad tan
pequena —como era cuando él vivia— donde se puede decir que todos se conocian, por
lo menos de vista. Ahora la poblacién habia aumentado mucho, habia habido también
—como en todos los centros privilegiados de Italia del norte— una inmigracién de
meridionales, la mayoria de las caras que Amilcare encontraba eran desconocidas pero
justamente por eso tenia la satisfaccién de distinguir a primera vista los antiguos
habitantes, y le venian a la memoria episodios, relaciones, sobrenombres.

V. era una de esas ciudades de provincia en las que se conservaba la costumbre del
paseo vespertino por la calle principal, y en eso nada habia cambiado desde los
tiempos de Amilcare. De las dos aceras, como sucede siempre en estos casos, en una
fluia una corriente ininterrumpida de paseantes, en la otra menos. En sus tiempos,
Amilcare y sus amigos, por una especie de anticonformismo, paseaban siempre por la
acera menos concurrida, y desde ella lanzaban ojeadas y saludos y piropos a las
muchachas que pasaban por la otra. Amilcare se sentia ahora como entonces, su
excitacion era incluso mayor, y eché a andar por su antigua acera, mirando a toda la
gente que pasaba.

Encontrar a personas conocidas esta vez no lo ponia incomodo sino que le divertia, y
se apresuraba a saludarlas. Con algunos le hubiera gustado detenerse a intercambiar
unas palabras, pero por la calle principal de V., con sus aceras tan estrechas, con la
gente apretujada que empujaba hacia adelante, y ahora con la circulaciéon de vehiculos
mucho mas intensa, ya no se podia ni caminar como antes por en medio de la calzada y
atravesar la calle por donde se quisiera. En una palabra, el paseo se hacia o
demasiado deprisa o demasiado lentamente, sin libertad de movimientos, Amilcare
tenia que seguir la corriente o remontarla con esfuerzo, y cuando entreveia una cara
conocida apenas tenia tiempo de hacer un gesto de saludo antes de que desapareciera,
y no lograba siquiera saber si lo habian visto o no.

En ésas estaba cuando se encontré con Corrado Strazza, su compainero de escuela y
de billar durante muchos afios. Amilcare le sonrié e hizo incluso un amplio ademan con
la mano. Corrado Strazza se acercaba mirandolo, pero era como si la mirada lo
traspasase sin detenerse, y siguid6 su camino. ¢Era posible que no lo hubiera
reconocido? Habia pasado el tiempo, pero Amilcare sabia que no habia cambiado
mucho; hasta entonces habia conseguido defenderse tanto del exceso de peso como de
la calvicie y su fisionomia no habia sufrido grandes alteraciones. Ahi venia el profesor



Cavanna. Amilcare le hizo un saludo deferente, con una pequena inclinacion. El
profesor al principio dio muestras de responder, instintivamente, después se detuvo y
miro a su alrededor, como buscando a otro. {El profesor Cavanna, que era famoso por
buen fisionomista porque de todos sus numerosos alumnados recordaba caras y
nombres y apellidos y hasta las calificaciones trimestrales! Finalmente Ciccio Corba, el
entrenador del equipo de futbol, contesté al saludo de Amilcare. Pero poco después
parpaded y se puso a silbar, como pensando que habia interceptado por error el saludo
de un desconocido, dirigido vaya a saber a quién.

Amilcare comprendié que nadie lo hubiera reconocido. Las gafas que le hacian visible
el resto del mundo, esas gafas de enorme montura negra, a €l lo volvian a su vez
invisible. ¢Quién hubiera pensado que detras de aquella especie de antifaz estaba el
propio Amilcare Carruga, ausente desde hacia tanto tiempo de V. que nadie esperaba
encontrarselo de pronto? Apenas habia llegado a formular mentalmente estas
conclusiones cuando aparecié Isa Maria Bietti. Iba con una amiga, paseaban mirando
los escaparates, Amilcare se detuvo justo delante, estaba por decir: «jIsa Maria!»,
pero le falt6 la voz, Isa Maria Bietti lo aparté con un codo, dijo a la amiga: «Ahora se
llevan asi...» y siguié adelante.

Ni siquiera Isa Maria Bietti lo habia reconocido. Comprendié de pronto que habia
vuelto solo por Isa Maria Bietti, que solo por Isa Maria Bietti habia querido marcharse
de V. y habia pasado tantos afnos lejos, que todo, todo en su vida y todo en el mundo
era solo por Isa Maria Bietti, y ahora finalmente volvia a verla, sus miradas se
encontraban, e Isa Maria Bietti no lo reconocia. Tanta fue su emocién que no advirtié
si habia cambiado, engordado, envejecido, si era atractiva como en otros tiempos o
menos o mas, no habia visto nada salvo que aquélla era Isa Maria Bietti y que Isa
Maria Bietti no lo habia visto.

Habia llegado al final del tramo de calle por donde se paseaba. Alli la gente, en la
esquina de la heladeria o de la manzana siguiente, en el quiosco, daba la vuelta y
recorria la acera en sentido inverso. También Amilcare Carruga dio media vuelta. Se
habia quitado las gafas. Ahora el mundo se habia convertido en la nube insipida y él
andaba a tientas, revirando los 0jos, y no sacaba nada en limpio. No es que no
consiguiera reconocer a nadie: en los lugares mejor iluminados estaba a punto de
identificar una cara, pero siempre quedaba un margen de duda de que no fuera quien
él creia, y finalmente, fuese o no fuese, tampoco le importaba tanto. Alguien hizo un
gesto, un saludo, podia ser que lo saludaran a él, pero Amilcare no entendié bien quién
era. Otros dos, al pasar, saludaron; estuvo por contestar, pero no tenia idea de quiénes
eran. Un tipo, desde la otra acera, le lanz6 un: «jChao, Carru!». Por la voz podia ser un
tal Stelvi. Con satisfaccién Amilcare se dio cuenta de que lo reconocian, que se
acordaban de él. Una satisfaccion relativa porque él no los veia siquiera, o bien no
llegaba a reconocerlos, eran personas que se confundian una con otra en la memoria,
personas que en el fondo le eran mas bien indiferentes. «jBuenas tardes!», decia cada
tanto, cuando percibia un gesto, un movimiento de la cabeza. Asi, el que lo habia



saludado ahora debia de ser o Bellintusi, o Carretti, o Strazza. Si fuera Strazza quiza le
hubiese gustado detenerse un momento a hablar con él. Pero habia contestado a su
saludo con tanta prisa y, pensandolo bien, era natural que sus relaciones fueran solo
ésas, de saludos apresurados y convencionales.

Sin embargo su manera de mirar alrededor tenia claramente una finalidad: volver a
encontrar a Isa Maria Bietti. Como ella llevaba un abrigo rojo, era visible de lejos.
Durante un momento Amilcare siguié un abrigo rojo, pero cuando consiguié alcanzarlo
vio que no era ella y entretanto otros dos abrigos rojos habian pasado en direccion
contraria. Aquel afio se llevaban mucho los abrigos rojos de entretiempo. Antes, con el
mismo abrigo, por ejemplo, habia visto a Gigina, la del estanco. Ahora una de abrigo
rojo fue la primera en saludarlo, y Amilcare respondié con bastante frialdad, porque
seguramente era Gigina, la del estanco. Después le asaltd la duda de que no fuese
Gigina, la del estanco, jsino justamente Isa Maria Bietti! Pero, ¢cémo era posible
confundir a Isa Maria con Gigina? Amilcare volvié sobre sus pasos para cerciorarse.
Encontré a Gigina, era ella, no cabia duda; pero si ahora venia hacia alli, no podia ser
que ya hubiese dado toda la vuelta; ¢0 habia dado una vuelta més corta? No entendia
nada. Si Isa Maria lo habia saludado y él le habia contestado con frialdad, todo el viaje,
toda la espera, todos los afios pasados eran intutiles. Amilcare iba y venia por aquellas
aceras, a veces poniéndose las gafas a veces quitandoselas, a veces saludando a todos
y a veces recibiendo saludos de brumosos y anénimos fantasmas.

Pasada la otra punta del paseo, la calle se alargaba y en seguida se salia de la ciudad.
Habia una hilera de arboles, un foso, al otro lado un seto y los campos. En sus tiempos,
al caer la noche, se iba hasta alli del brazo de una chica, si la tenias, y si se estaba
solo, se iba para estar aiin mas solo, a sentarse en un banco y escuchar el canto de los
grillos. Amilcare Carruga siguio hacia alli; ahora la ciudad se extendia un poco mas
alld pero no tanto. El banco, el foso, los grillos estaban como antes. Amilcare Carruga
se sentd. De todo el paisaje la noche solo dejaba en pie unos grandes haces de sombra.
Alli, quitarse o ponerse las gafas daba lo mismo. Amilcare Carruga comprendia que tal
vez aquella exaltacion de las gafas nuevas habia sido la Gltima de su vida, y que ahora
habia terminado.



