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Amilcare  Carruga  era  todavía  joven,  no  carente  de  recursos,  sin  exageradas
ambiciones  materiales  o  espirituales:  nada  le  impedía  pues  gozar  de  la  vida.  Y,  sin
embargo,  observó  que  desde  hacía  un  tiempo  la  vida  para  él  iba  perdiendo,
imperceptiblemente,  su sabor.  Cosas de nada, como por ejemplo mirar a las mujeres
por la calle; en otros tiempos solía comérselas con los ojos, ávido; ahora tal vez trataba
instintivamente de mirarlas, pero en seguida le parecía que pasaban como ráfagas, sin
producirle  ninguna  sensación,  y  bajaba  indiferente  los  párpados.  De  las  ciudades
nuevas,  que  en  otros  tiempos  le  exaltaban  —como  estaba  en  el  comercio,  viajaba  a
menudo—, ahora solo notaba las molestias, la confusión, la desorientación. Antes, por
las  noches  —vivía  solo—,  solía  ir  al  cine:  se  divertía,  cualquiera  que fuese el  film;  el
que  va  al  cine  todas  las  noches  es  como  si  viese  un  único  gran  film  todo  seguido:
conoce  a  todos  los  actores,  inclusive  los  característicos  y  los  extras,  y  ya  eso  de
reconocerlos cada vez es divertido. Bueno, pues ahora también en el  cine todas esas
caras le parecían descoloridas, chatas, anónimas; se aburría.

Por fin comprendió. Es que era miope. El oculista le recetó un par de gafas. A partir de
ese momento su vida cambió, se volvió mil veces más rica de interés que antes.

El  solo  hecho de  calarse  las  gafas  era  cada vez  una emoción.  Estaba,  pongamos por
caso,  en una parada de tranvía,  y  le  asaltaba la  tristeza de que todo a  su alrededor,
personas y objetos, fuesen tan comunes, triviales, gastados por ser como eran, y él allí,
a tientas en medio de un blando mundo de formas y colores casi deshechos. Se ponía
las  gafas  para  leer  el  número  del  tranvía  que  llegaba  y  entonces  todo  cambiaba;  las
cosas  más  corrientes,  un  poste  eléctrico,  se  dibujaba  con  tantos  detalles  minúsculos
con  líneas  tan  nítidas,  y  las  caras,  las  caras  desconocidas,  se  llenaban  de  pequeños
signos,  puntitos  de  barba,  granos,  matices  de  expresión  antes  insospechados;  y  se
sabía  de  qué  tela  estaban  hechos  los  vestidos,  se  adivinaba  el  tejido,  se  espiaba  el
desgaste  de  los  bordes.  Mirar  se  convertía  en  una  diversión,  un  espectáculo;  no  el
hecho  de  mirar  esto  o  aquello:  mirar.  Así  Amilcare  Carruga  olvidaba  fijarse  en  el
número del tranvía, dejaba pasar uno tras otro, o bien subía en uno equivocado. Veía
tal cantidad de cosas que era como si no viese ninguna. Poco a poco tuvo que hacerse
a  la  costumbre,  aprender  desde  el  principio  lo  que  era  inútil  mirar  y  lo  que  era
necesario.

Además,  las  mujeres  que  cruzaba  por  la  calle  y  que  se  le  habían  reducido  a
impalpables sombras desenfocadas, ahora el poder verlas con el juego exacto de llenos
y vacíos que hacen sus cuerpos al moverse dentro de los vestidos, y evaluar la frescura
de  la  piel,  y  la  calidez  contenida  de  la  mirada,  ya  no  le  parecía  solo  una  manera  de
verlas sino francamente de poseerlas. Caminaba a veces sin gafas (no siempre se las



ponía,  para  no  fatigarse  inútilmente,  sino  solo  para  mirar  de  lejos)  y  entonces,  más
allá,  en  la  acera  se  perfilaba  una  chaqueta  de  colores  vivos.  Con  un  gesto  ya
automático,  Amilcare  sacaba  rápidamente  las  gafas  del  bolsillo  y  se  las  calaba  en  la
nariz.  Esta  indiscriminada  avidez  de  sensaciones  era  a  menudo  castigada:  podía  ser
una vieja. Amilcare Carruga se volvió más cauto. Y a veces una mujer que se acercaba
le parecía, por los colores, por la manera de andar, modesta, insignificante, indigna de
consideración;  no se  ponía  las  gafas;  pero cuando se cruzaban y  se  rozaban se daba
cuenta  de  que  había  en  ella  algo  que  lo  atraía  fuertemente,  quién  sabe  que,  y  le
parecía  que  percibía  en  aquel  instante  una  mirada  de  ella  como  de  espera,  quizá  la
mirada  que  ya  desde  su  aparición  le  había  echado  y  él  no  lo  había  advertido;  pero
ahora era tarde,  había desaparecido en el  cruce,  había subido al  autobús,  se alejaba
más allá del semáforo, y él no sabría reconocerla más. Así, través de la necesidad de
las gafas, iba aprendiendo lentamente a vivir.

Pero  el  mundo  más  nuevo  que  le  abrían  las  gafas  era  el  de  la  noche.  La  ciudad
nocturna,  antes  envuelta  en  informes  nubes  de  oscuridad  y  de  claridad  coloreada,
ahora  revelaba  divisiones  exactas,  relieves,  perspectivas;  las  luces  tenían  contornos
precisos,  los  carteles  de  neón,  antes  inmersos  en  un  halo  indistinto,  se  escondían
ahora  letra  por  letra.  Lo  bueno  de  la  noche  era  sin  embargo  que  ese  margen  de
indeterminación  que  los  lentes  a  la  luz  del  día  suprimían,  perduraba:  a  Amilcare
Carruga le venían ganas de ponerse las gafas y entonces se daba cuenta de que ya las
llevaba  puestas;  la  sensación  de  plenitud  no  era  nunca  comparable  a  la  punzada  de
insatisfacción; la oscuridad era un terreno blando y sin fondo donde nunca se cansaba
de  cavar.  Desde  las  calles,  sobre  las  casas  recortadas  de  ventanas  amarillas,  por  fin
cuadradas, alzaba los ojos hacia el cielo estrellado, y descubría que las estrellas no se
achataban contra el fondo del cielo como huevos rotos, sino que eran agudísimos tajos
de luz que abrían a su alrededor infinitas lejanías.

Estas  nuevas  preocupaciones  sobre  la  realidad  del  mundo  exterior  no  estaban
separadas de las preocupaciones sobre lo que él mismo era, debidas siempre al uso de
las  gafas.  Amilcare  Carruga  no  se  daba  a  sí  mismo  mucha  importancia,  pero  como
sucede  a  veces  justamente  con  las  personas  más  modestas,  estaba  sumamente
encariñado con su manera de ser. Ahora bien, el paso de la categoría de los hombres
sin gafas a la de los hombres con gafas parece poca cosa, pero es un salto muy grande.
Si  piensas  que cuando alguien que no te  conoce y  trata  de  definirte,  lo  primero que
dice  es:  «un  tipo  con  gafas»,  ese  detalle  accesorio,  que  quince  días  antes  te  era
completamente ajeno, se convierte en tu primer atributo, se identifica con tu esencia
misma. A Amilcare, tontamente si se quiere, convertirse así, de pronto, en «un tipo con
gafas»,  le  fastidiaba  un  poco.  Pero  no  es  tanto  eso:  es  que  basta  que  empiece  a
insinuarse  en  ti  la  duda  de  que  todo  lo  que  a  ti  se  refiere  es  puramente  accidental,
susceptible  de  transformación,  que  podrías  ser  completamente  diferente  y  no
importaría  nada,  para  que  por  ese  camino  llegues  a  pensar  que  existas  o  no,  da  lo
mismo,  y  que  de  ahí  a  la  desesperación  media  un  paso  breve.  Por  lo  tanto  Amilcare
cuando tuvo que escoger un modelo de montura, instintivamente optó por una de las



más finas, minimizadora, apenas un par de delgadas patillas plateadas que sostienen
desde arriba los cristales desnudos y con un puentecillo que los une sobre el tabique
nasal.  Así  anduvo un tiempo;  después se  dio  cuenta  de que no era  feliz;  si  llegaba a
verse inadvertidamente en un espejo con las gafas puestas,  sentía una viva antipatía
por su cara, como si fuera esa típica cara de cierta clase de personas que le era ajena.
Eran  justamente  esas  gafas  tan  discretas,  ligeras,  casi  femeninas  las  que  le  hacían
parecer  más que nunca «un tipo  con gafas»,  alguien que no ha hecho otra  cosa que
llevar gafas toda la vida, al punto de que ya no se nota que las lleva. Las gafas pasaban
a formar parte de su fisonomía, se amalgamaban a sus rasgos, y así se atenuaba todo
contraste natural entre lo que era su cara —una cara cualquiera pero una cara al fin—
y lo que era un objeto extraño, un producto de la industria.

No le gustaban, y por lo tanto no tardaron en caer y romperse. Compró otro par. Esta
vez  orientó  su  elección  en  sentido  opuesto:  compró  un  par  con  montura  de  plástico
negro, de dos dedos de ancho, con unas bisagras que sobresalían de los pómulos como
anteojeras de caballo, con unas patillas tan pesadas como para doblar el pabellón de la
oreja. Era una especie de antifaz que le ocultaba media cara, pero debajo sentía que
era él  mismo: no cabía duda de que él  era una cosa y las gafas otra,  completamente
separada; estaba claro que solo ocasionalmente se ponía las gafas y que sin ellas era
un  hombre  totalmente  distinto.  Volvió  —en  la  medida  en  que  su  naturaleza  se  lo
permitía— a ser feliz.

Ocurrió que en aquel momento tuvo que ir, por ciertos asuntos a V. Era V. la ciudad
natal  de  Amilcare  Carruga  y  allí  había  transcurrido  su  juventud.  Pero  se  había
marchado  hacía  diez  años  y  sus  regresos  habían  sido  cada  vez  más  pasajeros  y
esporádicos, y ahora había estado varios años sin poner los pies en V. Ya se sabe qué
sucede cuando uno se separa de un ambiente donde ha vivido mucho tiempo: cuando
regresas  de  tarde  en  tarde,  te  sientes  como  un  extraño,  parece  que  las  aceras,  los
amigos, las conversaciones de café, o son todo o ya no pueden ser nada, o los sigues
día a día o no consigues volver a entrar, y la idea de reaparecer después de demasiado
tiempo inspira algo como un remordimiento que rechazas. De modo que poco a poco
Amilcare  había  dejado  de  buscar  ocasiones  para  volver  a  V.,  y  después,  cuando  se
presentaron las ocasiones, las dejó caer y al  final directamente las evitó.  Pero en los
últimos  tiempos,  en  esa  actitud  negativa  hacia  su  ciudad  natal  entraba,  además  del
estado de ánimo que acabamos de descubrir, ese sentimiento de desamor general que
experimentaba y que había identificado con el progreso de su miopía. Tanto es así que
ahora  que  a  causa  de  las  gafas  se  encontraba  en  un  estado  de  ánimo  nuevo,
aprovechando  al  vuelo  la  primera  oportunidad  que  se  le  presentaba  de  volver  a  V.,
había decidido ir.

V. se le apareció bajo una luz completamente distinta a la de sus últimas visitas. Pero
no por los cambios: sí, la ciudad estaba muy transformada, construcciones nuevas por
todas  partes,  tiendas  y  cafés  y  cines  completamente  diferentes  de  los  de  antes,  los
jóvenes que, ¿quién los conoce?, y un tráfico el doble del de antaño. Pero todo lo nuevo



no  hacía  más  que  acentuar  y  volver  más  reconocible  lo  viejo,  en  una  palabra,  por
primera vez Amilcare Carruga conseguía ver la ciudad con los ojos de cuando era niño,
como  si  la  hubiera  dejado  el  día  antes.  Con  las  gafas  veía  una  infinidad  de  detalles
insignificantes,  por  ejemplo  cierta  ventana,  cierta  balaustrada,  es  decir,  tenía
conciencia de verlas,  de escogerlas en medio de todo el  resto,  cuando antes las  veía
sin más. Para no hablar de las caras: un vendedor de periódicos, un abogado, algunos
envejecidos, otros tal cual. Parientes propiamente dichos en V. ya no le quedaban; y el
grupo  de  amigos  más  íntimos  hacía  también  tiempo  que  se  había  dispersado;  pero
conocidos  los  tenía  en  cantidad,  no  habría  sido  posible  otra  cosa  en  una  ciudad  tan
pequeña —como era cuando él vivía— donde se puede decir que todos se conocían, por
lo menos de vista. Ahora la población había aumentado mucho, había habido también
—como  en  todos  los  centros  privilegiados  de  Italia  del  norte—  una  inmigración  de
meridionales, la mayoría de las caras que Amilcare encontraba eran desconocidas pero
justamente  por  eso  tenía  la  satisfacción  de  distinguir  a  primera  vista  los  antiguos
habitantes, y le venían a la memoria episodios, relaciones, sobrenombres.

V.  era una de esas ciudades de provincia en las  que se conservaba la  costumbre del
paseo  vespertino  por  la  calle  principal,  y  en  eso  nada  había  cambiado  desde  los
tiempos de Amilcare. De las dos aceras, como sucede siempre en estos casos, en una
fluía  una  corriente  ininterrumpida  de  paseantes,  en  la  otra  menos.  En  sus  tiempos,
Amilcare y sus amigos, por una especie de anticonformismo, paseaban siempre por la
acera  menos  concurrida,  y  desde  ella  lanzaban  ojeadas  y  saludos  y  piropos  a  las
muchachas  que  pasaban  por  la  otra.  Amilcare  se  sentía  ahora  como  entonces,  su
excitación era incluso mayor, y echó a andar por su antigua acera, mirando a toda la
gente que pasaba.

Encontrar a personas conocidas esta vez no lo ponía incómodo sino que le divertía, y
se apresuraba a saludarlas. Con algunos le hubiera gustado detenerse a intercambiar
unas palabras,  pero por la calle principal de V.,  con sus aceras tan estrechas,  con la
gente apretujada que empujaba hacia adelante, y ahora con la circulación de vehículos
mucho más intensa, ya no se podía ni caminar como antes por en medio de la calzada y
atravesar  la  calle  por  donde  se  quisiera.  En  una  palabra,  el  paseo  se  hacía  o
demasiado  deprisa  o  demasiado  lentamente,  sin  libertad  de  movimientos,  Amilcare
tenía que seguir la corriente o remontarla con esfuerzo, y cuando entreveía una cara
conocida apenas tenía tiempo de hacer un gesto de saludo antes de que desapareciera,
y no lograba siquiera saber si lo habían visto o no.

En ésas estaba cuando se encontró con Corrado Strazza,  su compañero de escuela y
de billar durante muchos años. Amilcare le sonrió e hizo incluso un amplio ademán con
la  mano.  Corrado  Strazza  se  acercaba  mirándolo,  pero  era  como  si  la  mirada  lo
traspasase  sin  detenerse,  y  siguió  su  camino.  ¿Era  posible  que  no  lo  hubiera
reconocido?  Había  pasado  el  tiempo,  pero  Amilcare  sabía  que  no  había  cambiado
mucho; hasta entonces había conseguido defenderse tanto del exceso de peso como de
la calvicie y su fisionomía no había sufrido grandes alteraciones. Ahí venía el profesor



Cavanna.  Amilcare  le  hizo  un  saludo  deferente,  con  una  pequeña  inclinación.  El
profesor al principio dio muestras de responder, instintivamente, después se detuvo y
miró a su alrededor, como buscando a otro. ¡El profesor Cavanna, que era famoso por
buen  fisionomista  porque  de  todos  sus  numerosos  alumnados  recordaba  caras  y
nombres y apellidos y hasta las calificaciones trimestrales! Finalmente Ciccio Corba, el
entrenador  del  equipo  de  fútbol,  contestó  al  saludo  de  Amilcare.  Pero  poco  después
parpadeó y se puso a silbar, como pensando que había interceptado por error el saludo
de un desconocido, dirigido vaya a saber a quién.

Amilcare comprendió que nadie lo hubiera reconocido. Las gafas que le hacían visible
el  resto  del  mundo,  esas  gafas  de  enorme  montura  negra,  a  él  lo  volvían  a  su  vez
invisible.  ¿Quién hubiera pensado que detrás  de aquella  especie  de antifaz  estaba el
propio Amilcare Carruga, ausente desde hacía tanto tiempo de V. que nadie esperaba
encontrárselo  de  pronto?  Apenas  había  llegado  a  formular  mentalmente  estas
conclusiones cuando apareció Isa Maria Bietti. Iba con una amiga, paseaban mirando
los  escaparates,  Amilcare  se  detuvo  justo  delante,  estaba  por  decir:  «¡Isa  Maria!»,
pero le faltó la voz, Isa Maria Bietti lo apartó con un codo, dijo a la amiga: «Ahora se
llevan así…» y siguió adelante.

Ni  siquiera  Isa  Maria  Bietti  lo  había  reconocido.  Comprendió  de  pronto  que  había
vuelto solo por Isa Maria Bietti, que solo por Isa Maria Bietti había querido marcharse
de V. y había pasado tantos años lejos, que todo, todo en su vida y todo en el mundo
era  solo  por  Isa  Maria  Bietti,  y  ahora  finalmente  volvía  a  verla,  sus  miradas  se
encontraban, e Isa Maria Bietti no lo reconocía. Tanta fue su emoción que no advirtió
si  había  cambiado,  engordado,  envejecido,  si  era  atractiva  como  en  otros  tiempos  o
menos  o  más,  no  había  visto  nada  salvo  que  aquélla  era  Isa  Maria  Bietti  y  que  Isa
Maria Bietti no lo había visto.

Había  llegado  al  final  del  tramo  de  calle  por  donde  se  paseaba.  Allí  la  gente,  en  la
esquina  de  la  heladería  o  de  la  manzana  siguiente,  en  el  quiosco,  daba  la  vuelta  y
recorría la acera en sentido inverso. También Amilcare Carruga dio media vuelta. Se
había quitado las gafas. Ahora el mundo se había convertido en la nube insípida y él
andaba  a  tientas,  revirando  los  ojos,  y  no  sacaba  nada  en  limpio.  No  es  que  no
consiguiera  reconocer  a  nadie:  en  los  lugares  mejor  iluminados  estaba  a  punto  de
identificar una cara, pero siempre quedaba un margen de duda de que no fuera quien
él creía,  y finalmente, fuese o no fuese, tampoco le importaba tanto. Alguien hizo un
gesto, un saludo, podía ser que lo saludaran a él, pero Amilcare no entendió bien quién
era. Otros dos, al pasar, saludaron; estuvo por contestar, pero no tenía idea de quiénes
eran. Un tipo, desde la otra acera, le lanzó un: «¡Chao, Carrú!». Por la voz podía ser un
tal  Stelvi.  Con  satisfacción  Amilcare  se  dio  cuenta  de  que  lo  reconocían,  que  se
acordaban  de  él.  Una  satisfacción  relativa  porque  él  no  los  veía  siquiera,  o  bien  no
llegaba a reconocerlos, eran personas que se confundían una con otra en la memoria,
personas que en el fondo le eran más bien indiferentes. «¡Buenas tardes!», decía cada
tanto,  cuando  percibía  un  gesto,  un  movimiento  de  la  cabeza.  Así,  el  que  lo  había



saludado ahora debía de ser o Bellintusi, o Carretti, o Strazza. Si fuera Strazza quizá le
hubiese  gustado  detenerse  un  momento  a  hablar  con  él.  Pero  había  contestado  a  su
saludo con tanta prisa y, pensándolo bien, era natural que sus relaciones fueran solo
ésas, de saludos apresurados y convencionales.

Sin  embargo  su  manera  de  mirar  alrededor  tenía  claramente  una  finalidad:  volver  a
encontrar  a  Isa  Maria  Bietti.  Como  ella  llevaba  un  abrigo  rojo,  era  visible  de  lejos.
Durante un momento Amilcare siguió un abrigo rojo, pero cuando consiguió alcanzarlo
vio  que  no  era  ella  y  entretanto  otros  dos  abrigos  rojos  habían  pasado  en  dirección
contraria. Aquel año se llevaban mucho los abrigos rojos de entretiempo. Antes, con el
mismo abrigo, por ejemplo, había visto a Gigina, la del estanco. Ahora una de abrigo
rojo  fue la  primera en saludarlo,  y  Amilcare respondió  con bastante  frialdad,  porque
seguramente  era  Gigina,  la  del  estanco.  Después  le  asaltó  la  duda  de  que  no  fuese
Gigina,  la  del  estanco,  ¡sino  justamente  Isa  Maria  Bietti!  Pero,  ¿cómo  era  posible
confundir  a  Isa  Maria  con  Gigina?  Amilcare  volvió  sobre  sus  pasos  para  cerciorarse.
Encontró a Gigina, era ella, no cabía duda; pero si ahora venía hacia allí, no podía ser
que ya hubiese dado toda la vuelta; ¿o había dado una vuelta más corta? No entendía
nada. Si Isa Maria lo había saludado y él le había contestado con frialdad, todo el viaje,
toda la espera, todos los años pasados eran inútiles. Amilcare iba y venía por aquellas
aceras, a veces poniéndose las gafas a veces quitándoselas, a veces saludando a todos
y a veces recibiendo saludos de brumosos y anónimos fantasmas.

Pasada la otra punta del paseo, la calle se alargaba y en seguida se salía de la ciudad.
Había una hilera de árboles, un foso, al otro lado un seto y los campos. En sus tiempos,
al  caer  la  noche,  se  iba  hasta  allí  del  brazo de una chica,  si  la  tenías,  y  si  se  estaba
solo, se iba para estar aún más solo, a sentarse en un banco y escuchar el canto de los
grillos.  Amilcare  Carruga  siguió  hacia  allí;  ahora  la  ciudad  se  extendía  un  poco  más
allá pero no tanto. El banco, el foso, los grillos estaban como antes. Amilcare Carruga
se sentó. De todo el paisaje la noche solo dejaba en pie unos grandes haces de sombra.
Allí, quitarse o ponerse las gafas daba lo mismo. Amilcare Carruga comprendía que tal
vez aquella exaltación de las gafas nuevas había sido la última de su vida, y que ahora
había terminado.


