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Era  casi  de  noche  cuando  el  joven  doctor  Phillips  se  echó  el  saco  al  hombro  y
abandonó la  laguna formada por las  aguas de la  marea.  Trepó rocas arriba y  echó a
andar por la calle pisando fuerte con sus altas botas de goma. Las luces de la ciudad
empezaban  a  encenderse  cuando  llegó  a  su  pequeño  laboratorio  en  la  calle  de  las
conserverías  de  Monterrey.  Era  un  pequeño  edificio  que  se  apoyaba  en  parte  sobre
pilastras al borde de la bahía. Por todas partes lo rodeaban las instalaciones metálicas
de las industrias conserveras de sardinas.

El  doctor Phillips subió los escalones de madera y abrió la  puerta.  Las ratas blancas
corretearon  por  el  interior  de  sus  jaulas,  asomándose  a  la  tela  metálica,  y  los  gatos
encerrados en sus cajones maullaron a coro pidiendo leche. El doctor Phillips encendió
la luz que pendía sobre la mesa de disecciones y dejó el saco en el suelo. Se dirigió a
las urnas de cristal colocadas junte a la ventana, donde se hallaban las serpientes, y se
asomó a observarlas.

Formaban  un  montón  informe  y  descansaban  en  los  rincones  de  los  recipientes  de
cristal que las encerraban; sus ojos vidriosos parecían no ver, pero cuando el joven se
inclinó sobre ellas, sus lenguas bífidas, negras en sus extremos y rojas en el resto, se
asomaban  temblorosas  fuera  de  sus  fauces.  Luego  las  serpientes  reconocieron  a  su
dueño y escondieron de nuevo sus lenguas amenazadoras.

El doctor Phillips se despojó del grueso chaquetón de cuero y encendió la estufa, en la
que puso a  calentar  un poco de agua que contenía  una lata  de  legumbres.  Luego se
quedó  mirando  el  saco  que  yacía  en  el  suelo.  Era  un  hombre  muy  joven,  de  aspecto
tranquilo, con los ojos absortos y preocupados de quien se pasa la vida mirando por un
microscopio. Tenía una barba corta y rubia.

La  chimenea  metálica  gimió  con  el  tiro  de  aire  y  la  estufa  empezó  a  desprender  un
agradable  calorcillo.  Se  oía  el  rumor  de  las  olas  que  morían  entre  los  pilares  que
sostenían una mitad del edificio. En los anaqueles que recubrían todas las paredes se
veían filas interminables de frascos de vidrio conteniendo los animales marinos que se
estudiaban en el laboratorio.

El doctor Phillips abrió una puerta lateral y penetró en su dormitorio, una minúscula
celdilla  adornada  con  libros  y  que  tenía  como  único  mobiliario  un  camastro,  una
lámpara de lectura y una incómoda silla de madera. Se descalzó las botas de goma y
se  puso  unas  zapatillas.  Cuando volvió  a  la  otra  habitación  ya  hervía  alegremente  el
agua del cacharro.



Puso el saco sobre la mesa bajo el foco de blanca luz y lo vació, esparciendo sobre el
tablero un par de docenas de estrellas de mar. Luego sus ojos pensativos se volvieron
hacia las ratas que se removían inquietas en sus jaulas de tela metálica. Cogiendo un
poco  de  maíz  de  una  bolsa  de  papel,  llenó  las  pequeñas  cazuelas  de  las  jaulas.
Inmediatamente las ratas abandonaron sus puestos de observación junto a la rejilla de
alambre  para  lanzarse  ávidas  sobre  la  comida.  En  un  estante  había  una  botella  de
leche,  entre  un  pez  tropical  conservado  en  formol  y  un  pequeño  pulpo  disecado.  El
doctor Phillips cogió la botella y se dirigió a la jaula de los gatos, pero antes de llenar
las tazas introdujo una mano y cogió por el cuello a un gran gato callejero. Lo acarició
un momento y  luego lo  dejó caer dentro de una caja metálica pintada de negro,  que
cerró inmediatamente y aseguró con unos pernos. Luego abrió la llave de paso del gas
para  llenar  con  éste  la  cámara  de  muerte.  Mientras  en  el  interior  del  cajón  se
desarrollaba una rápida agonía,  el  doctor llenó de leche los recipientes de los gatos.
Uno de los felinos se acercó a su mano y el joven sonrió acariciándole el lomo.

La cámara de gas volvía a estar en silencio. Cortó el paso del fluido, calculando que el
recipiente hermético ya debía estar lleno de gas.

En la estufa el agua del cacharro hervía furiosamente. El doctor Phillips sacó del agua
la lata de judías, valiéndose de unos gigantescos fórceps, la abrió y vertió su contenido
en un plato de cristal. Mientras comía observaba las estrellas de mar, que yacían sobre
la mesa. Cada una de ellas había dejado un charquito de un líquido lechoso. Cuando no
hubo más judías  en su plato,  dejó  éste en la  fregadera y  se dirigió  al  armario de los
instrumentos. Tomó un microscopio y unos pocos cristalizadores, que fue llenando uno
tras otro de agua salada y colocándolos ordenadamente sobre la mesa,  directamente
bajo la luz. Luego se quitó el reloj de la muñeca y lo depositó en lugar visible. Las olas
seguían lamiendo la parte inferior del edificio. Sacando de un cajón un cuentagotas, se
inclinó sobre las estrellas de mar.

En aquel  momento  se  oyeron  pasos  precipitados  en  la  escalera  de  madera  y  alguien
llamó con  fuerza  a  la  puerta.  Una  leve  mueca  de  disgusto  se  dibujó  en  el  rostro  del
joven cuando se levantó para abrir.  Una mujer alta y delgada apareció en el  umbral.
Vestía de negro y su cabello obscuro y liso aparecía despeinado por el  fuerte viento.
Sus ojos recogieron en intensos destellos la fuerte luz que alumbraba la estancia.

La desconocida habló con voz apagada y rica:

—¿Puedo entrar? Deseo hablar con usted.

—En este momento estoy muy ocupado —contestó él con desaliento—. A veces tengo
mucho trabajo.

Pero se apartó de la puerta, dejando paso a la mujer.



—Estaré callada hasta que usted pueda hablar conmigo.

Él cerró la puerta y fue a buscar la silla de madera del dormitorio.

—Tendrá  que  disculparme  —dijo,  excusándose—,  pero  he  empezado  un  ensayo  y  no
puedo interrumpirlo.

Eran muchas las personas que acudían a molestarlo haciéndole preguntas. Ya estaba
acostumbrado  a  dar  determinadas  explicaciones  rutinarias,  que  era  capaz  de  repetir
automáticamente, casi sin pensar.

—Siéntese. Dentro de unos momentos estaré para usted.

La  mujer  se  inclinó  sobre  su  hombro,  curiosa.  Con  el  cuentagotas  el  joven  tomó  un
poco del líquido que segregaban las estrellas de mar y lo vertió en los cristalizadores,
agitando luego suavemente. Entonces empezó su explicación doctoral.

—Cuando  las  estrellas  de  mar  están  maduras  sexualmente  segregan  esperma  y  ova
durante  la  marea  baja.  Escogiendo  ejemplares  maduros  y  sacándolos  del  agua,  les
proporciono artificialmente las mismas condiciones de la marea baja. Ahora acabo de
mezclar la esperma con los óvulos. Luego pongo un poco de la mezcla en cada uno de
los  cristalizadores,  hasta  diez.  Dentro  de  diez  minutos  mataré  con  mentol  los  del
primer  grupo,  veinte  minutos  más  tarde  los  del  segundo,  y  así  sucesivamente,  con
intervalos  de  diez  minutos.  Y  así  habré  detenido  el  proceso  por  etapas,  y  luego
montaré  la  serie  sobre  portaobjetos  para  su  estudio  biológico.  —Hizo  una  pausa—.
¿Quiere mirar el primer grupo por el microscopio?

—No, gracias.

Se volvió bruscamente hacia ella. Lo corriente era que la gente quisiera mirar por el
microscopio. Pero aquella mujer no miraba la mesa, sino a él. Tenía fijos en él sus ojos
negrísimos, aunque en realidad parecía no verlo. Luego se dio cuenta del por qué… el
iris de aquellos ojos era tan obscuro como la pupila, sin línea de color que separara el
uno de la otra. El doctor Phillips se ofendió un poco por su respuesta negativa. Aunque
contestar  a  las  preguntas  de  los  curiosos  le  irritaba,  también  le  resultaba  molesto
encontrar una absoluta falta de interés en sus interlocutores. Se sintió lleno de deseos
de interesar de algún modo a aquella mujer impasible.

—Mientras pasan los primeros diez minutos puedo hacer otra cosa. Y lo que tengo que
hacer  es  tan  desagradable  que  algunas  personas  no  pueden  resistirlo.  Tal  vez  sea
mejor que pase al otro cuarto hasta que haya terminado mi trabajo.

—No  —contestó  ella  con  el  mismo  tono  impasible—.  Puede  hacer  lo  que  quiera.  Yo
esperaré hasta que pueda hablar conmigo.



Sus manos descansaban inmóviles en su regazo. Sus ojos estaban iluminados, pero el
resto de su persona parecía petrificado. Él pensó: “Reducido metabolismo, casi como
el de un batracio”. El deseo de interesarla y sacarla de su pasividad se hizo más fuerte
en él.

Llevó hasta la mesa una especie de cuna de madera, sacó de una caja un escalpelo y
unas  tijeras  y  adaptó  una  gran  aguja  hueca  a  un  tubo  de  presión.  Luego  sacó  de  la
cámara de  gas  el  cadáver  del  gato  y  lo  depositó  en  la  cuna,  atando fuertemente  sus
cuatro  patas.  Dirigió  una  mirada  de  soslayo  a  la  mujer.  No  se  había  movido.  Seguía
impávida, inalterable.

El  gato  parecía  sonreír  en  una  mueca  macabra  bajo  la  potente  luz,  asomando  el
extremo  rojizo  de  su  lengua  entre  sus  dientes  puntiagudos.  El  doctor  Phillips  cortó
hábilmente la piel de su garganta, y con el escalpelo dejó al descubierto una arteria.
Con una técnica habilísima introdujo la aguja en el vaso sanguíneo y la sujetó con una
tira de tripa.

—Fluido  para  embalsamar  —explicó—.  Después  inyectaré  una  masa  amarilla  en  el
sistema venoso y otra roja en el arterial… para las clases de disección biológica.

Se volvió de nuevo a mirarla.  Sus negros ojos parecían velados por una fina capa de
polvo.  Miraba  inexpresivamente  el  cuello  seccionado  del  gato.  Ni  una  sola  gota  de
sangre había escapado por la incisión. El doctor Phillips consultó su reloj.

—Ya es hora de atender al primer grupo.

Echó unos cristales de mentol en el líquido del primer cristalizador.

Aquella  mujer  estaba  poniéndolo  nervioso.  Las  ratas  trepaban  por  la  reja  metálica  y
lanzaban  débiles  chillidos.  Las  olas  se  estrellaban  contra  los  pilares  y  hacían
estremecerse toda la casa.

El joven se estremeció también. Arrojó unos pedazos de carbón a la estufa y se sentó.

—Bueno —dijo—, ahora no tengo nada que hacer durante veinte minutos.

Se fijó en la brevedad de la barbilla de la mujer entre el labio y el mentón. Ella parecía
ir despertando lentamente, como de un profundo letargo. Levantó la cabeza y sus ojos
sin expresión recorrieron toda la estancia antes de detenerse en él.

—Estaba  esperando  —dijo  por  fin.  Sus  manos  seguían  descansando  en  su  falda—.
¿Tiene usted serpientes?



—Sí, desde luego —contestó él en voz muy alta—. Tengo por lo menos dos docenas de
serpientes  de  cascabel.  Les  extraigo  el  veneno  y  lo  envío  a  los  laboratorios  que
preparan antídotos.

Ella seguía mirándolo, pero su mirada no estaba concentrada exactamente en él, sino
que parecía cubrir un círculo mucho mayor que su figura.

—¿Tiene usted una serpiente macho, un macho de cascabel?

—Pues da la casualidad de que sí que lo tengo. Entré una mañana en el laboratorio y
encontré a una serpiente muy grande en… coito con otra más pequeña. Es muy raro en
cautividad.

De manera que, como puede ver, sé que tengo una serpiente macho.

—¿Dónde está?

—Allí, en la urna de cristal debajo de aquella ventana.

Ella volvió lentamente la cabeza sin que sus manos se movieran. Luego miró de nuevo
al doctor.

—¿Puedo examinarlo?

Él se levantó y se acercó a la caja de cristal. En el fondo, recubierto de arena, se veía
un nudo de serpientes, pero todas las cabezas eran claramente visibles. Sus delgadas
lenguas  bífidas  asomaban  unos  centímetros  explorando  el  aire,  como  detectando
vibraciones.  El  doctor  Phillips  se  movió  inquieto.  La  mujer  estaba  a  su  lado.  No  la
había  oído  levantarse  de  la  silla.  Los  únicos  rumores  que  habían  llegado  hasta  él
habían sido el rumor del agua bajo el piso y las correrías de los ratones en sus jaulas.

Ella preguntó en voz baja:

—¿Cuál es el macho de que me hablaba?

Él  señaló  una  serpiente  grisácea  y  gruesa,  que  separada  de  las  demás  yacía  en  un
rincón de la caja.

—Ése.  Mide casi  un metro.  Procede de Texas.  En la  costa del  Pacífico las  serpientes
acostumbran  a  ser  más  pequeñas.  Devora  mis  ratas  a  docenas.  Cuando  quiero
alimentar a las demás serpientes tengo que sacarlo de la caja.

La  mujer  miraba  con  atención  aquella  cabeza  triangular  y  achatada.  La  lengua  se
movía lentamente fuera de su boca.



—¿Y está seguro de que se trata de un macho?

—Las  serpientes  de  cascabel  son  animales  muy  extraños  —contestó  él—.  Es  casi
imposible  generalizar  hablando  de  ellas.  Nunca  me  atrevería  a  hacer  afirmaciones
categóricas sobre las serpientes de cascabel; pero sí…, puedo asegurarle que se trata
de un macho.

Ella no apartó su mirada del ofidio.

—¿Quiere vendérmelo?

—¿Vendérselo? —exclamó el biólogo—. ¿A usted?

—Vende ejemplares de animales, ¿no es cierto?

—Sí, desde luego. Los vendo.

—¿Cuánto pide? ¿Cinco dólares? ¿Diez?

—¡Oh,  no!  No  más  de  cinco.  Pero…  ¿sabe  usted  algo  de  serpientes  de  cascabel?  Se
expone a una mordedura.

Ella lo miró un momento.

—No tengo intención de llevármelo. Quiero que se quede aquí, pero… pero quiero que
sea mío. Quiero venir de vez en cuando a mirarlo, a darle de comer,.. y saber que es
mío. —Abrió su monedero y sacó un billete de cinco dólares—. Tenga. Ahora ya es mío.

El doctor Phillips sintió miedo.

—Podría venir a mirarlo cuando quisiera sin necesidad de comprarlo.

—Quiero que sea mío, ya se lo he dicho.

—¡Dios  mío!  —exclamó  él  de  pronto—.  Se  me  pasaba  la  hora.  —Corrió  a  la  mesa—.
Tres minutos de retraso. No tendrá demasiada importancia.

Echó unos cristales de mentol en el segundo cristalizador. Luego volvió junto a la urna
donde la mujer seguía contemplando a la serpiente.

Ella se volvió a preguntarle:

—¿Qué come?



—Lo alimento con ratas blancas de la jaula que ve allí.

—¿Quiere meterlo en la jaula? Me gustaría ver cómo come.

—Ahora  no  necesita  alimento.  Se  comió  una  rata  esta  semana.  A  veces  se  pasan
semanas y hasta meses enteros sin comer. Una vez tuve una serpiente que no comió
en un año.

Con su voz monótona ella preguntó:

—¿Quiere venderme una rata?

El doctor se encogió de hombros.

—Comprendo.  Quiere  ver  comer  a  una  serpiente  de  cascabel.  Está  bien.  Se  lo
enseñaré.  La  rata  le  costará  veinticinco  centavos.  Según  cómo  se  mire  es  un
espectáculo  más  emocionante  que  una  corrida  de  toros,  aunque  otros  dirían  que  se
trata simplemente de una serpiente desayunando.

Su  tono  era  ligeramente  acerbo.  Le  molestaban  las  personas  que  convertían  en
deporte  cualquier  proceso  natural.  Él  no  se  sentía  deportista,  sino  naturalista.  Sería
capaz  de  dar  muerte  a  miles  de  animales  si  con  ello  podía  aprender  algo,  pero  no
sacrificaría  una  mosca  por  diversión.  Era  un  principio  que  sustentaba  desde  hacía
tiempo.

Ella  se  volvió  lentamente  hacia  él  y  el  principio  de  una  sonrisa  se  dibujó  en  sus
delgados labios.

—Quiero dar de comer a mi serpiente —le dijo—. Voy a meterla en aquella jaula.

Había levantado la tapadera de la urna e introducido el brazo antes de que él se diera
cuenta de lo que hacía. El doctor dio un salto y la empujó con violencia. Luego tapó la
urna con estrépito.

—¿Es que se ha vuelto  loca? —gritó  furioso—. Tal  vez no la  matara,  pero se pondría
tan enferma que yo poco podría hacer por usted.

—Entonces páselo usted mismo a la jaula —pidió ella sin alterarse.

El doctor Phillips estaba fuera de sí. De pronto se dio cuenta de que estaba evitando la
mirada de aquellos ojos que parecían no mirar a ninguna parte. Tenía la sensación de
que  introducir  una  rata  en  la  urna  sería  un  pecado,  algo  fundamentalmente  malo,
aunque  no  habría  sabido  decir  por  qué.  No  era  la  primera  vez  que  ponía  ratas  en



aquella  caja  a  petición  de  algún  visitante,  pero  aquella  noche  la  idea  le  sacaba  de
quicio. Hizo un esfuerzo por dominar sus nervios.

—Es un  espectáculo  interesante  —dijo—.  Enseña  a  tener  respeto  a  las  serpientes  de
cascabel.  Hay  personas  que  luego  sueñan  aterrorizadas  con  serpientes  que  van  de
caza. Yo creo que se debe a que la rata adquiere un carácter subjetivo. La persona es
la rata. Pero cuando se ha presenciado muchas veces, el hecho vuelve a ser objetivo, la
rata se reduce a una simple rata y el terror desaparece.

Descolgó de la pared un largo palo con una lazada de cuero en un extremo. Abriendo
la trampilla dejó caer la anilla de cuero sobre la cabeza de la serpiente, apretando el
lazo.  Un  fuerte  sonido  de  cascabel  resonó  por  la  habitación.  El  grueso  cuerpo
escurridizo  se  agitó  como  un  látigo,  enroscándose  al  palo  mientras  el  doctor  lo
levantaba, pasándolo a la jaula de alimentación. Una vez suelta, la serpiente se irguió,
como dispuesta a atacar, pero poco a poco cesó la vibración de su garganta. El reptil
se enroscó en un rincón, formando un gigantesco ocho, y apoyó la cabeza en la arena
del suelo.

—Como puede ver —explicó el joven—, estas serpientes están bastante domesticadas.
Hace  mucho  tiempo  que  las  tengo.  Supongo  que  si  quisiera  podría  cogerlas  con  la
mano, pero el que lo hace, tarde o temprano recibe una mordedura. Prefiero no correr
ese riesgo.

Miró  a  la  mujer.  Seguía  desagradándole  la  idea  de  ofrecer  una  rata  al  animal.  Ella
había ido a colocarse frente a la nueva jaula; sus negros ojos estaban clavados otra vez
en la cabeza casi pétrea del ofidio. Despegó los labios para decir:

—Dele una rata.

A  regañadientes  el  biólogo  se  dirigió  a  la  jaula  de  los  roedores.  Sin  saber  por  qué
razón, sentía pena por la rata, sensación que experimentaba por vez primera. Recorrió
con  la  vista  la  masa  de  cuerpecillos  blancos  que  intentaban  trepar  por  la  rejilla.
“¿Cuál? —pensó—. ¿Cuál será?” De pronto se volvió a la mujer, disimulando su furor a
duras penas.

—¿No  prefiere  que  ponga  un  gato?  De  ese  modo  podría  presenciar  una  verdadera
batalla.  Pudiera  ser  que  ganase  el  gato,  en  cuyo  caso  la  serpiente  moriría.  Puedo
venderle un gato si lo desea.

Ella no se dignó mirarlo.

—Dele una rata —insistió—. Quiero que coma.

Él abrió la jaula de las ratas e introdujo la mano. Sus dedos apresaron un rabo delgado



y  extrajo  una  rata  gorda  y  de  ojos  púrpura,  que  realizó  inauditos  esfuerzos  por
volverse  a  morderle  la  mano,  renunciando  al  cabo  de  unos  momentos.  El  doctor
atravesó rápidamente la habitación, abrió la caja de alimentación y dejó caer la rata en
su interior.

—Ahora puede fijarse bien —dijo a la mujer.

Ella no le contestó, porque sus ojos estaban atentos a la serpiente, que seguía inmóvil.
Su lengua, moviéndose lentamente, parecía saborear el aire de la caja.

La rata cayó de pie en el suelo arenoso, dio varias vueltas sobre sí misma, se olisqueó
la  punta  del  rabo  y  luego  inició  un  trotecillo  entre  los  montículos  de  arena.  La
habitación estaba sumida en un silencio absoluto. El doctor Phillips no hubiera podido
decir si lo que oía era el rumor del agua o que la mujer había suspirado, pero por el
rabillo del ojo pudo observar que ella se había puesto rígida.

La  serpiente  había  empezado  a  moverse  muy  lentamente.  Su  lengua  se  movía  con
intermitencias. Su avance era tan lento que resultaba difícil apreciarlo a simple vista.
En el otro extremo de la caja la rata se había sentado para alisarse con el morro los
finos  pelos  blancos  del  pecho.  La  serpiente  avanzaba  de  modo  imperceptible,
levantada la cabeza como una gran S.

El  silencio  iba  haciéndose  insoportable  para  el  joven.  Oía  las  palpitaciones  de  sus
sienes. En voz alta exclamó:

—¡Fíjese! Esa posición es la de ataque. Las serpientes de cascabel son muy cautelosas,
casi  cobardes.  Su  organismo  es  muy  delicado,  y  alimentarse  es  para  ellas  una
importantísima operación, que requiere la habilidad de un cirujano. No pueden dejar
nada al azar.

La serpiente había llegado ya al centro de la caja. La rata levantó la cabeza, vio a su
enemigo, pero siguió arreglándose el pelaje, sin dedicarle mayor atención.

—Es la cosa más bella del mundo —murmuró el joven, mientras las sienes le latían con
violencia—. Y a la vez la más terrible.

La  serpiente  estaba  ya  muy  cerca.  Su  cabeza  osciló  levemente  adelante  y  atrás,
midiendo  la  distancia  y  afinando  la  puntería.  El  doctor  Phillips  miró  de  nuevo  a  la
mujer  y  creyó  enfermar.  Porque  ella  también  estaba  moviendo  la  cabeza,
imperceptiblemente.

La  rata  volvió  a  mirar  y  vio  muy  cerca  a  la  serpiente.  Entonces  se  irguió  sobre  las
cuatro patas… cuando la alcanzó el golpe. Fue imposible verlo, como un relámpago. La
rata cayó de costado,  fulminada.  La serpiente regresó precipitadamente al  rincón de



donde había salido, moviendo constantemente la lengua.

—¡Perfecto!  —exclamó  el  doctor  Phillips—.  Exactamente  entre  las  paletillas.  Los
dientes deben haber llegado hasta el corazón.

La  rata  estaba  inmóvil,  respirando  como  un  fuelle  diminuto.  De  pronto  sufrió  una
sacudida y cayó inerte. La mujer aflojó la tensión de su cuerpo.

—Bueno —dijo el joven—. Ha sido una experiencia emocionante, ¿no le parece?

Ella lo miró un momento con sus ojos empañados.

—¿Se la comerá ahora? —preguntó.

—Naturalmente. No ha matado por matar, sino porque tenía hambre.

La boca de la desconocida esbozó otra sonrisa antes de mirar de nuevo a la serpiente.

—Quiero ver cómo come.

La serpiente salía lentamente de su rincón. Su cabeza no estaba en posición de ataque,
pero  se  aproximaba  a  la  rata  con  mucha  cautela,  presta  a  retroceder  si  observaba
algún  movimiento.  Al  llegar  junto  a  su  víctima  empujó  el  cuerpo  ligeramente  con  el
morro,  apartándose  luego.  Una  vez  convencida  de  que  estaba  muerta,  la  serpiente
acarició  el  cadáver  con  la  parte  inferior  de  la  cabeza,  de  punta  a  punta,  como  si  le
tomara medidas y lo besara. Finalmente abrió la boca, descoyuntando las uniones de
las mandíbulas.

El doctor Phillips realizó un enorme esfuerzo de voluntad para no mirar a su visitante.
“Si  abre  la  boca,  enfermaré  de  veras”,  pensó.  Consiguió  resistir  la  tentación  de
mirarla.

La serpiente adaptó sus fauces al  cuerpo de la rata y luego, con un leve movimiento
peristáltico, empezó a engullirla. Apretó las mandíbulas y toda su garganta se hinchó.

El doctor Phillips se apartó de la caja y se dirigió a su mesa de trabajo.

—Ha  hecho  que  me  olvidara  de  una  de  las  series  del  experimento—  dijo  de  mal
humor—. Ahora ha quedado incompleto.

Puso una muestra bajo el microscopio y arrojó con enfado a la fregadera el contenido
de todos los cristalizadores. La marea se había aquietado y solo se oía un leve susurro
bajo la casa. El joven científico abrió una trampilla a sus pies y arrojó por ella al agua
obscura todas las estrellas de mar. Luego se inclinó sobre el gato, clavado en la cuna



de madera y que seguía sonriendo cómicamente al techo. Su cuerpo estaba repleto de
líquido  embalsamados  El  doctor  disminuyó  la  presión,  retiró  la  aguja  y  anudó  la
arteria.

—¿Quiere un poco de café? —preguntó.

—No, gracias. Me voy en seguida.

Se acercó a ella, que seguía junto a la caja. Toda la rata había desaparecido, excepto
el  rabo,  que  emergía  cómicamente  como  una  segunda  lengua.  La  garganta  de  la
serpiente se agitó  de nuevo y  el  rabo se perdió de vista.  Las mandíbulas volvieron a
encajarse en su posición normal y la gran serpiente se enroscó en su rincón, formando
un ocho y escondiendo la cabeza.

—Ya se ha dormido —dijo la mujer—. Me voy. Pero volveré de vez en cuando a darle de
comer. Yo pagaré las ratas. Quiero que tenga muchas. Y algunas veces… me lo llevaré
conmigo.  —Por  un  momento  pareció  que  sus  ojos  mortecinos  despertaban  a  la
realidad—. No olvide que me pertenece. No le quite el veneno. Quiero que lo conserve.
Buenas noches.

Se dirigió a la puerta y salió. El doctor oyó sus pasos en los escalones de madera, pero
no en la acera de cemento.

Entonces se sentó frente a la caja y miró a la serpiente adormilada. “He leído muchas
cosas sobre símbolos sexuales —pensó—. Sin embargo, no encuentro su relación con
esto. Tal vez me estoy volviendo torpe por vivir tan solo. No sé si debería matar a esa
serpiente. No sé…”

* * *

Durante  varias  semanas  esperó  verla  reaparecer.  “Cuando  venga,  saldré  y  la  dejaré
sola —se dijo—. No estoy dispuesto a presenciar el espectáculo otra vez.”

Pero ella no volvió. Durante muchos meses la buscó por la ciudad cuando salía a dar
una vuelta. Varias veces corrió detrás de alguna mujer alta creyendo que se trataba de
ella. Pero nunca volvió a verla… nunca.


