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El  bricbarca  Charlotte  había  zarpado  de  Marsella  y  navegaba  rumbo  a  Atenas,  con
tiempo  gris  y  mar  gruesa,  después  de  tres  días  de  fuerte  temporal.  Un  pequeño
marinero  llamado  Simón,  en  la  cubierta  mojada  y  balanceante,  se  sujetaba  a  un
obenque y miraba hacia las nubes viajeras y la verga del mastelerillo del palo mayor.

Un ave, buscando refugio en el mástil, se había enredado las patas en una driza suelta
de algún aparejo, y forcejeaba allá arriba tratando de liberarse. El chico de la cubierta
podía verla aletear y agitar la cabeza de un lado a otro.

Por  su  propia  experiencia  en  la  vida,  había  llegado  a  la  convicción  de  que  en  este
mundo  cada  cual  debía  cuidar  de  sí  mismo,  y  no  esperar  ayuda  de  los  demás.  Pero
aquella  lucha  muda,  mortal,  lo  tenía  fascinado  desde  hacía  más  de  una  hora.  Se
preguntaba  qué  clase  de  ave  sería.  En  los  últimos  días  habían  venido  a  posarse
numerosas  aves  en  las  jarcias  del  bricbarca:  golondrinas,  codornices  y  un  par  de
halcones  peregrinos;  le  parecía  que  esta  vez  se  trataba  de  un  halcón  peregrino.
Recordaba que hacía muchos años, en su país, cerca de su casa, vio una vez un halcón
peregrino posado en una piedra,  a  poca distancia,  y  echar  a  volar.  A lo  mejor  era la
misma ave. Pensó: «Es como yo. Antes estaba allá y ahora está aquí».

Esto  despertó  en  él  un  sentimiento  de  simpatía  y  de  tragedia;  siguió  mirando al  ave
con el corazón en un puño. No estaba presente ninguno de los marineros para reírse
de  él;  empezó  a  pensar  cómo  podía  trepar  por  las  jarcias  para  ayudar  al  halcón.  Se
echó el  pelo  hacia  atrás,  se  subió  las  mangas,  miró  por  toda  la  cubierta  y  empezó  a
trepar. Tuvo que detenerse un par de veces en el aparejo oscilante.

Al  llegar  a  lo  alto  del  mástil  comprobó que  era,  efectivamente,  un  halcón  peregrino.
Cuando su cabeza llegó a la altura del ave, esta dejó de debatirse y lo miró con ojos
furiosos, desesperados, amarillos. Tuvo que sujetarla con una mano mientras sacaba el
cuchillo y cortaba la driza. Se asustó al mirar hacia abajo; pero a la vez pensó que no
se  lo  había  ordenado  nadie,  que  era  su  propia  aventura,  y  esto  le  produjo  una
sensación  orgullosa,  tranquilizadora;  como  si  el  mar  y  el  cielo,  el  barco,  el  ave  y  él
mismo fueran todo uno. Justo cuando la hubo liberado, el ave le dio un picotazo en el
pulgar, de manera que lo hizo sangre y estuvo a punto de soltarla. Se enfadó con ella y
le dio una ligera cachetada; a continuación se la metió en el interior de la chaqueta y
bajó.

Cuando  llegó  a  la  cubierta,  se  encontraban  allí  el  piloto  y  el  cocinero  mirando;  le
preguntaron  a  voces  a  qué  había  subido  al  mástil.  Él  estaba  tan  cansado  que  tenía
lágrimas  en  los  ojos.  Sacó  el  halcón  y  lo  enseñó,  mientras  este  permanecía  quieto



entre sus manos.  El  piloto y el  cocinero se echaron a reír  y se fueron. Simón dejó el
ave  en  el  suelo,  retrocedió  y  se  quedó  mirándola.  Al  cabo  de  un  rato  pensó  que  no
sería capaz de levantarse de la resbaladiza cubierta, así que la cogió otra vez y fue a
colocarla sobre un rollo de lona. Poco después empezó a ordenarse las plumas, dio dos
o tres violentos aletazos y de repente echó a volar. El chico pudo seguir su vuelo por
encima de los surcos de agua gris. Pensó: «Allá vuela mi halcón».

Cuando regresó el Charlotte, Simón se enroló en otro barco; y dos años más tarde era
un  avispado  marinero  de  la  goleta  Hebe,  fondeada  en  Bodo,  en  la  costa  norte  de
Noruega, donde había entrado a cargar arenque.

A los grandes mercados de arenque de Bodo acudían barcos de todos los rincones del
mundo:  había  suecos,  finlandeses  y  rusos:  un  bosque  de  mástiles;  y  en  la  playa,  un
tumultuoso  y  heterogéneo  despliegue  de  vida,  donde  se  oían  muchas  lenguas  y  se
suscitaban tremendas peleas. Se habían instalado puestos de venta en la playa, y los
lapones, gente pequeña y amarilla, de movimientos sigilosos y ojos vigilantes, a la que
Simón  no  había  visto  en  la  vida,  bajaban  a  vender  artículos  de  piel  adornados  de
cuentas.  En  abril,  el  cielo  y  el  mar  eran  tan  claros  que  resultaba  difícil  mantener  la
vista frente a ellos —salados, infinitamente anchos y poblados de chillidos de aves—,
como si alguien estuviese afilando incesantemente cuchillos invisibles en todas partes,
arriba en el cielo.

Simón estaba asombrado de la claridad de estas noches de abril. No sabía geografía, y
no  lo  atribuía  a  la  latitud,  sino  que  lo  consideraba  un  signo  de  buena  voluntad  del
universo, un favor. Simón había sido toda su vida bajo de estatura para su edad, pero
este último invierno había dado un estirón y se había hecho fuerte de miembros. Esta
suerte, pensaba, debía de proceder de la misma fuente que la bondad del tiempo, de
una  nueva  benevolencia  del  mundo.  Había  estado  necesitado  de  este  estímulo,  dado
que era tímido por naturaleza; ahora no pedía más. El resto consideraba que era cosa
suya. Se movía lentamente, orgullosamente.

Una tarde bajó a tierra con permiso, y se acercó al puesto de un pequeño comerciante
ruso, un judío que vendía relojes de oro. Todos los marineros sabían que eran de falso
metal  y  que  no  funcionaban,  aunque  los  compraban  y  los  exhibían  con  ostentación.
Simón  estuvo  contemplando  un  buen  rato  estos  relojes,  pero  no  compró  ninguno.  El
viejo judío exhibía diversas mercancías en su puesto; entre ellas, una caja de naranjas.
Simón las  había probado en sus viajes;  compró una y  se la  llevó.  Quería  subir  a  una
colina desde donde poder ver el mar, y comérsela allí.

Siguió andando; y al llegar a las afueras del pueblo vio a una niña con un vestido rojo,
de  pie  al  otro  lado  de  una  cerca,  mirándolo.  Tendría  trece  o  catorce  años;  estaba
delgada como una anguila,  pero  tenía  una  cara  redonda,  alegre,  pecosa  y  un  par  de
trenzas largas. Se miraron mutuamente.



—¿A quién esperas? —preguntó Simón, por decir algo.

La cara de la niña esbozó una sonrisa extática, presuntuosa:

—Al hombre con quien me voy a casar, naturalmente —dijo.

Había algo en su semblante que hizo que el muchacho se sintiese confiado y feliz; le
sonrió un poco.

—A lo mejor soy yo —dijo él.

—¡Ja, ja! —rió la niña—; es unos años mayor que tú, para que te enteres.

—¿Cómo es eso? —dijo Simón—; pues tú no eres tan mayor.

La niña negó con la cabeza solemnemente.

—No  —dijo—;  pero  cuando  lo  sea,  seré  guapísima,  y  llevaré  zapatos  marrones  con
tacones y un sombrero.

—¿Quieres una naranja? —preguntó Simón, ya que no podía darle ninguna de las cosas
que ella había mencionado. La niña miró la naranja y luego a él—. Están muy buenas
—dijo él.

—Entonces ¿por qué no te la comes tú? —preguntó ella.

—Yo  he  comido  muchas  ya  —dijo  él—,  cuando  estaba  en  Atenas.  Aquí,  esta  me  ha
costado un marco.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.

—Me llamo Simón —dijo él—. ¿Y tú?

—Yo, Nora —dijo ella—. ¿Qué quieres a cambio de tu naranja, Simón?

Cuando oyó su nombre en boca de ella, Simón se volvió audaz.

—¿Quieres darme un beso a cambio de la naranja? —preguntó.

Nora lo miró seria un momento.

—Sí —dijo—; no me importa darte un beso.

Simón notó que le entraba un calor como si hubiese estado corriendo. Cuando la niña



extendió  la  mano  para  que  le  diese  la  naranja,  se  la  cogió.  En  ese  instante  la  llamó
alguien desde la casa.

—Es mi padre —dijo, y trató de devolverle la naranja; pero él no lo consintió—. Pues
vuelve mañana —dijo ella—; entonces te daré el  beso —y echó a correr.  Él  se quedó
viéndola marcharse y poco después regresó al barco.

Simón no tenía costumbre de hacer planes para el futuro, y no sabía si volvería para
verla o no.

La  tarde  siguiente  tenía  que  quedarse  a  bordo,  ya  que  los  demás  marineros  iban  a
bajar  a  tierra;  pero  no  le  importaba.  Decidió  sentarse  en  cubierta  con  Balthazar,  el
perro  del  barco,  y  practicar  con  una  concertina  que  se  había  comprado  hacía  algún
tiempo.  El  pálido  atardecer  lo  rodeaba  por  todas  partes;  el  cielo  tenía  un  matiz
débilmente rosáceo, la mar estaba completamente llana, lechosa; solo en la estela de
los botes que iban a tierra se quebraba en franjas de intenso índigo. Y se sentó a tocar;
al  cabo de un rato,  su propia música empezó a hablarle tan vehementemente que se
detuvo, se levantó y miró hacia arriba. Entonces descubrió la luna llena en lo alto del
cielo.

El  cielo  estaba  tan  claro  que  apenas  hacía  falta:  era  como si  hubiese  subido  allí  por
propio capricho. Era redonda, grave, presuntuosa. Y entonces comprendió Simón que
debía bajar a tierra, costara lo que costase. Pero no sabía cómo ir, ya que los demás se
habían  llevado  la  yola.  Llevaba  mucho  rato  de  pie  en  la  cubierta,  pequeña  figura
solitaria  de  joven  marinero  en  su  barco,  cuando  vio  que  se  acercaba  la  yola  de  un
barco que estaba fondeado más afuera y llamó. Averiguó que eran marineros rusos de
un  barco  llamado  Anna  que  iban  a  tierra.  Cuando  consiguió  hacerse  entender,  lo
llevaron  con  ellos;  primero  le  pidieron  dinero  por  el  viaje;  luego,  riendo,  se  lo
devolvieron.  Simón  pensó:  «Estos  creen  que  voy  al  pueblo  en  busca  de  mujeres».
Luego,  con  cierto  orgullo,  pensó  que  tenían  razón;  aunque  al  mismo tiempo estaban
infinitamente equivocados, y no tenían idea de nada.

Una  vez  en  tierra,  lo  invitaron  a  beber  con  ellos,  y  Simón  no  quiso  decirles  que  no,
porque lo habían ayudado. Uno de los rusos era un gigantón, grande como un oso; le
dijo  a  Simón  que  se  llamaba  Iván.  Se  emborrachó  enseguida,  y  luego  acometió  al
muchacho  con  afecto  osuno,  lo  manoseó,  sonrió  y  se  rió  en  su  cara,  le  regaló  una
cadena  de  reloj  de  oro  y  lo  besó  en  ambas  mejillas.  Simón  pensó  entonces  que  él
también  tenía  que  regalarle  algo  a  Nora  cuando la  viese  otra  vez;  y  en  cuanto  pudo
dejar a los rusos, se dirigió a un puesto que conocía y compró un pañuelito azul,  del
mismo color que los ojos de ella.

Era sábado por la tarde, y circulaba mucha gente entre las casas: iban en largas filas,
algunos cantando, y todos deseosos de divertirse esa noche. Simón, en medio de esta
vida  rica  y  bulliciosa  bajo  la  luna  clara,  sentía  la  cabeza  alegre  con su  escapada del



barco y la  bebida fuerte.  Se embutió el  pañuelo en el  bolsillo;  era de seda,  cosa que
nunca había tocado anteriormente, un regalo para su amiga.

No recordaba el camino a casa de Nora; se perdió, y volvió a donde había empezado.
Entonces lo asaltó un miedo terrible de llegar demasiado tarde y echó a correr. En un
paso estrecho entre dos casas de madera chocó con un hombre corpulento y descubrió
que era Iván otra vez. El ruso cerró los brazos en torno suyo y lo sujetó.

—¡Bueno,  bueno!  —exclamó  desbordante  de  alegría—;  al  fin  te  he  encontrado,  mi
pequeño  pollito.  Te  he  buscado  por  todas  partes;  y  el  pobre  Iván  ha  llorado  porque
había perdido a su amigo.

—Suéltame, Iván —dijo Simón.

—Ah, ah —dijo Iván—; iré contigo y tendrás lo que quieras. Mi corazón y mi dinero son
tuyos, todo tuyos; yo también he tenido diecisiete años, también he sido una pequeña
ovejita de Dios, y quiero serlo otra vez esta noche.

—¡Suéltame —exclamó Simón—, que tengo prisa!

Iván lo  sujetaba de  tal  manera  que le  hacía  daño,  mientras  lo  acariciaba con la  otra
mano.

—Lo  siento,  lo  siento  —decía—.  Vamos,  confía  en  mí,  amiguito  mío.  Nada  nos  va  a
separar.  Oigo  llegar  a  los  otros:  vamos  a  pasar  una  noche  juntos  que  recordarás
cuando seas abuelo.

De  repente  estrujó  al  muchacho  contra  sí,  como  el  oso  que  lleva  a  un  cordero.  La
odiosa  sensación  de  calor  masculino  y  el  corpachón  de  un  hombre  pegado  a  él
enloqueció  al  flaco  muchacho.  Pensó  en  Nora,  esperándolo,  como  una  embarcación
esbelta en el aire turbio, mientras él estaba aquí,  sufriendo el abrazo caluroso de un
animal peludo. Golpeó a Iván con todas sus fuerzas.

—Te mataré, Iván —gritó—, si no me sueltas.

—¡Bah, después me lo agradecerás! —dijo Iván, y empezó a cantar.

Simón hurgó en su bolsillo buscando la navaja y consiguió abrirla. No podía levantar la
mano,  pero  hundió  la  navaja  furiosamente  por  debajo  del  brazo  del  gigantón.  Casi
instantáneamente,  sintió  brotar  la  sangre  y  correrle  por  la  manga  hacia  abajo.  Iván
dejó  de  cantar  de  repente,  soltó  al  muchacho  y  profirió  dos  largos  y  profundos
gruñidos. Un segundo después se desplomó sobre sus propias rodillas.

—Pobre Iván, pobre Iván —gimió.



Cayó de bruces.  En ese momento Simón oyó a los otros marineros que se acercaban
cantando por el callejón.

Se  quedó  inmóvil  un  momento,  limpió  la  navaja  y  observó  que  la  sangre  derramada
había formado un charco oscuro debajo del enorme corpachón. Luego echó a correr. Al
detenerse un segundo para elegir  una dirección,  oyó gritar  a  los  marineros sobre su
compañero muerto. Y pensó: «Tengo que bajar a la mar y lavarme las manos». Pero, al
mismo tiempo, corría en dirección opuesta. Al cabo de un rato dio con el camino por el
que  había  pasado  el  día  anterior  y  le  pareció  familiar,  como  si  lo  hubiese  recorrido
centenares de veces en su vida.

Aflojó el paso para echar una mirada, y de pronto descubrió a Nora al otro lado de la
cerca; estaba a muy poca distancia de él cuando la vio a la luz de la luna. Tambaleante
y sin aliento, cayó de rodillas. Durante un momento no pudo hablar.

—Buenas  noches,  Simón —dijo  ella  con  su  vocecita  acariciadora—.  Hace  rato  que  te
estoy esperando —y tras una pausa añadió—: Me he comido la naranja.

—¡Ah, Nora! —exclamó el muchacho—. He matado a un hombre.

Nora se le quedó mirando, pero no se movió.

—¿Por qué has matado a un hombre? —preguntó al cabo de un rato.

—Para  llegar  aquí  —dijo  Simón—.  Porque  intentaba  detenerme.  Pero  era  mi  amigo
—lentamente,  Simón  se  puso  de  pie—.  ¡Me  quería!  —exclamó;  y  entonces  estalló  en
lágrimas—. Sí —dijo despacio, pensativo—. Sí,  porque tú estarías aquí puntualmente.
¿Puedes esconderme? —preguntó—. Me buscarán.

—No —dijo Nora—; no te puedo esconder. Porque mi padre es el párroco de aquí, de
Bodo, y seguro que te entregaría si se enterase de que has matado a un hombre.

—Entonces —dijo Simón—, dame algo para limpiarme las manos.

—¿Qué tienes en las manos? —preguntó ella, y dio un pasito adelante.

Él extendió las manos.

—¿Es tuya esa sangre? —preguntó ella.

—No —dijo Simón—, es del hombre muerto.

Nora retrocedió un paso otra vez.



—¿Me odias ahora? —preguntó él.

—No, no te odio —dijo ella—. Pero ponte las manos en la espalda.

Al hacerlo, Nora se acercó mucho a él, en el otro lado de la cerca, y le echó los brazos
alrededor del cuello. Apretó su cuerpo joven contra el de Simón y lo besó tiernamente.
Simón sintió la cara de ella, fría como la luz de la luna, sobre la suya; cuando lo dejó,
le flotaba la cabeza, y no sabía si el beso había durado un segundo o una hora. Nora se
enderezó con los ojos muy abiertos.

—Ahora —dijo lenta, orgullosamente— te prometo que jamás me casaré con nadie, en
toda mi vida.

El muchacho seguía en el mismo sitio, con las manos en la espalda como si ella se las
hubiese atado así.

—Y ahora corre —dijo ella—, porque se acercan.

Se miraron los dos al mismo tiempo.

—No lo olvides, Nora —dijo. Se volvió y echó a correr.

Saltó una cerca, y cuando estuvo entre las casas siguió andando. No sabía adónde ir.
Al llegar a un portal del que salía música y ruido de voces, lo traspuso lentamente. El
recinto  estaba  lleno  de  gente:  había  baile.  Una lámpara  colgaba  del  techo  y  brillaba
sobre los que estaban bailando; el aire era espeso y marrón a causa del polvo que se
elevaba del suelo. Había algunas mujeres; pero muchos de los hombres bailaban unos
con otros; y pateaban el suelo serios o riendo. Al poco de entrar Simón, la multitud se
retiró hacia la pared para dejar espacio a dos marineros que ejecutaban un baile de su
propio  país.  Simón  pensó:  «No  tardarán  en  pasar  por  aquí  los  hombres  del  bote,  en
busca del  que ha matado a  su compañero;  y  por  mis  manos sabrán que he sido yo».
Los  cinco  minutos  que  estuvo  junto  a  la  pared  del  local,  en  medio  de  los  alegres  y
sudorosos bailarines, fueron de gran importancia para el muchacho. Él mismo se daba
cuenta; como si madurase en ese tiempo, y se volviese como los demás. No suplicaba a
su destino; ni se quejaba. Aquí estaba él: había matado a un hombre y había besado a
una muchacha. No pedía nada más a la vida; ni la vida podía pedir nada más de él. Era
Simón, un hombre como los que lo rodeaban; e iba a morir, como van a morir todos los
hombres.

Solo tuvo conciencia de lo que pasaba fuera de él  cuando vio que había entrado una
mujer, y que estaba de pie en el centro de la sala despejada, mirando en torno suyo.
Era  una  vieja  ancha  y  baja  de  estatura,  con  ropas  laponas,  y  miraba  con  dignidad  y
fiereza como si fuese la dueña de todo el pueblo. Era evidente que la mayoría de los



presentes la conocían y que le temían un poco, aunque algunos se reían; el bullicio del
baile se apagó al alzar ella la voz:

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó con voz chillona, como la de un pajarraco.

Un instante después, sus ojos se clavaron en Simón; avanzó entre la multitud, que se
abrió a su paso, alargó una mano huesuda, oscura, vieja y lo cogió por el codo.

—Vente  a  casa  conmigo  —dijo—.  No  te  hace  falta  bailar  aquí  esta  noche.  Si  no,  no
tardarás en bailar más arriba.

Simón retrocedió, porque creía que estaba borracha. Pero al mirarle ella directamente
a  la  cara  con  sus  ojos  amarillos,  le  pareció  que  la  había  visto  antes  y  que  quizá
convenía  escucharla.  La  vieja  tiró  de  él,  cruzó  la  estancia  y  Simón  la  siguió  sin
rechistar.

—No te ensañes demasiado con el chico, Sunniva —le gritó uno de los presentes—. No
ha hecho nada malo; solo quería ver bailar.

En el  mismo instante  en  que salían  por  la  puerta  se  produjo  una alarma en la  calle:
una  multitud  bajaba  corriendo,  y  uno  de  ellos,  al  dar  la  vuelta  a  la  casa,  chocó  con
Simón. Lo miró, miró a la vieja y siguió corriendo.

Mientras iban los dos por la calle, la vieja se levantó la falda y le puso el borde en la
mano al muchacho.

—Límpiate las manos en mi falda —dijo.

No habían andado mucho cuando llegaron a  una casa de madera y  se  detuvieron;  la
puerta era tan baja que tuvieron que inclinarse para pasar. Al entrar la mujer lapona
delante,  sin  soltarle  el  brazo,  el  muchacho  alzó  los  ojos  un  momento.  La  noche  se
había vuelto brumosa; había un amplio halo alrededor de la luna.

La  vivienda  de  la  vieja  era  estrecha  y  oscura,  con  un  único  ventanuco;  en  el  suelo
había  un  farol  que  alumbraba  débilmente.  Estaba  toda  llena  de  pieles  de  reno  y  de
lobo,  y  de  cuernos  de  reno,  con  los  que  los  lapones  suelen  hacer  botones  tallados  y
mangos de cuchillo, y el aire aquí era rancio y sofocante. Tan pronto como estuvieron
dentro, la mujer se volvió hacia Simón, lo cogió por la cabeza, le hizo una raya en el
pelo con sus dedos ganchudos y se lo peinó a la manera de los lapones. Le ajustó un
gorro de lapón y retrocedió para mirarlo.

—Ahora siéntate en mi taburete —dijo—. Pero primero saca la navaja.

Su voz y su gesto fueron tan autoritarios que el  muchacho no tuvo más remedio que



hacer  lo  que decía:  se  sentó  en el  taburete  incapaz de apartar  los  ojos  de su rostro,
que  era  plano  y  marrón,  y  como  cubierto  de  suciedad  en  su  red  de  finas  arrugas.
Mientras estaba sentado oyó rumor de gente en el exterior, que se detenía delante de
la  casa;  luego,  alguien  llamó a  la  puerta,  aguardó  un  momento  y  volvió  a  llamar.  La
vieja, de pie, se quedó quieta como un ratón.

—No —dijo el muchacho, y se levantó—. Es inútil; es a mí a quien buscan. Será mejor
para usted que me deje salir.

—Dame tu navaja —dijo ella. Se la dio, y ella se la pasó por el pulgar; le brotó sangre y
dejó que goteara sobre su falda—. Bueno, entren —gritó.

Se  abrió  la  puerta,  entraron  dos  de  los  marineros  rusos  y  se  quedaron  de  pie  en  el
vano; había más gente fuera.

—¿Ha  venido  aquí  alguien?  —preguntaron—.  Vamos  detrás  del  que  ha  matado  a
nuestro  compañero,  pero  se  nos  ha  escapado.  ¿Has  oído  o  visto  pasar  a  alguien  por
aquí?

La  vieja  lapona  se  volvió  hacia  ellos,  y  sus  ojos  brillaron  como  el  oro  a  la  luz  de  la
lámpara.

—¿Que si he oído o visto a alguien? —exclamó—. Los he oído a ustedes gritar asesino
por todo el pueblo. Nos han asustado a mí y a mi pobre muchacho; hasta me he hecho
sangre  en  el  dedo  cuando  recortaba  la  alfombrilla  de  piel  que  estoy  cosiendo.  El
muchacho  está  demasiado  asustado  para  ayudarme  y  se  ha  echado  a  perder  la
alfombrilla.  Tendrán  que  pagármela.  Si  andan  buscando  a  un  asesino,  pasen  y
registren mi casa, que ya los conoceré yo cuando volvamos a vernos.

Estaba tan furiosa que bailoteaba y sacudía la cabeza como un ave de presa irritada.

Entró el ruso, miró por la habitación, la observó a ella y reparó en su mano y su falda
manchadas de sangre.

—No  nos  eches  ninguna  maldición,  Sunniva  —dijo  tímidamente—.  Sabemos  que
puedes hacer muchas cosas cuando quieres.  Aquí tienes un marco por la sangre que
has derramado.

Ella extendió la mano y él le puso una moneda en la palma. Sunniva escupió en ella.

—Ahora márchense, y no habrá odio entre nosotros —dijo, y cerró la puerta tras ellos.
Se llevó el pulgar a la boca y lo chupó.

El muchacho se levantó del taburete; se detuvo delante de ella y se quedó mirándola a



la cara. Se sentía como si se balancease muy arriba, con escasa sujeción.

—¿Por qué me ha ayudado? —le preguntó.

—¿No lo sabes? —contestó ella—. ¿Todavía no me has reconocido? Pero sí te acordarás
del halcón peregrino atrapado en una driza de tu barco, el Charlotte, cuando navegaba
por  el  Mediterráneo.  Aquel  día  trepaste  por  las  jarcias  hasta  el  mastelerillo  para
ayudar a aquella ave, en medio de un fuerte ventarrón y con mar gruesa. Aquel halcón
era yo. Las laponas volamos a veces así para ver mundo. La primera vez que te vi fue
cuando iba camino de África, a ver a mi hermana menor y a sus hijos. Ella es halcón
también,  cuando quiere.  En aquel  entonces vivía  en Takaunga,  en una vieja  torre en
ruinas que allá llaman minarete.

Se vendó el pulgar con una tira de su falda y se lo mordió.

—Nosotras no olvidamos —dijo—. Te di un picotazo en el pulgar cuando me cogiste; es
justo que me diese un corte en el pulgar por ti esta noche.

Se  acercó  a  él  y  le  frotó  suavemente  la  frente  con  sus  dos  dedos  marrones  como
garras.

—Así  que  eres  mi  muchacho  —dijo—,  capaz  de  matar  a  un  hombre  antes  que  llegar
tarde a una cita de amor, ¿no? Las hembras de esta tierra estamos muy unidas. Ahora
te marcaré en la frente para que las chicas lo sepan cuando te miren; y les gustes por
eso.

Jugó con el pelo de él, y se lo enroscó en el dedo.

—Ahora escucha, pajarillo mío —dijo ella—. El cuñado de mi bisnieto se encuentra en
su barca junto al embarcadero en este momento; va a llevar una remesa de pieles a un
barco  danés.  Él  te  devolverá  a  tu  barco  a  tiempo,  antes  de  que  llegue  tu  patrón.  La
Hebe saldrá mañana por la mañana, ¿no? Pero cuando llegues a bordo, dale mi gorro
para que me lo devuelva —sacó la navaja del muchacho, la limpió en su falda y se la
tendió—.  Aquí  tienes  tu  navaja  —dijo—.  No  se  la  volverás  a  clavar  a  ningún  otro
hombre;  no  tendrás  necesidad,  pues  de  ahora  en  adelante  navegarás  por  los  mares
como un auténtico marinero. Ya tenemos bastantes preocupaciones con nuestros hijos.

El perplejo muchacho empezó a tartamudear unas palabras de agradecimiento.

—Espera —dijo ella—; te haré una taza de café para que te reanime, mientras te lavo
la chaqueta.

Puso  una  vieja  olla  de  cobre  en  el  fuego.  Al  cabo  de  un  rato,  le  tendió  una  bebida
caliente, fuerte, negra, en un tazón sin asa.



—Ahora has bebido con Sunniva —dijo—; has sorbido un poco de sabiduría, de manera
que en el futuro tus pensamientos no caerán como gotas de agua en la mar salada.

Cuando hubo terminado y dejado la taza, Sunniva lo acompañó hasta la puerta y se la
abrió. El muchacho se sorprendió al ver que casi había amanecido. La casa estaba tan
arriba que podía verse el mar desde allí. Le dio la mano a la vieja para despedirse.

Ella lo miró fijamente a los ojos.

—Nosotras no olvidamos —dijo—. Tú me diste un golpe en la cabeza, allá, en lo alto del
mástil;  así  que  te  lo  devolveré  —y  a  continuación  le  dio  una  bofetada  con  todas  sus
fuerzas, al punto de que la cabeza le daba vueltas—. Ahora estamos en paz —dijo; le
dirigió  una  mirada  centelleante,  larga,  maligna,  lo  empujó  suavemente  para  hacerle
trasponer el umbral y le hizo un signo afirmativo con la cabeza.

Así,  pues,  el  muchacho  marinero  regresó  a  su  barco,  que  iba  a  zarpar  a  la  mañana
siguiente, y vivió para contarlo.


