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EL PREMIO GORDO

Jacinto  apuró  el  último  sorbo  de  café  que  contenía  la  taza,  chupó  furiosamente  su
cigarro, y luego púsose a contarme la siguiente historia:

I

Conviértete en Dios y  dale a  un hombre todo el  talento y  la  fortuna posibles en este
mundo.

De seguro que se alegrará mucho; pero la tal alegría no será ni un trasunto pálido de
lo  que  sentiría  si  por  navidad  le  cayesen  en  bolsillo  50.000  duros  envueltos  en  un
billete de lotería.

Es preciso haber experimentado tal sorpresa para comprender gozo que uno siente al
encontrarse  de  pronto  con  un  millón  y  pasar  de  la  categoría  de  perdido  a  la  de
millonario, aunque nada más sea en singular.

¡Ay, amigo mío! Yo me estremezco todavía cuando recuerdo lo que experimenté al ver
que era poseedor de una parte decimal del premio gordo.

Aquello significaba tanto para mí como para el náufrago que, montado en un madero,
distingue entre las brumas la cercana costa.

Después de la abstinencia, la hartura.

Luego  de  los  frecuentes  ratos  de  melancolía,  la  alegre  existencia  del  hombre  que,
siendo joven, tiene mucho dinero.

Aquel  billete  premiado  ostentaba  para  mí,  escrito  en  caracteres  visibles,  un  nuevo
método de vida.

Abandono completo de la mísera casa de huéspedes, con su catre desvencijado y sus
comidas sucias y estrambóticas.

Renuncia  de  la  vida  aventurera  y  bohemia.  Abstención  de  dar  sablazos  a  nadie.  Y,
sobre  todo,  casarme  con  mi  Gabriela,  con  aquel  ángel  de  luz  a  quien  debía  el  ser
poseedor de la tal cantidad.

Ella me había sugerido la idea de comprar el décimo ahora premiado y a sus muchos
rosarios rezados por la noche en la cama, a hurtadillas de la mamá, debía sin duda los



favores de la fortuna, tan pródiga para conmigo.

Ni un solo instante se me ocurrió el olvidarla al encontrarme millonario.

“Amigo  mío  -me  dije-:  Gabriela  es  una  pobre  chica  que  te  ha  querido  siendo  tú  un
muchacho de vida poco ejemplar.  Nada más justo que darle tu mano ahora que eres
rico y puedes hacer su felicidad”.

Y fui corriendo a casa de mi novia para participarle la noticia.

Hubo lo que era de esperar al conocerla junto con mi demanda matrimonial.

Desmayo  de  la  niña,  lágrimas  de  la  mamá,  abrazos  del  padre,  y  después  sonrisas
cariñosas de todos, y en especial de Gabriela.

¡Pobre chica! En toda su vida gozó tanta felicidad como en aquel instante. Yo tampoco
creo haberme encontrado nunca tan alegre, y…

Vamos, me falta poco para llorar cuando recuerdo aquel momento.

II

A los quince días nos casamos.

Y nuestro casamiento fue propio de un hombre que posee 50.000 duros.

Gran convite, chispeantes brindis, amorosos epitalamios y borracheras de champagne.
De todo esto hubo en nuestra boda.

Después,  Gabriela  y  yo  partimos  para  París  el  mismo  día,  pues  para  seguir  las
costumbres de la moda es preciso encerrar las mejores escenas de la luna de miel en
un coche de primera.

De  París  pasamos  a  Italia  y  allí  permanecimos  bastante  tiempo,  gastando  mucho  y
divirtiéndonos como yo nunca había podido imaginar.

Cuando  volvimos  a  nuestra  patria,  ¡qué  feliz  y  portentoso  cambio  se  había  operado
entre las muchas personas que yo conozco!

Todos  me  trataban  como  a  un  hombre  nuevo  y  nadie  parecía  recordarse  de  aquel
muchacho que algunos meses antes apenas si se dignaban saludar.

En esto tal vez influiría el diferente aspecto que yo presentaba. Verdaderamente debía
estar desconocido.



Antes vestía miserablemente, pagaba un pupilaje de ocho reales y necesitaba valerme
de  mil  artes  para  subsistir.  Mientras  que  ahora  poseía  coches,  seguía  las  modas  y
siempre tenía dinero dispuesto a satisfacer las necesidades de los amigos.

Comprendí,  además,  por  ciertas  manifestaciones,  que  mi  talento  había  sufrido  un
rápido desarrollo sin darme yo cuenta de ello.

Aquellos mismos periódicos en cuyas redacciones había sufrido sonrojos mendigando
la publicación de mis obras, ahora daban a luz pomposas gacetillas en las que se me
llamaba eminente publicista, ilustre literato y armonioso poeta; y en los cafés, cuando,
rodeado de los amigos, soltaba alguna majadería, todos aplaudían a coro y no faltaban
muchos que decían por lo bajo, si bien procurando que yo les oyera:

-Este Jacinto tiene un talento asombroso.

En fin, amigo mío, que yo era otro hombre, porque mi personalidad pesaba, sin duda,
más en la opinión de la gente con el aditamento de mis 50.000 duros que, dicho sea de
paso, gastaba muy aprisa.

También en Gabriela habíase efectuado un cambio trascendental que noté yo solo. Mi
mujer  me  amaba:  esto  lo  sabía  yo  de  una  manera  cierta  y  buena  prueba  de  ello  me
había dado durante la época de nuestros galanteos. Pero, a los pocos meses de casada
su cariño enfrióse bastante, y dejó muchas veces de ocuparse de mí para fijar toda su
atención  en  las  modas  y  esas  otras  materias  fútiles  a  que  tan  aficionadas  son  las
mujeres.

Gabriela, al ser rica, deseaba brillar tanto como sus nuevas amigas de alta sociedad; y
esto, unido a que aquellas no vivían muy unidas a sus cónyuges, hacía que mi mujer,
por  espíritu  de  imitación  propio  del  que  está  alejado  de  su  esfera,  no  fuese  tan
apasionada conmigo como antes.

Yo  deseaba  una  vida  alegre  y  llena  de  comodidades,  pero  libre  de  las  tiránicas
obligaciones  del  gran  mundo.  Mi  esposa,  por  el  contrario,  amaba  la  etiqueta  y  las
ridículas  ceremonias  sociales  formaban  su  principal  encanto.  Esta  diferencia  de
aficiones producía un ligero enfriamiento en nuestro trato y era causa de que Gabriela
me  considerase,  allá  en  su  interior,  como  un  hombre  basto  y  desprovisto  de  toda
elegancia.

Yo  debía  haber  previsto  los  resultados  de  tal  diversidad  de  pareceres;  pero,  por
desgracia, no pensé en ellos y, antes al contrario, asentí a todas las peticiones que me
hizo mi esposa. Y di en mi casa bailes y reuniones, a los que concurrieron la flor y nata
de la elegancia, y sucedió que…



Pero no anticipemos los sucesos, como dicen los novelistas.

III

¡Qué  aspecto  tan  brillante  ofrecía  mi  casa  en  las  noches  de  bailes!  Porque  yo  daba
bailes  y  gastaba  como  un  Rostchildt,  creyendo  que  el  millón  no  llegaría  nunca  a
agotarse.

Aquello era un torbellino de negros fracs y blancos vestidos de encajes meciéndose al
compás  de  las  arrebatadoras  notas  de  Strauss.  ¡Y  qué  hermosos  y  confortables  eran
mis salones!

En  ellos  había  invertido  gran  parte  de  mi  fortuna  y  todos  los  recursos  de  mi
imaginación, que ya sabes no es nada pobre en punto a fantasía.

Mi casa la frecuentaban aquellas noches los principales personajes de Madrid y no era
extraño  ver  en  ella  a  los  embajadores  de  las  principales  potencias,  a  los  títulos  más
apergaminados (en sentido metafórico), y aun de vez en cuando a algún ministro de la
corona.

Nadie se acordaba de la posición que algunos años antes ocupábamos Gabriela y yo, y
todos acudían a mis bailes, ansiosos de divertirse tanto en el salón como en el buffet.

La verdad es que yo era el que menos gozaba en las tales noches.

Mis convidados se paseaban por toda la casa, hacían cuanto era de su gusto y no se
acordaban del dueño para nada.

Rara era la noche en que no me presentaban cuatro o cinco caballeros que, después de
los saludos y cumplimientos de costumbre, se metían en los salones con la seguridad
del que pisa terreno propio, y no volvían ni tan sólo la cabeza cuando yo pasaba alguna
vez por su lado.

En  tanto,  este  infeliz  tenía  que  ir  haciendo  el  dominguillo  por  los  corrillos  de  las
damas,  preguntando  a  los  jóvenes  si  se  divertían  y  echando  flores  a  las  mamás,
algunas de las cuales podían ya por poco servirme de abuelas.

Te  digo  que  aquello  era  tan  enojoso  para  mí,  que  mil  veces  hubiera  suprimido  los
bailes a no ser por Gabriela, que los tenía como artículo de perentoria necesidad.

Ella  sí  que  se  divertía.  Constantemente  estaba  rodeada  de  un  sinnúmero  de
adoradores y la infame se sonreía al escuchar sus amables ternezas.

Mil  veces  estuve  tentado  de  emprender  a  cachetes  con  aquellos  sietemesinos



pegajosos; pero siempre me detenía pensando que usaba frac y que con tal prenda, y
en  un  salón  de  baile,  es  preciso  desprenderse  de  ciertas  preocupaciones  que  se
sienten cuando es uno pobre y tiene corazón.

Una  noche  en  que  el  salón  principal  de  mi  casa  estaba  cual  nunca  deslumbrador,
albergando  ese  todo  Madrid  tan  zarandeado  por  los  revisteros  elegantes,  tuve  que
decir no recuerdo qué cosa a mi mujer, que en aquellos instantes no se encontraba en
el baile.

Pregunté  a  los  criados  y  no  supieron  contestarme,  hasta  que  por  fin  me  decidí  a
buscarla yo mismo, encaminándome a su tocador después de recorrer los principales
aposentos de la casa.

Abrí la puerta con un llavín que yo poseía y no pude menos de proferir una blasfemia
al ver a mi Gabriela abrazada a un elegante que por entonces era el hombre de moda y
el favorito de las damas.

La  infame  aprovechaba  aquellas  horas  de  confusión  para  avistarse  con  su  amante,
pues el resto del día lo pasaba siempre a mi lado.

Al contemplar aquella escena, mi sangre se enardeció; mi carácter, fiero e indomable,
rompió las trabas sociales que hacía tiempo le oprimían y,  faltándome armas, agarré
con fuerza colosal una pesada silla y, ciego de furor, púseme a dar golpes a diestro y
siniestro.

Después yo no sé ciertamente lo que sucedió.

Sólo recuerdo que al poco rato penetró mucha gente en el tocador, que me arrancaron
la  silla  de  las  manos,  y  que  aquellos  buenos  señores  se  empeñaron  en  demostrarme
que un hombre bien educado ha de reglamentar sus sentimientos y vengarse con todos
los requisitos que exige la buena sociedad.

Nombré padrinos, recibí una tarjeta, y el amante de mi mujer se retiró con la cabeza
descalabrada.

El  escándalo  fue  completo  y  todo  el  mundo  tuvo  noticias  de  mi  deshonra,  a  la  que
benévolamente adjudicó el nombre de chistosa aventura.

La luz del día me sorprendió sentado en mi despacho y con la cabeza apoyada sobre
las  manos.  Durante  las  muchas  horas  que  permanecí  en  tal  posición,  hice  las
siguientes reflexiones:

Que la falta de mi mujer era debida al deslumbramiento producido por los esplendores
de una esfera a la que no estaba habituada.



Que  Gabriela  y  yo  hubiéramos  sido  más  felices  siendo  menos  ricos  y  ocupando  una
modesta posición.

Que ella tal vez no hubiera empañado mi honor a ser yo un empleado de poco sueldo,
imposibilitado de dar en su casa bailes y tés dansants.

Y que, en su consecuencia, la culpa de todo la tenía aquel maldito premio gordo que
tanto  había  trastornado  la  carrera  de  mi  existencia,  y  que  para  poco  había  venido  a
servirme,  pues  por  efecto  de  los  bailes  y  otros  caprichos  de  mi  mujer,  su  cantidad
estaba bastante mermada.

IV

La mañana era fría y lluviosa.

A pesar de esto, yo me encontraba tras las tapias del cementerio con una pistola en la
mano y teniendo a veinticinco pasos de distancia al amante de mi esposa, armado de
igual modo.

Íbamos a saber de parte de quién estaba la razón y para ello erigíamos en tribunal a
un par de pistolas. ¡Famosos jueces!

El duelo,  merced a mis instigaciones y a los buenos deseos de algunos amigos, tenía
mucho de bestial.

Los  primeros  disparos  debían  hacerse  a  veinticinco  pasos  de  distancia  y  después
podíamos avanzar hasta agujerearnos el pellejo a quemarropa.

Los padrinos hicieron la señal; y yo, ansioso de dar muerte a mi enemigo, disparé, sin
lograr mi objeto.

El  elegante  permaneció  inmóvil,  sin  que  mi  bala  le  causara  el  menor  daño,  y  luego
avanzó hasta ponerme en el pecho el cañón de su pistola.

Yo estaba desarmado y, como al mismo tiempo veía en el rostro de mi rival señales de
hostilidad, no pude menos que sentir miedo.

Mis piernas flaquearon, mi frente se inundó de sudor y, considerando que aquello era
un  asesinato  a  mansalva,  mi  instinto  se  sublevó  y  me  dispuse  a  arrojarme  sobre  mi
enemigo.

Pero en el mismo instante sonó una espantosa detonación y sentí mi pecho atravesado
por la bala…



– ¡Alto ahí! -dije cuando mi amigo Jacinto llegó a semejante punto de su narración-. Yo
no comulgo con ruedas de molino, y no puedes hacerme creer que es posible se salve
un hombre en un lance tal como tú lo describes.

-Aguárdate  un  poco  -contestó  mi  amigo-,  y  te  convencerás  de  la  veracidad  de  mis
palabras.

Apenas sonó el tiro y sentí la herida, cuando me encontré en la casa de huéspedes que
habito, sentado ante mi humilde mesa.

-¿Cómo puede ser eso?

-Ya sabes que yo (según decís todos) tengo una imaginación febril  y que de continuo
sueño despierto, hasta paseando por las calles. Pues bien: todo lo que te he relatado
no era más que un cúmulo de sucesos creados por mi fantasía en un momento. Aquel
día era víspera de nochebuena, o sea el destinado para contemplar algunas alegrías e
infinitas decepciones.

Yo, instigado por mi novia Gabriela (que ya te enseñaré cualquier día), había tomado
un  décimo  de  billete  con  la  esperanza  de  lograr  con  la  lotería  el  medio  de  casarme
pronto con ella.

¿Querrás  creer  que  cuando  mi  patrona  me  dio  el  suplemento  que  contenía  los
primeros números premiados no tuve gran interés en leerlos?

En aquellos instantes hasta sentía miedo por si me había tocado el premio gordo.

Tal  efecto  hicieron  en  mí  las  fantasías  que  había  producido  mi  cerebro  soñando
despierto.


